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মিত্র ও ঘোষ পাব লিশার্ প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্তামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে 
এস, এন. বায় কর্তৃক প্রকাশিত ও উপেন্জু প্রিন্টিং প্রেস, ১৬ ভীম ঘোষ লেন, 
কলিকাতা ৬ হইতে শীলত্যহরি পান কর্তৃক মুদ্রিত 


. আলোর কোয়ার। উঠে আকাশ ভিজিজে দিচ্ছিল। দমকলের গাড়িগুলো! 
"ধন করে পাঁচ-সাততলা বাড়িতে জল ছিটোয় অবিকল সেই ভাবে 
লোর ধারা যেন কারা আকাশে ছিটিয়ে দিচ্ছে। চারদিক থেকে এই 
''লোর গোল ধার। উঠে কাটাকুটি হয়ে আকাশের একটা কোণ ধখন দিনের 
তন করলা তখন আচমকা যেন সাইরেনের শব্দট। শুনতে পেল বাস্থ। শুনেও 
'য়েক মুহূর্ত কেমন অবশ অনড়ভাবে পড়ে থাকল। তাঁরপর প্রায় পলকেই 
£র মনে পড়ে গেল এ আর পি-পোস্টে নে শ্ুষ্নে আছে । আর এই চেতন। 
[কে চমকে দিল। বিমৃচ অথচ ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে উঠে বসল বান্থ। 

মাথার ওপর টুপি পরানো! মিটমিটে বাতিট1 জলছে। ঘরের দরজ। 
টীনলা বন্ধ। টেবিলের ওপর টেলিকেনিট। পড়ে আছে । নন্দী ঘুমোচ্ছে । 
_ সাইরেনের শব্ধ আর শুনতে পাচ্ছিল না বাহ । যেন তার খুম ভাঙার 
ক্গে সঙ্গে শট থেমে গেছে । ্‌ 

অস্পষ্ট অস্ফুট গলায় নন্দীকে একবার ডাকল বাস্থ। টেবিলের পাশে 
টে। বেঞ্চি জোড়া করে নিয়ে নন্দী ঘুমোচ্ছে। তার মামুলি বিছানা, সেই 
ধলা কালো সতরপ্রির পাশগ্ুলে ঝুলে আছে, একট বুঝি শ্শানে কিংব 
শস্তাকুড়ে কেলে দেওয়া তোশকের মতন ভোশক, এ আর পি-র খাতা আন 
'সেজ রিপোর্টের প্যাড দিয়ে তৈরী করা বালিশ। নীল প্যান্ট শার্ট, নীল 
্ঘটার_এ আর পি-র পুরো পোশাক পরে ছেঁড়া কাথাটার ওপর করকরে 
1 গরম চাদর চাপিয়ে নিয়ে নন্দী ঘুমোচ্ছে । পা থেকে মাথা পর্যস্ত ঢাক11 
ং 


ই চারপাশ বন্ধ ঘরের মধ্যে আলোর ফোয়ারা কোথা থেকে দেখুল 
৮ আকাশ কোথায়? যদি সাইরেন বাজত, এত মহজে কি থেমে 
'! সেই আতঙ্কিত আর্ত তীক্ষ ডাকটা এত সহজে থামে নাঁ। গো! 


কলকাতার হয়ে ব্যাকুল ত্রস্ত অসহায় শব্ট! পথে-ঘাঁটে, অলিগলি আঁকাশ- 
বাতাসে ছোটাছুটি করে পাগলের মতন । এক প্রদীপের আগুন থেকে যেমন 
অন্য প্রদীপ জালিয়ে নেয় মান্গষ, তেমনি এক এলাকার আঁচমক1 ভীত 
প্রাণান্ত চিৎকার অন্য এলাকাকে 'সচকিত করে তোলে--প্রায় পলকে৯ 
অগ্ত এলাকার গলায় ভীত আর্তনানদব ছোয়া লেগে যাঁয়। 

স্বপ্ন! বান্থ বুঝতে পারল, লে স্বপ্ন দেখছিল । 

বোকার মতন খানিকক্ষণ বনে থাঁকল বাস ; হাই তুলল, চোখ রগড়াঁল 
তারপর ভাল করে ঘরটা একবার দেখে নিল । কিছুদিন আগে ডিসেম্গরের 
শীতের দুপুরে যে-ভ।বে ছুমদাম বৌমা পড়ে গেল-বাস্থ একবীর অন্যমমস্ক 
ভাবে সে-কথা ভাবল। | 

মাথার ওপর চাপ! অন্ধকার ছাঁদ, ডান দিকে দেওয়াল ঘেঁষে অন্ধকারে 
হিরাঁপ-পাম্প বালতি কয়েকটা রাখা আছে, লোহার ট্রপি দুটো দেওয়ালে 
ঝুলছে । একপাশে একট] কাঠের সিঁড়ি । টেবিলের পাঁশে জোড়া বেঞ্িিতে 
নন্দীট। টেনে খুমোচ্ছে। বানর কেন যেন একটু রাগ হল নন্দীর ওপর । 
বাজে স্ব দেখে ঘুমটা ভেঙে গেল তার অথচ নন্দীট! মড়ার মতন 
ঘুমোচ্ছে । শালাঁকে ডেকে দিলে কেমন হয়! 

খুব শীত। বাস্থর শীত করছিল। ভেজানে! কদকনে গামছা যেন কেউ 
তার গায় জড়িয়ে রেখেছে । এই শীতে বাড়ি থেকে আনার মতন 
গলম কিছ-ছু নেই । তার ছেড়া ভুলো-ওসা লেপটা! বসে মানবে! তা হয় ন।। 
বাঁবার পুরোনে। গরম ছেঁড়া শালট। এদিক ১ওদিক কেটে সেলাই করে দিদির 
বাড়িতে গাযগ্জে জড়ায়। মা একটা কাঁথা! দিয়েছে-_সেই কীাথাই আঙ্কল || 
কান্তকেও নন্দীর মতন সোয়েটার পরে এ আর পি-র জাম! প্যান্ট 'এটে। 
ঘৃমোঁতে হয়। বাস্থর একটা মাফলার আছে! শোবার সময় বেশ কস 

মাথা গাল গলা জড়িয়ে নেয়, কিন্ত মাঝরাঁতে কখন ষে ঘুমের ঘোরে রা 
খুলে ফেলে বুঝতে পারে না। ভোরে উঠে দেখে মাকলারট মাটিতে পদ 


আছে। 
এ আর-পি পোস্টে এই শীতকালটা রাত এ বক্স না । ঘট! হো 


কিন্ত মাঠের একেরাঁরে কোণায় পড়েছে, লক্থ। জঙ্বা কটা গাছ আশে পাশে 
শীত আর বাঁতাঁস যেন ঘবটাকে ফাকায় পেয়ে চেপে ধরে। তাঁও যদি একট 
বিছ্বানা থাকত | নন্দীটার এপিক থেকে মজা , শালার ঘর বাড়ি নেই বলে 
শ্ছানাটাও এই ঘরের আলমারির মাথার ওপর তোলা থাকে । যেখনই 
বিছানা হোক, তবু ৩ বিছানা । গায়ের তলায় একট! কিছু পাঁতিতে পায়ে । 

শীত কবছিপণ বলে বাহ জুতোর মধ্যে প ঢুকিয়ে দিল, মাধলারে ভাল 
 ক্ষরে মাথা জড়িয়ে কান গল। ঢেকে নিল। নন্দী ছুটে! বেঞ্চি নেয় বলে বাস 
একট। বেঞ্চ এবং মাথ।র দিকে একট। চেয়ার নিয়ে শোয় । বেঞ্িটা আবার 
পলক1। কাল মন্দীকে এই বেঞ্চিট। ঠেলে দেবে । কাল-- বাস্থুর সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ল, কাল মার ভাপ্প নাইট ডিউটি নেই। কথাটা ভাবতেই বেশ 
একটু আরাম লাগল। 

প.কট খেকে একট) চ্যাপ্ট। সিগাকেটের প্যাকেট বের করল বাস । 
পাসিংশে। একট] আঁডে এখন ৪, গে।ট। পাঁচেক বিডি। বাড়ট1 কড়া হবে 
ভেবে এব" এই ভীষণ শীতে একটু গণম হওয়া যাসে মনে করে একটা বিড়ি 
ধরিয়ে নিল বাস্থ। শুকনে। গলায় ধিডির কড়া তামাকের ধোয়া আলজিবের 
কাছটায় যেন জ।ল।| ধর্গিয়ে দিল । দমক1 কাশি এল বাস্থর। এক নাগাঁডে 
খাঁশিক কশিল । টাগব|”1 জালা করছিল। ত1 করুক, বিষে বিষক্ষয় $ বানু 
জেদ করেই শ্রথমে কয়েকট। আস্তে আস্তে টান মেবে দমট। সামলে নিয়ে 
পরে জোর জোর টান মারতে লাগল। 

বাইরে কাঁক ডেকে উঠল। জানলার দিকে তাকাল বাক্ছ। ছু পাট 
শাপি, বন্ধ ; লাইকের দিকের খডখড়ি _ সেটাও বন্ধ] শাপির গাঁয়ে গুণ চিহের 
মত্তন আঠা-কাগজ আ।টা। দেখলেই মনে হয় কাচের গায়েও যেন ঘা 
'হয়েছে । উমার গালে একটা ফোঁড়া হয়েছিল, ওদের সেই ডাক্তারট। ছুরি 
গ কেটে গালে ঠিক এমনি করে কী যেন সেঁটে দিয়েছে । ওই 
শাল নিয়ে বেগুন গাছটার কী লজ্জা! বাস্কে দেখলেই গালে আঁচল 
»টপে ধরে। 

বিড়ি এক গাঁল ঘন ধোয়া! লোহার টুপির দিকে উড়িয়ে দিয়ে বাস্থি কেন 


৬ 


যেন আচসকী ভাবল, উমার মাঁথায় ওই রকম একটা টুপি পরিয়ে দিলে বেশ 
হয়। মেয়েটার আর নব আজকাল লোহা লোহা হয়ে গেছে । মাইরি 1 
আরও একবার কাকের ক। ক। শুনল বানু, বিড়ির তেতো! তেতো ধোয়। 
টানল, এবং উম্াকে যেন দেখতে পাচ্ছে এমন ভাবে একটু রসাল হাপি হানল 
সেই সেদিনের পর থেকে উমা আর কথা বলে না তার সঙ্গে। বাস্থকে 
দেখলেই শক্ত হয়ে যা, তাকায় না মুখের দিকে । একেবারে লোহা মেরে 
যাঁয়। ওপরে হয়ত ম! কি আরতি বা দিদির সঙ্গে গল্প করছে, বাস্থ আচমকা!.। 
এসে পড়ল, পাগলী সর্গে সঙ্গে গুম মেরে গেল, কাঠ হয়ে গেল, তারপঞ্ 
ঘে কোনে! একটা ছুতো করে নীচে চলে যাবে। 

শীতের দাপটে হাত পা কনকন করছিল বাহ্ুর। আঁড,লগুলে! ঠাঁড]। 
গায়ে কাথাটি। বেশ করে জড়িয়ে নিয়ে বাঁস্থ একবার ভাবল, ভাঙা ঘুম আবার 
করে জোড়া দিয়ে নেয়। কিন্তু বাইরে এমন করে কাঁক ডাকছে এখন হে 
মনে হয় ভোর হয়ে গেছে । কাঁল ঘুমটা জোর হয়েছিল, প্রথম রাতিট 
বেহু'শের মতন কেটেছে, এখন আর ঘুমের চিহ্ন পধন্ত নেই। হাসা 
সাহেবের বাড়ি থেকে শিশি ভর্তি করে ধেনো মাল নিয়ে এসেছিল নন্দী ।* 
পোস্টে বসে ছৃ'জনে খানিকটা করে খেয়েছে । খেয়ে গা মাথা বেশ গরম 
হয়ে গিগ্নেছিল। ঘুমটাও জমেছিল ভাল । 

বাস্ছ চিরাপ-পাম্প আর বাঁপতিগুলোর দিকে তাকাল । শিশিট। বালতিির 
মধ্যেলুকিয়ে রেখে দিয়েছে নন্দী । শাল! খুব হুশিয়ার । ওষুধের দাগ কাট 
একটা বঙীন কাচের শ্িশি জুটিয়ে নিয়েছে কোঁথ! থেকে প্রায় রোজই' 
খানিকটা করে মাল জোগাড় কবে নেয় মাগনিতে, রাত্রে পোস্টে এসে খায়। 
বলে, য! শীত _জাঁমা কাপড় নেই মাঁলেই যেটুকু গরম লাগিয়ে নি-"। আসলে 
মন্দীট] আজকাল মাঁল-দাপলায়ার হয়ে উঠেছে । ও শালার নানান ফিকির। 
কটা খদ্দের জোগাড় কবেছে-কোথা থেকে পড়তি মাল জোগাড় করে বেচে ।, 
টুপাই্স হয় আর কি।.''কাঁল হাসানসাঁহেবকে খানিকটা! ভাল জোগাঁ 
করে দিয্নেহিল, তার বদলি হাসান সাহেবের ধেনে। মাল নিয়ে এসেছিল । 

নন্দীর চাকরিটা যদি ষায়--এই জন্যেই যাঁবে। বৌআশলা এস. ও-ট 


ফিকিরে আছে । একদিন রাত্রে এসে মালের মুখে নন্দীকে ধরতে পালে আর 
বক্ষে রাখবে না। তাঁড়াবে। নন্দীর সঙ্গে সঙ্গে বান ঘাবে । এই শীতের 
রাতে নেহাত এস, ও বাত্রে টহল মারতে বেলোয় না তাই রক্ষে। 

স্কুলের মাঠ ভরে কাক ডাকতে শুরু করেছে। গাছের মাথায় রকমারি 
পাখিগুলো ঘুম ভেঙে সমস্বরে কলরব করছে । ভোর যে তাঁতে আর সন্দেহ 
নেই । কিন্তু চারপাশ বন্ধ ঘরে তোর বোৌঝবার উপাঁয়ই নেই। 

বাহু উঠল। বেঞ্চিটা মচ. করে একবার কাঁতরে উঠেছিল। টেবিলের 
ডানপাশে ছোট একটু রযাকের মত্তন, তার মাথায় পেরেক পু'তে ডিউটি 
পোস্টার ঝোলাঁন রয়েছে, র্যাকের তাক কটায় অফিসের কিছু কাগজপত্র । 
রেশান মিপের কট? বই ; মাঝের তাকে এলাম খড়িটা টিকটিক করে বেজে 
চলেছে । এই শব্ষ অন্য কোনে। সময় কানে আসে ন1। 

ঘড়ি দেখল বাহ্ব । ছ"টা প্রায় বাজে । তবে ত ডোর হয়ে গেছে। 

বাস্ছ গায়ের কাথ1 টেবিলের ওপর রেখে দরজার কাছে গেল; ছিটকিনি 
খুলে ভেতর দিকে টান মাঁরল। 

দরজা খুলে যেতেই শীতের প্রত্যুষ যেন তার সাদ। ভেজা কনকনে শরীরের 
ঝাপট। দিয়ে ঘরের গোড়ায় প। বাড়িয়ে দিল। বাস্থ একটু ঈীড়িয়ে থেকে 
কেপে উঠল । গা হাত পা কাট! দিয়ে সঙ্কচিত হয়ে উঠেছিল। দঈাতে দাত 
লেগে ঠকঠক করে কাঁপছিল। 

স্কুলের মাঠট1 ঘন কুয়াশায় ভর?। যেন মাটির তলা থেকে ধেয়! উঠে 
চারপাশ আচ্ছন্ন করে রেখেছে । স্কুলের বড় কটফটা দেখা যাচ্ছিল না, উচু 
কম্পাউণ্ড 'ওআলের কোথাও কোথাও আভাস পাওয়া যাচ্ছিল; গাছের 
গুড়িগুলো যেন কেউ মুছে দিয়েছে, ভালপাল। ছড়ানে! মন্ত মন্ত মাথাশুলে? 
কুয়াশার ওপর চাঁপ চাপ ধোয়া মেখে ভাসছে মনে হচ্ছিল। সকালট। 
একেবারে সাদ1-ছিটেফোটা দাগও কোথাও ধরে নি। 

মাথায় গলায় জড়ানো মাফলার ভালো করে বেধে ছু হাত বুকের কাছে 
জড়িয়ে কাপতে কাঁপতে বাহু স্কুলের পেচ্ছাপখানার দিকে চলে গেল । 

ঠিক ধেন এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে । মোরমের পথটুকু ভিজে সিমেন্টের 


৫ 


বাঁধানো কীতালও ভেঙ্গা, গেচ্ছাপখানার ঢাঁকা শেডের মধ্যেও কী শীত, 
কলের মুখে হাত দেওয়া যায় দা, কনকন করছে । 

হাত যেন ঠাণ্ডায় কেটে গেল। বরফের মতন কনকনে । কোনো 
রকমে ছু চার ঝাঁপট। জল দিঁয়ে মুখ চোঁথ ধুয়ে নিল বাস । তারপর প্যাপ্টে 
হাত ঘষতে ঘষতে ফিরল। 

নন্দী আরও কুকড়ে মাথ! মুখ ঢেকে ঘুমোচ্ছে। একটা মড়াঁকে ঢেকে 
রাখলে ঠিক এই রকম দেখায়। 

হাত ছুটে॥ অসাড় লাগছিল ভীষণ। অত ঠাণ্ডা জল মুখে দিয়ে দাতগুলো 
ব্যথা করছে, কীপুনিট! আরও যেন বেড়ে গেছে । একটু আগুন পুইয়ে নিলে 
মন্দ হয় না। 

এ আর পি মেসেজ রিপোর্টের আধখানা প্যাড ছিড়ে বেশ করে ছাড়িয়ে 
ফেলল বাস্থ । পাতাগুলো আলতো করে পাকিয়ে এক একট] বলের মতন 
করল। ্িরাঁপ-পাঁ্প সরিয়ে বালতি নিল। বেঞ্চে বসে-পায়ের কাছে 
ধালতি নিয়ে বালতির মধ্যে কাগজ রেখে আগুন ধরিয়ে দিল। 

আগুন পোয়ানোঁর এই সহজ কাঁয়দাট নন্দী তাঁকে শিখিয়ে দিয়েছে 1 

আগুনের তাঁতে হাত বেশ গরম হয়ে গিয়েছিল বানস্থর। বালতি তেতে 
ওঠায় পায়েও খানিকটা তাত পাচ্ছিল। “মাফলার খুলে ফেলে ওটাঁও 
আগুনে তেতে নিয়ে আবার বেশ করে মাথা কান গলা জড়িয়ে নিল। 

ছাই সমেত বালতি রাখা উচিত্ব শব । কোন দিন কর চেখে পড়বে, 
সেমেজ রিপোর্টের আধপোঁড়া কাগজ যদি দেখতে পায় চুগলি কাটতে শুরু 
করবে । এমনিতেই অ বাহ্ছদের ওপর এস. ও শালার আজকাল নজর 
খারাপ । হাসানসাহেবের দলের লোক ভাঁবে ওদের । 

বালতি সমেত বাস্থ উঠে দাড়াল--বাইবে গিয়ে বা দিকে, মাঠে, জঞালের 
মধ্যে ফেলে দিল। কালো ছাইয়ের হালক। টুকরে! কিছু মাটিগ গায়ে গায়ে 
উড়তে লাগল। ্ 

সুর্য উঠছে। নিরুজ্জল কিরণ শ্লীতের আকাশকে একটু ধেন লস. 
ফরেছে। | 


ঘরে চুকে বালতি রেখে বান্ছ প্যান্টের বোভামট। ঠিক ক্ষগ্গে মিল। 
জ্ুভার ফিতে বাঁধল। 

“িন্দী-"'এই নন্দী--1, 

নন্দীর কোনে॥ স।ড়। নেই। বাজার ঠেলা! খে পাশ কিরে আরও 
কুঁকড়ে ঘুমোতে লাগল । 

কি একটু ভাবল বাহ্ছ। নন্দীকে জন্দ করার মতলব শিষ়্ে হাসল। রাজ 
বাদশার মঙন তোমার এই থুম কতক্ষণ থাকে খালা দেখছি । এলাম 
ঘড়ি] ব্যাক থেকে নিয়ে এলামের চাবি দিল বানু । 

স্কুলের মাঠ পর রাতের হিমে ভিজে জল হয়ে রয়েছে । ঘাঁসের ওপর 
জলবিন্দু অন্রের কুচির মতন দেখাচ্ছিল। মা্টিও ভেজা। কুয্লাশ। চারপাশে 
প[তলা ধোয়ার মতন ভেসে যাচ্ছিল। আকাশের মাথায় পোদের রঙ দেখতে 
পেল বাহ । 

আধখাশ। মাঠ পেরি এসে বাহুর মনে হল, স্কুলের চোট গেট দিয়ে 
গেলেই হত। এতক্ষণে নিশ্চপন গেঢট! খুলে দিয়েছে দারোয়ান । সবাই 
ত আর নন্দী নয়। নন্দী কথায় খাঁড় ঘুরিয়ে একবার পোস্ের দিকে তাকাল 
বঞ্ছ। নন্দীর কানের কাছে এলাধটা ঠিক সময়ে বাজুব। ততক্ষণে বান্চ 
হালদার লেনের চায়ের দোকানে | নন্দী] আজ ঘ। খচে যাবে! 

মাঠে ভোরের শীত বাস্কে বেশ কাপিয়ে তুলছিল। কাথা গায়ে 
জড়িয়ে নিলে হয়। কী আছে, এত তারই পাড়া । পিঠের কাছে শল্স 
একটু পাট।খুলে হাটতে লাগল বাস্ছ। কাথাটা একেবারে রদ্ধি, আয়সা 
মম্নল। হয়েছে যে বাচ্চাদের পেচ্ছ।পের কাখার মতন দেখায় । খেনি পাতার 
মতন বঙ হয়ে গেছে। তার ওপর মার ছেড়া কাপড়ের কত যে 
তাগ্সি-তুগ্সি। 

একট। গরম কোট কিনতে পারলে বেশ হত। গৌরাঙ্গ একট] কিনেছে । 
পুরে! দাম দিয়ে নয়, টানি চক থেকে ঝড়তি-পডতি মালের একটা1.কিনেছে 
শীলা । একেবারে নতুনের মতন । র$টাঁও জব্বর, গাঁড় খয়েরী । গৌরাঙগর 
এখন অনেক টাক1। বিশ পচিশ সে অনায়াসে বের করে দিতে পাকে । 


. 


ফলস্‌ স্ট্যাম্প ঝেড়ে বেট] কেমন ছু'পয়সা কামিয়ে নিচ্ছে । এখন আবার 
রেজকির ব্যবসা করছে । বাজারে রেজকির বড় টান। চায়ের দোকান 
মুর দৌকান থেকে বাড়ি বাঁড়ি রেজকির খাই। গৌরাঙ্গর কী কপাল-- 
এমন জায়গায় চাকরি করে যেখানে রেজকির আড়ত | দশ টাকার রেজকিতে 
এক দিকি করে তার পকেটে আসে । ত। দিনে কম করেও টাঁকা দেডেক 
ও বেটা শুধু রেজকি সাপলাই করেই কাঁমায়। "* লাগলে কপাল এমনি 
করেই লাগে । গৌরাঙর লগে গেছে । শালার ফাল্গুন মানে বিয়ে হবে। 
শীট বেহাত হয়ে গেল। 

গলিতে জল । এইমাত্র হোঁস পাইপে করে জল ছুঁডে গেছে । গঙ্গাজলের 
পাইপের মুখে এখনও ঘোলাটে জল বকবক করে উথলে।চ্ছে। উড়ে আর 
হিন্দস্থানী বস্তিতে উন্নন ধরীনে। চলেছে-__-তার ধোঁয়া গলিতে চাঁপ চাঁপ হয়ে 
কুয়াশীকে যেন আরও ভারী করে তুলছিল। গঙ্গীজলের প্যাচ খুলে থাল। 
মীজছে দাতন করছে ছু একজন। কাঠঅলাঁর দেকানের সামনে একটা 
বাচ্চা ছেলে দাড়িয়ে, শীতে হি হি করে কাপছে, কাঠ কিনতে এমেছে 
বেচারী। বাস্্র কেন যেন একটু মায় হল বাচ্চাটার ওপর। রোগী টিউ- 
টিঙে চেহারা, গায়ে বুঝি তার মার ছেঁড়া শাঁড়ির খানিকট। দৌলুই করে 
বাধা. খালি পা। ছেলেটা এ-পাঁড়ার ; বাস্থ চেনে না, মুখ দেখেছে । 

কাঠঅলার পান্তী নেই। সে বান্চোত নিশ্চয় চালার মধ্যে আগুন 
পোয়াচ্ছে মাগের সঙ্গে । 

বাস্থুর মেজাজট1 এই ভোরে এত ঠাণ্ডাভেও চট করে একটু গরম হয়ে 
উঠল। 

কাঁঠঅলার দোকানের চার ধাপ ভাঁড় সিঁড়িতে দাড়িয়ে বাসর খোলা 
দরজার দিকে চেয়ে একবার হাঁক দ্িল। কোনো সাড়া এব নেই। অথচ 
'খাঁল। দরজ' দিয়ে অদ্ধক'রে মাহছুষ আছে বোঝা! যাচ্ছিল, ধোঁয়া আসছিল 
অল্প অল্প। 

সামনেই চেল] কাঠের খাক সাঁজীনে! | দাঁড়িপাল্লার টিকিট চালায় 
লছে। 


বাস্থ পিঁড়ি টপকে কাঠের গাঁদা থেকে কিছু কাঠ তুলে নিল। 

“নে রে, নিয়ে যা? ছেলেটাকে কাঠ এগিয়ে দিল বাস । 

বাচ্চাটা ঘাবড়ে গিয়েছিল । শীতে বেটা কাপছে, হণ লেগে চোখ 
ফুলেছে, নাক ভন্তি সদ্দি ; ফ্যালফ7াঁল করে বানর দিকে চেয়ে থাকল। 

“ক্যাবলার মতন দেখছিম কি--।, বানু ধমক দিল, “লে বে-লিয়ে কেটে 
পড়।; 

ছেলেটা ভয়ে হোক কি ঘাবড়ে গিয়েই হোক কাঠ নিল। সব কাঠ 
নয়। তাঁর সাধ্য মত। সেরখানেক হবে বোধ হয়। কাঠ নিয়ে ভার 
মুঠো খুলে ধরল, মুঠোয় পয়স।। বুকের ওপর জড় করা কাঠ থাকার দরুণ 
মুঠো খোলা ছাঁড়া তার উপায় ছিল-না। 

পয়সাট। নেবে কি নেবে না! করে শেষ পধন্ত নিয়ে নিল বাহন । 

ক[ঠঅল1 ততক্ষণে বেরিয়ে এসেছে । প্রায় চেঁচাতে যাচ্ছিল, বাসর চোখে 
চোখ পড়তেই লোকটা থতমত খেয়ে গেল । ভূট কম্ছলে মাথ1 গ? জড়ানো, 
পায়ে খড়ম ; কানি জড়িয়ে কপাল ঘিনে গামছা ঝাধা। লোকটার চোখে 
আর্ত ইতর আক্রোশ, মুখের ভাঁবটও স্তবিধের নয়--তবু লোকটা বাসর 
মুখের দিকে তাকিয়ে একটা কথাও বলতে পারল না। 

পারবে না, বাস্তু জানত। এই সব ছাতৃধোৌর-টোরগুলো আজকাল 
বাসদের খুব কেনা । রেশন শ্লিপ ভতি করার সময় বেটাদের কাছ থেকে 
পয়সাও নিয়েছে বাস্থরা, ছু একটা নামও বাড়িয়ে দিয়েছে । এনকোয়ারি 
ত নামমাত্র, বান্ুদের মুখের কথাতেই সব। বেশী হল্লা করেছ ত ম্যাক 
দিয়ে দেব। জেলের ভয় আছে না । 

ক্যয়।***বহুত জাড়া হ্যায়? ফজির নেহি হোতা হ্যায় তোমার। ” 
বাস্থ লাটবেলাটের মেজাজ নিয়ে বলল। 

'নাহি বাবু, আতি ভ.'" লোৌকট1 তাঁর খুচরো কাঠ নজর করে দেখছিল, 
কতটা কাঠ তাঁর এই ভোরে লোকসান হল। 

সি'ড়ি দিয়ে নীচে নেমে এল বাশ্্ব। বিন্ুমাত্র গ্রাহথ করল না। “হামার! ' 
আমি হ্যায়, থোঁড়া লাঁকড়ি দে দিয়া." 
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লে|কটা নিকত্তর। বান্থ এগিয়ে গেল। খানিকটা দূরে যেতেই বাঠঅলা 
বানর দ্বিকে ঘ্বণার চোখে চেয়ে চেয়ে বলল, “শালা চুতিয়। বাউগালী**, 


শীতের দিন সকালে বউবাজীবের এই গলিগুলে+ কেমন যেন ভাড়াটে 
বাড়ির এজমালি কলতলাঁর মতন দেখায়। ভেছ।, ঠাণ্ডা, সাতসেতে ; সাবা 
রাতের ধামি নোঙর! আর্জনায় ভরা । সমস্ত রাত ধরে বুড়োহাবড়া 
বাঁড়িগুলো যত হিম খায় সব যেন সকালে চুঁইয়ে চুইয়ে গলিতে নেমে আদে। 
সরু সরু গলিগুলে! নাঁলির মতন সেই ঠাণ্ডা বয়ে নিয়ে বড় রাস্তায় উপচে দেয়। 
এখানে রোঁদের ফোটা পড়তে সেই বেল! ন'টা দশটা--যখন কি-না ট্রাম 
লাইনের রাস্তা শীতের রোদেও আর পিঠ রাখতে পারছে না। কার সাধ্য 
সকালে এই গলিতে ধ্রাড়িয়ে বোঁঝে মাথার ওপর স্ুষ বলে কিছু আছে। 
বাসন হালদার লেনের মোড়ে পীতান্বরের চায়ের দৌক।নে এসে বসল । 
গীভাঁ্রের দোকাঁনই কাঁছাকাছির মধ্ো সব চেয়ে আগে ভাগে খোলে। 
এদাকনিটা ছোট । খাঁনতিনেক বেঞ্চি আর দেওয়াল সীট সরু তক্ত|। 
এক কোণে দরজা ঘেষে গীতান্বর একট! নডুবড়ে চেয়ার আর কেরাধিন কাঠের 
দু হাত টেবিল গিয়ে বসে থাকে । টোবিলের ওপর গো1 তিনেক কাচের 
জারে সন্ত] বিস্কুট | 
পীতাম্বরের চায়ের দোকানে ছুটকে। খঞ্দের এর মধ্যেই জুটে গিয়েছিল 
এনামেল কি কাচের প্লান হাতে কাছাকাছি জাখ়গা থেকে লোক জুটেছে। 
ওর মধ্যে বিড়িঅল1 রিকশ্অল। খাটালের গয়লা থেকে ভদ্রবাড়ির চাঁকর 
"বাকরও আছে। 
লীতান্বর নিজেই চ! তৈরী করছিল। দৌকানের ছোঁকরাট1 উন 
'ভখনও হাওয়া মেঝে চলেছে । 
,.. দৌর্কানের ভেতরটা ফাক1। বান্থ বেঞ্চের একপাশে কাথাটা! রেখে দি 
আধানরি উনুনের কাছে চলে গেল! 
পীতান্বর বাস্থকে দেখেছে। ছুটকো লোকে বিদ্লায় করে দিয়ে বাঙুবাবর 
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জন্ঠে বড় গ্লামে চ1 তৈরী করে দেবে। এ-সব কথা বান্থবাবুর বলবার বা 
বোঝাবার কোনে দরকারই নেই। 

উচ্ছনের ওপর চাঁয়েব জল গরমেব ড্রামটা বসানো ছিল। তোল! 
উষ্চন, মুখ ছোট , আঁঙচনের আচের কিছু মান বাইরে আসছিল না। বান 
পা মূভে বসে উন্মনের ফাঁকে ফোকরে হাভ রেখে একটু তেতে নিচ্ছিল। 

পীতান্বর প্রথম দফার খদ্দের ক'টাকে বিদেয় করে দিয়ে বাস্থকে বলল, 
'ননণীবাবু এলেন ন1?। 

'খুমোচ্ছে।? বলেই বাতির মনে পড়ল, এতক্ষণে নন্দী শালার এলাধের 
চেটে ঘুম ডে গিয়েছে ঠিক । আপন মনে একটু হাসল বাস্ু। “কাল শীতট! 
যেন আরও জোর পড়েছে বাস্ববাবু |” পীতাত্বর বাস্থর জন্তে একট] বড় মতন 
€1ম গরম জল দিয়ে ধুয়ে নিল। গবম জলে ধুষে নিলে চা অনেকক্ষণ গরম 
ঘাক্কবে। 

শীত 1:গরে শাল্লা বাস চোখ মুখেব শিহবিত হবার ভঙ্গি করল, 
“কাল একেবাবে আলু আপ. করে ছেডে দিয়েছে । 

গীতাঁ্বর কথাট। ঠিক বুধাস না। চ। ঢাঁলভে লাঁগল। 

গলি দিয়ে একটা খালি বিকশা চলে গেল। আশেপাশে কোথাও ছুটে? 
কাক ডাকছে । অন্নদা পণ্ডিতমশাইয়ের ছোট ভাই গঙ্গা্সানে যাঁচ্ছে। 
আজ কেনো কারবার আছে খলিফাটার। বাস্থর হঠাৎ মনে হল, সে 
যদি পুজোরী বামন বনে যায়-কেমন হয়! আরে আমি ত ভট্‌চাষ বামুন, 
ঘণ্ট| নাঁড়ার এক্তিয়ার আমার চেয়ে কার বেশী আছে ! 

শিজেকে অন্ন! পণ্ডিতের ছে।ট ভাইয়ের মতন কল্পনা করে নিতে গিয়ে 
বাস্থ হেসে ফেলল। আই বাপ... এই ভোরে গজ! চান! দরকার নেই 
তাপ ঘণ্ট? নাড়া বাখুন হয়ে। হলে অবশ চালটা ধুভিট! টাকাটা পাওয়া 
যায়--রোজগারটা পাঁকা। কিন্ত না, বাছুর ও-নব পাকাপাকি রোজগীরে 
কাজ নেই। 

পীতান্বর় চায়ের গ্লীসট নিয়ে দেওয়াল-গীথা তাকের ওপর রেখে দিল। 
আপনার চ] বান্বাবু।+ 
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বাস উচ্নের পাশ থেকে উঠে বেঞ্চে এসে বসল । গ্রালটা হাতে ধরতেই 
ঘশ একটা মৌজ পেল। হাতের চেটে। আর আঙলগুলে! গরম হয়ে গেল। 

চ1 খেতে খেতে বাস্থ সামনে তাঁকিয়েছিল। হালদার লেনের এইখানটা 
কলের বেকানে। জয়েপ্টের মতন । পশ্চিম থেকে গলিট। ছুটে এসে মুখোমুখি 
ধান্ধা খেয়েছে দোতিল বাড়িটার লঞ্জে, ধাক্কা থেয়েই উত্তরে চলে গেছে। 
বাকের মুখে দৌতল। বাড়ির বাইরের রক ছুঁয়ে গ্যামপোন্ট । গ্যাসের 
বাঁতিট! এখন € জ্বলছে । জলছে যে সেটা এমনিতে বোঝার উপায় নেই, 
কিন্তু কাচের গাঁয়ে রই কর, ঠলি এটে রাখো--বাস্থরা ঠিক বুঝতে পারবে । 
এআর পি-র চোখ । 

ছু হাতে মাঝে মাঝে গরম গ্লাসটা ধরে চায়ে চুমুক দিচ্ছিল বাস্থ আর 
গলিট! দেখ ছল। পিগারেট এবার ধরিয়ে নিয়েছে । চায়ের সঙ্গে গরম 
সিগ।রেটের ধোয়া! আস্তে আস্তে শরীরটাকে বেশ জুত করে ভুলছিল। একটু 
সর্দি মতন হয়েছে । বাড়ি গিয়ে আদ দিয়ে আর এক দফ1 চা খেলেই সর্দিট। 
কেটে যাবে। 

গীতান্বরের দৌকানের সামনে সেই মেয়েটা এসে দাড়াল । হাতে সাদ' 
কলাই করা প্লাস; চা শিতে এসেছে । সকাল সন্ধ্যে দফায় দফায় মেয়েট। 
এই ভাবে আদে। কখনও চ1 নিয়ে যাচ্ছে, কখনও পান বিড়ি ; মুদিখাঁন! 
থেকে ডাঁলট তেলটা, বাজার থেকে তরিতরকারিও কিনে নিয়ে যেতে 
দেখেছে বাহ । মেয়েট। কোন আগ, কৌখা থেকে আমদানি হয়েছে কেউ 
জানে না। পীতীম্বর বলে, নেপাঁলী। 

চায়ে বড় করে চুমুক দিয়ে সিগারেট টানতে টানতে বাহ্ স্থির চোখে 
মেয়েটাকে দেখছিল । নেপালী হতেই পারে না। বাহু ভাবছিল, নেপালীরা 
এরকম হয় না। এমন ধবধবে ফরসা গাঁয়ের রও, উচু ছোট নাক, ফোলা 
ফোল! গাল নেপাঁলীর? চোদ্দপুরুষেও দেখে নি। েয়েট। শাড়ি পরে ঘুরিয়ে 
খোট্রা,মেয়েদের মতন, বিন্ধানি পিঠে ঝোলায়--খড়ম পরে হাঁটে । বাহু লক্গা 
করে দেখল, এই শীতে যেয়েট। একটা লেপের ফুলকাট1 বাহারী ওয়াড় গাক্ষে। 
দিয়ে এসেছে, বিচ্ুনির তলায় ফিতের ফুল বাঁধ] । 
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চাঁ নিয়ে ছুলে ছুলে চলে গেল মেয়েটা । বাস্থ পিছন থেকে দেখল । মলঙ্গ। 
লেনে এমন একটা গরম মাল কোথ থেকে চলে এল বাস্থ কিছুতেই বুঝতে 
পারল নাঁ। রাস্তায় মানষ-জন, দোকানে পাঁনঅল! বিড়িঅলা, সব বেটা 
একেবারে টনকে আছে । মেয়েটা সত্যি ফাসট্‌ কেলাস। 

“কত নশবরে থাকে ছু'ড়িটা, পীতান্বর ? বাস্ব সিগারেটের শেষটুকু চুটিয়ে 
টেনে নিচ্ছিল । 

'নম্বর ত জানিন। বাস্ববাবু-_কাঠের মিত্ধীদের বন্তির কাছে থাকে বোধ 
হয়।, পীতাম্বর বলল! নিজ্জের জন্যে খানিকট1 চণ করে নিচ্ছিল ও । 

একটু অন্যমনস্ক ভাবে গলির দিকে চেয়ে থেকে বাস শুধলো, “হিন্দীতে 
কথা লে, না-?। | 

“আজে হয পীতান্বর চ1 নিয়ে বাসর কীছাকাছি এসে দীড়াল, “ওর 
বাপ আছে ।, 

কোন্‌ বাপ?” 

গীতাম্বর আচমকা এই প্রশ্নট। শুনে থতমত খেয়ে গেল । 

“মেয়েটা! দৌত্বাশল1 1 বাস্থ বাকি চাটুকু খেয়ে ফেলল, “চেহারায় 
বোঝা যায় । ওর আসল বাপ কিম্বা মী বাঙালী ছিল।, বাস্থ এত উচু 
জোর গলায় বলল যে, ব্যাপারটা বেন সে সবই জানে । 

পীতান্বর বেঞ্চে বসল । ছুঢেশক চা খেয়ে বাহ্থর মুখের দিকে একটু 
তাকিয়ে থাকল, আবার চ। থেল সামান্য, শেষে বলল, “আজ থেকে ভা হলে 
চালটাল পাচ্ছি বান্বাধু ?, 

কউ, 

“বলছি, রেশান দোকান আজ থেকেই চালু হচ্ছে তবে ? 

“'আলবৎ"'-আজই ত একত্রিশে জান্থয়ারী 1 

পীতান্বর চায়েন্স ঢোক সামলে অত্যন্ত সন্দিদ্ধের মতন বলল, “এ গবন্মমেটের 
কিচছু বিশ্বান নেই, বান্থবাবু--" পীতাম্বর মাথ। নাড়ল প্রবীণের মতন, *'নেই 
পুজে। থেকে আজ-না-কাঁল কলি-না-পরশ্ড শুনেই আসছি । ও না পায় 
কৃ বিশ্বাম নেই।, 
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'্তুষি কার্ড খাতায় জিথিয়ে মিয়েছ ? 

“নিয়েছি ।, 

“কেণি দোকান ? 

“ওই মলঙ্গ লেনের মুখে-_+ 

“তবে আর কি, আজ থেকেই পাবে 1.*খুব ভিড় হবে আগে ভাগে যেও ।” 

লাইন !, 

"লাইন ত বটেই। চাঁল আনবে লাইন দেবে ন1!” বান উঠে পড়ল। 
“আমার কার্ডে তিন জন ত বাড়ানে। আছে, বাস্থবাৰু_যদি কোনো ঝামেলা 

হয় ৮ গীতান্বর সামান্য ভয়ে ভয়ে বলল। 

- | হবে.” বান্থ কাথাটা বগলে পুরে নিতে নিতে তাচ্ছিল্যের ব্বরে 
বলল, “তোমার নামটা আমি লিখেছি, ধরুক ন। কোন বাপের বেট! 
ধরবে ।: 

পীতাম্বর সাহস পেলেও কেমন একটা দ্বিধার মধ্যে ছিল। বলল, কাগজে 
বলছে, ভূয়ো! কার্ড হলে তিন বছর জেল, তাই কেমন:'"? 

হাত জেল--! অত সন্ত] জেল দেওয়1।' বাস্থ ভ্রক্ষেপ মাত্র মা করে' 
বলল, “জেলে দিতে হলে--এ শাল! গোটা বউবাজার পাঁড়াঁকে জেলে নিয়ে 
গিয়ে ঢুকৌতে হবে । সব শাল! ছু চার পাচট] নীম বাঁড়িয়ে নিয়েছে), 

বাস্থ চলে যাচ্ছে দেখে পীতান্বর তাঁড়াতাড়ি ওকে একটু ধরে রাখার চেষ্টা' 

করল, "একটা বিডি হোক বাস্থবাবু।” 

"বিড়ি না, ছুটো। সিগরেট তবে চট্‌ করে আনাঁও |” ঘাস বেঞ্চে বসল 
না) কাথাট। রেখে হাই তুলে আড়মোঁড়া ভাওতে লাগল। 

গীতান্বর দোকানের ছোকরাটাকে সিগাবেট আনতে পাঠাঁল। 

হুপ্তায় কতট। করে চাঁল দেবে, বাস্থ্বাঁবু ? 

আড়াই সের চাল, দেড় সের গম ।, 

পীতাঁ্বর মনে মনে কি ভাবছিল, হয়ত হিসেব করছিল এক সময় বগল, 
'সাড়ে ছ আনা দরে চাল দেবে শুনছি, সাত আনা দের চিনি। রি রি লাভ 

হল, বাস্থবাবু। আবার ছুতিকষ লেগে যাবে ।, | 
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বাস্থুর কেন ধেন মনে মনে এবার পীতান্বরের ওপন্স রাগ হচ্ছিল। শালার 

একট] পেট আর ওই দোঁকাঁনের ছোকরা--লোৌক গুনতিতে ফাউ তিনজনের 
নাম বাঁড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, তবু শালার তৃপ্তি নেই। চাল আটা ত তুই 
ব্যাকে ঝাড়বি, চিনিটা আড়াই ডবল দামে বেচে দিবি, আর গুড়ের জল দিয়ে 
চা খাওয়াবি। 

“তোমার চায়ের দোকানের জন্তে আলা! একটা চিনির পারমিট আছে: 
না? বাস শুধলো। 

“আছে--সে বাবু নামমাত্র । চিনি আমায় কা হয়." : 

বাস্থ কথাটা খেন শুনল না। সিগারেট নিয়ে বর দোকানে 
ঢুকেছিল । বাঁস্থ তাঁর হাঁত থেকে ছুটে? সিগারেটই নিয়ে পকেটে পু” 

কাথাট। হাত বাঁড়িয়ে টেনে নিয়ে গলিতে নেমে গেল বাস্থ। ভদ্্রবাড়িক 
এই জোয়ান সমর্থ ছেলেটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল পীতান্বর ! 


গলি ঘু'জি ঘুরে মদন বড়াল লেন দিয়ে বাহু শ্রনলাথ দাস জেনে এসে 
পড়ল । ভান দিকে শ্রীনাৎথ দা লেন বেশ খানিকট! প্রস্থ চেহারা নিম্নে 
ওয়েলিংটন স্ীটে গিয়ে পড়েছে । এই গলিটায় রোদ এসেছে, রাস্তায় নামেনি 
ডান হাতি দোতলা তেতল! বাঁড়িগুলোর মাথা ছুঁয়েছে আলগোছে ৷ বড় 
রাস্তার ষোঁচ্ডে অবশ্য থিয়েটারের ফোকাশ মারার মতন খানিকটা রোদ গলিতে 
রাস্তায় লুিয়ে আছে । ওখানটায় বাঁস্থ ছোট মতন একটা জটলা দেখল? 
এবং দেখেই বুঝতে পারল, পাঁচ সাতটা লোক ওখানে এরই মধ্যে রথ দেখ? 
কল] বেচা শুর করে দিয়েছে। রোদকে রোদ ও পোয়াচ্ছে, আর নতুন ।ফে 
রেশন দৌকান আজ খোলা হবে তার পথ চেয়ে বসে আছে। ক) 

গলি দিয়ে রিকশ! যাচ্ছিল, দু চাঁর জন যাওয়া আসা করছে, ঠিকে খ্ি 
চাকর বাকর শকাঁলের জল খাবার কিনে শালপাঁতার ঠৌডা হাতে ফিরছে, 
একটা ই্রাম চলে গেল। শীতের সকালে তার ঠং ঠং-য়ে শবটাও কেমন ভাতা, 
ফৌপর1 মনে হচ্ছিল, আদ উামটাকে খেন ছুটে ধরবাঁর জন্তে একটা ছু নঘবর 
বাস হর্ন মারতে মারতে বেরিয়ে গঁল। বামটার পেছন দিকে সেই অধড়জ্ 


যন্ত্রা। কাঠকয়লার ধোঁয়। ছুড়তে ছুঁড়তে বাঁসটা চলে গেলে ঠুনঠানর়ে 
একট] রিকশ। শ্রীনাথ দান লেনের মধ্যে ঢুকে এল । 

বাস্থ ডান দিকে না বেঁকে লৌঙ্জা হাটতে লাগল। কপ এগিয়েই 
ফটিক দে লেন। গলিটা কনকন করছে । বিকেলের মতন ছায়। চার 
পাঁশে। মাঁথ! তুললে আকাশ দেখ ষায়-লঙ্বা তরমুঞ্জের ফালির মতন 
আঁকাশ। রোদ আকাশের নীচে উড়ছে । এখানে তলায় ভেজা তুর্ন্ব 
কনকনে চাপ গলি। 

বাড়ির কাছাকাছি বলাইয়ের বড়দার সঙ্গে দেখা । ভান্নুকের মতন্‌ 
সোয়েটার পরেছে গায়ে, পরনে লুঙ্গি, পায়ে ক্যার্ষিসের গোড়ালি ভাডা জুতে। 
চটি করে পর! হাতে বাঁজারের থলে । নন্তিতে নাক ঠেমে চোখ জল জল 
করে বলাইয়ের বড়দ! বাঁজারে যাচ্ছ, মুখোমুখি হতে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

'অ)1-ই যে, বাহ । আরে আজ থেকে রেশন চলছে না! কি?” বলাইয়ের 
দাদ। এমন ভাবে বলল.কথ।ট। েন বাস্ছ রেশনের মালিক । 

“দোকানের কাছে লোক জুম গেছে) বাহ একটু হাসল । 

এরঁযাএই ভোর থেকে? 

“লাইন ত! 

“31? বলাইয়ের দাদা গলা দিয়ে এমন এক মোট শব্ধ বের কবল থে 
বানর মনে হল, ওর গল।য় কেউ বাশ পুরে দিয়েছে | লু্জিউা একেবারে কোমর 
পর্যন্ত তুলে নাক মুছে নিল। “শাখটাঁক বাজাচ্ছে না কেউ ? 

শখ! বাহু অবাক হয়ে চেয়ে থাকল। 

বলাইয়ের দাঁদ! হাসিতে উৎলে পড়ছিল । “আয ই রে, নতুন বউ এলে 
বাঁড়িতে শাখ বাজে জানো না, আর পাড়ায় নতুন রেশান দৌঁকান খুলছে 
আজ শাখ বাজবে না"? 

বলাইয়ের দাদা ব্যাডের মতন লাফাতে লাফাতে বাঁজার করতে চলল। 
খুব যেন আহ্লাদ হয়েছে লোকটার । 

.. বাহ্ছদের বাঁড়ির কাছে করপোরেশানের মেথর আর ছু চাঁকাঅলা ময়লা- 
বওয়। ছে?ট গাড়িটা দাঁড়িযে আছে । গলিট! জল্গে সপলপ করছে । মেখর 
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নোঙবা কুডোচ্ছিল। শীতে মরে যাওয়া একট] বেডালছানা একপাশে 
পড়ে আছে । 

সদর খোল1। নীচের উঠোনে প্রথমেই উমার সঙ্গে চোখাচুখি হয়ে 
গেল। কলতল। থেকে ফ্রিছে বাঁধি কাঁপড জাম। ছেডে। খিলের শাড়িতে 
গ] বুক মঙ।নে। শাড়ির কৌচাঁনে। ছু প্রান্ত কাঁধেব ওপর দিয়ে পিঠে ঝুলছে । 
গাষে জাখা নত | বাল উমাৰ গোঁঢা হাত, খানিকটা পিঠ দেখতে 
পেন । উমার গালে সেহ গুণ।চঙ্ছেব মতন লিউকো প্রা” । আজ আর গলে 
আঁচল চেপে ধৰতে পাবল শা উম।। সময় পেল না। পলকে চোখ নামিস্সে 
ধডঙমড কবে বাবান্নাধ উঠে গেল। 

বান্স কেন এন মিগাঁবেটের ধোৌয1 গানার মন করে একটা মজার হাসি 
ভুলে গাল গোলালো, তাবপব শি'ঙি উঠতে উঠতে নীচে ভাকিয়ে হালিটাকে 
থল। কবাব মতন ফু'দিমে উডিয়ে দিতে শাগল। প।গজি আজ জন্দ হয়ে গেছে। 

দৌঁছল[য উঠে বাক বেশ অবাক । রান্নাঘরের দরজ[য এখনও ছিটকিনি 
।তাঁল।। বাইকে নামা নাদিদি, আবতিকেও দেখতে পেল না। 

বাসর ঘবের দণ্জা১ খোলা । কোনে সাডা-শব্ধ নেই। 

মিজেব ঘরেপ দ্িকে পা বাড়াতেহ 0৯1খে পডল--তাঁর াবছাঁনায় আরতি 
ছেড। লেপ চাপ] ধিষে ককডে অঘোঁরে ঘুমুচ্ছে | হাতের কাথাটা বিছানায় 
একেবারে আপি মুখের এপর ছুড়ে দিণ বাস্। 

'আচমক। মুখেব গপব কাথা এসে পড়া, ঝাপটা খেয়ে আরতি ধডমড় 
কবে উঠে বসল। এলোমেলো কাপড গুছোতে গুছোতে বিহ্বল ভাবে 
তাকিয়ে থাকল। 


'কি বে, বেল। পযস্ত ঘে শাকে তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছিস--১ বান বিরক্ত 
উচ় গপায় বলল। 

আরতি পাষের কাপড় গুণ্ছয়ে তক্তপোশ থেকে নামতে নাঁষতে হাই 
তুলল । “দিদির জন্তে কাঁল সারাবাত আমর জেগে ।' 


“দদি__' বাহু অবাক চোখে তাকিয়ে থাকল আরতির দিকে, “কি হয়েছে 
দিদির ? 


দেওয়াল (১য়)---২ ১৭ 


দ্ভীষণ জার 1 আরতি পিঠের ওপর থেকে আচলট1 টেনে খুব ঘন করে 
বুকে জভিয়ে শীতের কাতরতা ঢাঁকছিল। বলল, “কাল সারারাত আমরা 
ঠায় ঘসে। হু ৪ করে কেমন জর এসে গেল দিদির! তাঁর ওপর কাশি । 
অমন কাশি আমর! দেখি নি, মনে হচ্ছিল দম আটকে মরে যাবে 
কালকের ভরঞ্চর অবস্থার বর্ণনা দিতে গিয়ে আরতি এখনও মুখচোথ ভীত 
কবে তুলছিল। 

বা্গ শুনল । কোনে। কথা বলল ন1। নিতান্ত মামুলি কথা শুনেছে 
ধেন। জুতোর ফিতে খুলতে লাগল । 

আনি চেতে যেতে হঠাঁ বললে, “গলার পরদ। চিরে একটু গন্তও 
পড়েছে ।' 

বান চুপ। আরতি চলে গেল। 

জতে। খোল! হয়ে গেলে বাস্থ ভাবছিল একটু বিছানায় গড়িয়ে নেবে 
নাঁকি। আরতি পাশের ঘরে গেছে । ম1 উঠবে, অ।গুন ধরবে, কাঁপড- 
টাপড কাঁচা হলে তবে চ। জুটবে একটু । অনেক দেরী এখন | 

পাশের ঘরে বত্বমষীর গল। শোনা গেল । বান্ধ বিছাণীয় বসল। 

“দাদ--,আরতি ডাকল, “ম] ভাকচ্ছে |, 

ভোঁরবেলাগ মা ঘে কোন কাছুনি গাইবে বাস বুঝতে পারল না। বাসি 
মুখেই কি গাপাগাল শুরু করবে? না কি মেয়ের দরদে উৎলে কান্গীকাটি 
জুভবে । 

বিরক্ত অপ্রসম্ন মনে বানু উঠে পড়ল । এই সংসাবট! যা হয়েছে ন!» 
করপোঁবেশনের মগ্ললাঁটানা গাডি। যত না ময়ল। টানে তাঁর চেয়ে বিশগুণ 
শব করে। 

চৌকাঠ পেবিয়ে মার খন্ধে ঢুকে বাস্থ থকে দাভালো । মার তভপোশে 
আজ দিদি শুয়ে। মাথার দিকের জানলা ধন্ধ। হবু এখনও বাপণা। 
দিদির গায়ের ওপর যেখানে যত কীথা-টাখা ছিল সব চাপানো । মা দিদির 
সাথার কাছে পিঠ হছইয়ে মাথায় হাত দিয়ে ঈ্রীডিয়ে আছে। উদ্কোথুষ্বে! 
চুগ, সাক্সান্নাতত জাগার পর একটু হযত গভাচ্ছিল দিক্কির পাশে । 


৯৮ 


এই ঝাপস। ঘর, দিদির গায়েন ওপর জড়ানো ঘত রাজ্যের কাথা-কন্বল, 
মার উদ্ধাস্ত শুকনে। চেহারা কেন যেন বাহুর ভাল লাগছিল না। 

“বাডিতে প দিয়েই আবার উহ মারতে বেরিও নী।' রত্বময়্ী শুকমো 
কাঠ গলায় বললেন, টাকা জোগারের চেষ্ট। দেখ, ডাক্তার ডাকতে হবে ।, 

মার গলার ন্বর এমন গম্ভীর ঠাণ্ডা চাপ! যে বাস্থুর মনে হল, বাবার 
অস্থখের সময় ঠিক যেন এই রকম ভাবে কথা বণত মা। কথাটা মনে 
পডতেই আচমকা বাহুর বুকে অদ্ভুত এক ভয়ের মুঠো যেন হাত খুলব, 
তারপর পাচটা আঙুল দিয়ে গ1 পা মাথা হাতের সাডটুকু টেনে মুঠোয় টিপে 
ধরল। 

দিছির মুখ বীক্র দেখতে পাচ্ছিল ন।। কীথা-কম্থলে বালিশে মাথার চুলে 
সে মুন আড়াল পডেছে, যেন কেউ ঠলি পরিয়ে দিয়েছে । 

সকালের সেই সাইরেন বাজার স্বপ্লট। কেন ষেন মনে পড়ে গেল বাসর । 


৯৪ 


ছুই 


শীতের মকাঁল91 এই রকমই, চোখের আড়ালে আড়ালে পালায়। 
সাঁড়ে-আটটা বাঁজতে চলল, বাঁইরের উঠোনে রোদ নামে নি । দক্ষিণের পাঁচিল 
ধরে পা রেখে রেখে নীচে নামছে, নামতে নামতে ন'টা বেজে যাবে। 
দোতলায় পি'ড়ির মুখে পাপোসের মতন রোদ পড়ে আছে কয়েক ধাপ। 
কলের জল যেতে আর কতটুকুই বাঁদেরী। কনকনে উঠোনে বসে আরতি 
এটো বাসনের ধোঁয়া-মাজা এই মাত্র শেষ করল। শেষ করে ঝাট। 1দয়ে 
জল টেনে টেনে উঠোনটা ধুয়ে দিচ্ছিল । উম! রাক্নীঘরে বদে আরতির উঠোন 
ধোঁওয়ার শব্ধ শুনছিল আর আনাজের ছোট ঝুড়ি থেকে সগ্য ধোওয়। বাধা- 
কপিটা উঠিয়ে কুটতে বসেছিল। উচ্ছনে ভাত বসেছে । উন্নুনের গোড়ায় 
চায়ের কেটলিট! ঠেকানো! । ওতে একটু চা আছে। উঠোন ধোঁওয়। হয়ে 
গেলে আঁচলে হাত মুছতে মুছতে আঁরতি এক্ষুনি আসবে । চকু ওয়ই জন্যে 

রেখে দিয়েছে উম । 

কপিট] বটিতে চিরে ছু'ভাগ করে ফেলল উমা। কয়েকট। বড় পাতা 
খসিয়ে কুটতে বসল । 

ছা রে এই--- নিখিল ব/স্ত ভঙ্গিতে রানীৎঘরে এসে দাড়ালো। 

হেট মুখে তরকারি কুটছিল উমা, গলার ত্বরে মুখ তুলল। তুলে অবাক 
হল। বাইরে বেরুচ্ছে নাঁকি দাদা? জাম কাপড় পরে তৈরী । 

“এই সক্ধালে ভুই কোথায় যাচ্ছিস ? উমা শুধলে।। 

“কাজ আছে। নিখিল এমন ভাঁবে বলল কথাট1 যেন কি কাজ কিদের 
কাঁজ এলব উমার জানার ব! বোঝার নয়। “আসায় একটা টঠক। দে না-_, 

“ীকা-, | 

“থুব দরকার রে! দিবি? দেনা।, নিখিল বোনের কাছে কত যেন 
যিনতি করে চাইল। 


উমা ভাইয়ের দিকে কর্তৃত্বের চৌখে চেষ্চে থাকল কয়েক পলক । যেন 
খুঁটিয়ে লক্ষ্য করল টাকাটা কেন দরকারি) দেওয়া! উচিত হবে কি হবে 
ন1। তারপর বলল, 'তুই না সে-দ্িনই আমীর কাছ থেকে ছু'টে। টাক! 
নিলি? 

“নিষেছিলাম। সে ত অনেক দিন হল।' নিখিল ধর! পড়ে গিয়ে একটু 
বেকায়দার হাসি হাসল, “তোর এত মনে থাকে-, 

থাকবে না কেন, আমার সব মনে থাকে |, উম কেন যেন সাশান্ঘ খুনী 
হয়ে উঠেছিল । গত হপ্তায কি কিনবি বুল নিয়েছিলি।” 

নিখিলের ভাব ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল, টাক নেওয়ার বিস্তৃত ইতিহাসের 
মধ্যে সে ষেতে রাঁজী না। তাঁড়াতাড়ি বলল, “আমি একট! টিউশনি পাচ্ছি, 
জানিস? তোর সবটাকা শোধ করে দেব? প্রাস তখন তোকে প্রতোক 
মাসে পাঁচ টাকা করে খরচা করতে দেব।' নিখিলের কথ! থেকে মনে 
হচ্ছিল যেন টিউশনিট? সে আজই পাচ্ছে। 

তুই আমায় ওই লোভ দেখিয়ে টাকা বাগাতে চাস দাঁা'--উম1 ছেসে 
ফেলল, “অত বোকা আমি নই |” হাঁসতে গিয়ে গালের ফোঁড়ায় টান লাগল। 
উম! কাতর মুখ করল একটু । 

'ধাঃ লোভ দেখাবে কেন? তুই কি রে?......সত্যি টিউশনিট] পেলে 
তোকে আমি টাক। দেব। দেখিস... 

উমবাকে উঠতে হল । ফ্লাড়িয়ে উঠে বলল, “সংমার খরচা থেকে তোকে 
এ তাবে টাক। দিয়ে আমায় কিন্তু মুশকিলে পড়তে হয় ।, 

“তোর আবার মুশকিল। নিখিল ছেলেমাছষের মতন হাসল, “তোর 
বাক্সে অনেক টাকা । তুই তে। একট! ক্যাপিটালিস্ট।, 

'তুই আমার বাক্স দেখেছিস ?' 

“আজ সকালেই দেখঙাম। বাজারের টাক! বের করছিস ।' 

উম। কিছু বলল না। নান্নাঘর থেকে বাইরে এল, নিখিল পিচ্জু পিছু 
আসছে। ঘরে এনে উম] বিছানার তলা থেকে একট টাক! বেক্স কখল। 

'তৃই আজকাল হুটছাটি কোখ।য় বাম রে?” উমা প্রশ্ন করল। 


৫, 


“কোথায় আর--লাইত্রেবীতে ঘাঁই, বন্ধুবান্ধবের বাড়ি পড়তে যাই ।, 
নিখিল ইতস্তত করে জবাব দিল । 

“তোর ওই বন্ধ-ফন্ধু ছাঁড়।” উমা গম্ভীর হয়ে বলল, 'সকাল নেই বিকেল 
নেই ঘরে এসে ছু'মুঠে। খাচ্ছিস আর আড্ডা মারতে বেরুচ্ছিস_- এ ভাল না । 
কাকা বাগ করে।? 

“কাক!” নিখিলের মুখ সামান্য অগ্রসন্ন হয়ে উঠল। “কি বলে কাকা ?, 

“কিছু বলে না। 

ত্তবে? 

“মুখে কিছু না বললে কি বোবা যাঁয় না।' উমা ভাইয়ে দিকে টাকাট! 
বাড়িয়ে দিল। 

নিখিল কিছু বলল না| টাঁক] নিল। বিছানার ওপর গরম চাদরটা পড়ে" 
ছিল ছড়িয়ে, তুলে গায়ে জড়ালো। ওকে অন্যমনস্ক এবং গম্ভীর দেখাচ্ছিল । 

“কথন ফিরবি ? উমা জানতে চাইল । 

“বেলা হবে ।' 

“কলেজ যাবি না?' 

'যাব। এগারোটায় লাস শেষ করে এক ফাঁকে এসে খেয়ে যাব ।, 

“তাড়াতাড়ি আপিন, আমি তোর জগ্ঠে দুপুর পর্ষপ্ত ভাত আগলে বসে 
থাকতে পারব ন।।' 

নিখিল টেবিল «একে একটা খাতা ডাঠয়ে নিল, ফাডনটেন পেনটা পকেটে 
গুঁজল। যাঁর যাৰ করছে, হঠাৎ উমার খেয়াল হল কথ।ট1, বলল, “এই খ্্যাঃ 
ভুলেই গিয়েছিলাম । কালবিকেলে তোর একটা চিঠি এসেছে । কাকার 
ঘরে পড়েছিল। মধুদার চিঠি ।” উম ষেন চিঠি খু'জতে যাচ্ছিল। 

'এখন থাক এসে দেখব ।, নিখিল বলল। বলে বেত্িম্নে গেল। উমা ঘর 
থেকে স্পষ্ট শুনতে পেল, চটি পায়ে গলিয়ে দাদা বারান্দা! দিয়ে চলে গেল। 

চিঠিটা আর খু'জল ন1 উমা । কিন্ত কেন যেন তার খারাপই খাগল। 
হেতমপুরের বন্ধুদের চিঠি শুনলে দাদা আগে খুশীতে লাঁফিযধে উঠত ; আন্ধকাল 
গারজই করে ন1। মধুদা! কত দুঃখ কলে লিখেছে ং “তোকে, ছ'টে। চিঠি 
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দিয়েও জবাব পেলাম না। এই শেষ চিঠি । অবাক না পেলে ভাবব, উহ 
কলকাতার গিয়ে আমাদের ভুলে গেহিস।” 

তা ঠিক। কলকাতায় এসে দাদ হেতযপুরের পুরনে। বন্ধুদের ভুলে 
গেছে। আগে কত বার তাদের নাম বলত, পুরনো গল্প করত, চিঠি 
লিখত; আস্তে আস্তে তাঁদের কেমন তুলতে শুরু করল দাদা; এখন আর 
নামও করে না বড় একটা । এধন শুধু কলকাতা, আর কলকাতার বন্ধু; 
দিনে দশবার মুণালের নাম। হেতমপুরের কথ! নিতান্ত উঠলে পুরনো 
বন্ধুদের সম্পর্কে কেমন একট। অবজ্ঞা প্রকাশ করে দাদা । একদিন বলেছি 
ওব। খালি খাওয়া ঘুম চাকরি আর আড্ডা বোঝে, আর কিছ বোঝে মা 
জীপনে। দিব্যি আছে সব। হেসে খেলেই কাটিয়ে দিল। ' দাদা এমম' 
ভাবে বলেছিস কথাটা যেন নিজে কত বোঝে কত উচুতে উঠে আছে। 

বান্নাঘরে আবাঁব ফিরে এল উমা, পিডে টেনে বসল। উঠোনে আর 
শর নেই। আরতি বালন পখতে ওপরে গেছে । 

আর একটা টুকরে। কেটে নিয়ে উমা কপির পাতা কুচোতে লাগল । 
কলকাতায় এসে দাদা বেশ বদণে গেছে । আজকাল ওর দিকে তাকালেই 
£ট] বোঁঝ। যায় । কলেজ আর পভাশোনার নাম করে ওকি করছে--ভাঁও 
কিছু কিছু বোঝে উমা । ভীষণ একটা পাঁলল|য় পড়েছে, দলে ভিড়েছে। 
কাকাও তা জানে । কিছু বলে ন।। বললে ভাল হত। একদিন দাদাকে 
স্পষ্ট করে বলব, উম। ভাবল, বলব তুই এ-সব ছাড়, পড়াশোনাট। মন দিয়ে 
কর। ভোর মুখ চেযে আমর| বসে আছ। কাকার ঘাড়ে আর কতকাল 
এই দ-মারের বোঝ! চাপিয়ে খাখবি। 

আর্তি এল । সকালে জল ঘেটে খুব শীত ধরেছে মেয়েটার । জাচলে বুক 
পিঠ ঘন করে জড়িস়্ কুঁকডে হি হি করতে করতে উচ্ননের পাশে এমে বসল 

দাও, চে দাঁও--- উদ্নের মুখের কাছটায় হাত বাড়িয়ে দিল আরতি, 
“ছাঁত ছু'টো ঠান্ডায় একেবারে কাঁলিয়ে গেছে, উমাদদি।' 

উমা ভেবেছিল ওকেই চা ঢেলে নিতে বলবে, কিন্ত মেয়েটার জড়লড় ভান 
আর ঠি চি ণ্দথে নিজেউ তরকারি কোটণ বন্ধ করে চা ঢেলে দিতে বসল । 
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'তুই যে আজ অনেক বেলা করলি, নয়ত উঠোনট। আমি ধুয়ে দিতাম ।” 
উমা! বলল চা ঢালতে ঢালতে। 

আরতি কিছু বলল না। উন্নেব দিকে আরও একটু জুত করে বসল। 

হধাদি এখন কেমন আছে + উম শুধলো। আব্তির মুখে আগেই 
খবরটা শুনেছে সে। 

তেমশি।' আরতি আন্ে করে জবাব দিল, দিষে চায়ের কাপ হাতে 
নিল। 

'ডাক্তার ডাকতে বল মাপিমাকে ॥” উম! আবাঁব বটি টনে বঃল। 

'দাদীকে বলেছে মা, দাদ। বেরিয়েছে । 

সামান্য চুপচাপ । উমা খসখস কবে তরকারি কুটছে, আর চা খাচ্ছে, 
হাড়িতে ভাতও ফুটে এল । আযালুমনিয়ামের হাডিন গা বেয়ে যেন গডিযে 
পড়ছিল। রান্নাঘরের ভেতর কেমন এক নীগবতা। ঘনিষে আসছে । 

আমার কপালটাই বড খারাপ, উম্বার্দি।' আরতি আঁচমক1 বলল। 

উমা বোধ হয় অন্যমনস্ক ছিল, ঠিক মতন শুনতে পাঁয় নি, ধাধাকপির 
আর একটা টুকরে হাত বাডিযে নেবে কি নেবে না ভাবতে ভাবতে বলল, 
“কি খারাঁপ--? 

“কপাল , আমার কপাঞ্ের কথা বলছি !/ 

কার বাতভাল? 

'আমার একেবারে সব চেয়ে খাবাপ।' আরতি চায়ে চুমুক দিল। 
জিন্স থেকেই তুক করা আছে ।, 

উম কিছু বলল ন।। ভাত বোধ হয় হয়ে গেছে, নামাতে হবে । উচ্ছনের 
পিকে মুখ ঘুরিয়ে বসে উমা হাতাটা টেনে নিল। পাশে কডাই হাতা খুস্তি-- 
সব গোছ করে রেখে ধিয়েছে। 

“আজ দিদি মাইনে পাবে, আমার জঙ্তকে খানিকটা উল কিনে আনবে 
বলেছিল । তা হয়ে গেল উল কেন।।' আরতি হতাশ স্বরে বলল। বলে 
শীঘান্তক্ষণ চুপ করে থাকল , তারপর আরও যেন স্পষ্ট করে বোধাধার জন্তে 
খলল, “এ-মাসের মতন ত ও-পাট চুকল। পয়সা ডাক্তার ওষুধেই খাবে ।' 
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হাঁত।র আগায় ভাতের দানা উঠিয়ে উমা টিশে দেখছিল । আন একট 
হবে। কাক। শক্ত ভাত এখন আর খেতে পারে না। হাতা নামিয়ে ঘটির 
জলে হাত ধুয়ে উম! আবাব মুখ পোজ! করে বসল । 

“একটা গরম কিছু ন। হলে সত্যি আর পারি ন।। বড্ড শত লাগে।' 

সক্জির ঝুড়ি থেকে আলু বাঁছতে বাছতে উম| বলল, 'তোঁকে আমি একট। 
বাউন্স করে দেব 

“সে ত ডল পেলে । উল পেলে তবে না তুমি বুমে দেবে। 

'দেখ না অ্ধাদি কি বলে! **ঠাগ্ডার জর, আজই হয়ত ছেডে ধাব।, 

'না উমাদি, অত জর একদিনে ছাড়ে না।” আরতি কাতর চিগ্তিত মুখে 
মাথা নাডল। 

“তুই জানিস? 

আবতি কিছু বলল ন1। ওর মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, দিদির জর একদিনে 
ছ/ডবে না এ যেন মে জানে । 

উমা আলু কুটতে বসে বগল, “আমার সেই নীল রঙের স্কার্ঘটা আছে 
দেখেছিস ন1--ওট। ছু'তিন বছর আগে বুনেছিলম, ভাল হয় নি, ব্যবহারও 
করি ন।। ওর উল খুলে তোকে আমি ব্লাউজ বুনে দেব ।' 

আরতি নীরব । কথাটা বলার পর উম একটু ইতত্তত অনুভব 
করছিল। ভেবে চিষ্েই বলেছে--তবু কেমন ন] বেয়াড। শোনালে। | শেখার 
সময় পুরোনো! উলই ভাল বুঝলি না। তোঁকেও শেখানো হবে, আমারও 
বোনা হবে।' 

আরতির চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। এঁটে কাপ ধুয়ে একপাশে সরিয়ে 
রাখল। 

বাইপে-সদরের দিক থেকে মোটা গলার সাঁড়া ভেসে এল। গলাটা 
সবার চেনা এ-বাঁড়ির। অন্নদাপপ্ডিত এসেছেন। এ-পাঁড়ার একজন প্রবীণ 
পৃজ্য মাঙ্গষ। গিরিজাপতির সঞ্জে মৌখিক আলাপ এখন ক্রমশ ঘনিষ্ঠ 
হয়ে আসছে । মাঝে মাঝে আনেন আজকাল । কাগজ দেখেন, গল্প করেন, 
কখনও কখনও তর্ক বেঁধে যায়। ধর্ম-টর্ম নিয়ে ৷ নিখিল বলে, ধর্ম যুদ্ধ। 
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আরতি উঠল। “মার গুজো-টুজো শেষ হল বোধ হক়্, ঘাঁই।” 

“মাছের ঝোলটা বগিয়ে আঁমিও ঘাব রে ওপয়ে।+ 

“মাছ কুটেছ ।? 

'শঃ এই এক ফাকে কুটে নেব। 

“আমায় বললে পারতে--এতক্ষণে কুটে দিতাম । আরতি বলল । 

'পু+*”* তিন ট্রকরে। মাছ কুটতে আবার তোকে বলব। ভাঁলট। বপিয়ে 
দিয়েই কুটে ফেলব।; 

আরতি চলে গেল। 

উমা যতট! সম্ভব ভাড়াতাডি আলু কুটতে লাগল । 

আরতি মেয়েটাকে বড ভাল লাগে উমার । বড্ড কষ্টও হয় ওর জন্যে । 
আগে ঠিক এমন কবে কষ্ট হত না। এখন হয়। বাস্তবিক মেয়েটার কপাল 
থাগাপ। ও বলছিল না, কপালে তুক কণ। আছে জন্ম থেকে, ঠিকই বলছিল । 
সংসারে এমন দুর্ভাগ্য নিয়ে ক'জনই বা জন্মায় । শা চিনেছে মা, নাবাপ, 
জন্মে কোনোদিন দেখে নি, শোনে নি। অথচ জগতটাই এমন, এই খেয়েট 
কোথাধ মা, কোথায় বাপ কিছুনা জেনও অন্যের কোপে মানুষ হল। 
বেশ ত ছিল, কিন্তু কী কপাল ওব, যখন আর কোনো দরকার নেই 
জানাপ কে মা কে বাবা তখন জানতে পাধ্ল এ সংসারের কেউ তার নিজের 
নয়, রক্তের সম্পর্ক নেই কোথাও। নিজের জীবনের এই গল্প আবি 
শিজেই ডমাকে বপেছিল। ক্চেনা অদেখা বাপের ভিল-কাঁঞ্চন শ্রাদ্ধ 
মিটিয়ে সারাটা দিন ফুলে ফুলে কেঁদেছে শুধু মেষেটা। মানুষের সমস্ত দুঃখ 
কষ্ট শুধু মীত্র চোরের জলে হালক] করা যায় না। আরতি অনেক কেঁদেছিল, 
ক্কেঁদেও ষখন বুকের ভাঁর কমে নি তখন উমার কাছে এসেছিল। তার কথা 
শুনবে এমন মানুষ ওপরতলায় কেউ ছিল না। মাসিমা নিজেই কেমন হয়ে 
গিয়েছিলেন, মুখে কথ। মনেই, বোৌব1$ মুখ দেখলে মনে হত বাতারাতি বুঝি 
ম।ম্ষটাব সর্বাঙ্গ অসাঁভ হয়ে গিয়েছে । কারও চোঁখের সামনে দাড়াভেন না, 
ধদতেন না। স'সাবের মধ্যে একটা লোক মুছিত ক্রগীর মতন বেচেছিল। 
খাওয়া ঘুম বন্ধ। সেই পাথরের সামানে কথা বলবে কে! সুধাদি ত আরও 
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গভীর । এত গভীর যে মনে হত, এ সংসারের সঙ্গে তায় কোলে! সম্পর্কই 
নেই, বাড়িতে কী ঘটে গেল নে জানে না। ছুঃখটা যেন হ্ধাদিকে ভীষণ 
আড় আড়াল করে তুলেছিল। বাস্থকেও প্রথম দিনটা পালিয়ে পালিয়ে 
থাকতে দেখেছে উম।। পরের দিন থেকে অবশ্য ওই বাহুই একটু ঘা 
স্ব(ভাঁবিকতা ফিরিয়ে আনছিল সংসারে । 

উমার বিমৃঢ় হয়ে পডেছিল। ওপরতলাঁর সংসারে আঁচমকা! এমন কি 
সাংঘাতিক ঘটন! ঘটে গেল! তাঁর! বুঝতে পারত না, কি হয়েছে, কেদ এমম 
কনছে সব, আরতির কৌরা শাঁডি কক্ষ চুল...এ-সর যে কেন কিছুই ধোবার 
জো ছিল ন1। কাকার মত্তন মীন্ষও ভীষণ অন্বন্তি এবং বিব্রত বোধ 
করছিল। বার বার জিজ্ঞেন করছিল উমাকে, হা রে তের মাপিমাদের 
কি হল? আরতিটার হয়েছে কি?..কি হয়েছে উম] কেমন করে জানবে । 
তধৈর্য হয়ে কাঁকা স্থধাদিকে বার কয়েক ডেকে পাঠিয়েছিল, স্বধাদি 
আসে নি, ছুতো। করে পাঁশ কাটিয়ে গেছে। 

চোখের জল ঘখন আর বুকের পাথরট। তুলতে পারল না, তখন আর্তি 
আর কাউকে তাঁর কথা বলতে "1 পেরে উমার কাছে এসেছিল । 

ছেলেমাঙ্গৃষ বলেই য1! জেনেছে, যেটুকু বুঝেছে বিহ্বল গলা কেঁদে- 
কেট ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে সব বলে গেল। 

সেদিন উমাও অনেক রাত পর্যন্ত ঘুমোতে পারে নি। এই জগতটা 
যে কত অদ্ভুত, মাহষের জীবনে কি হয় আর ন| হয় উমা কেবল 
ভেবেছে । কার নাড়িতে কে জন্মায়, কার বা কোলে মানুষ হয়--কে থে 
জমমদীত1 কে বা অন্নদীতা--কে ফেলে দেবে কে কুড়িয়ে নেবে- তুমি জান 
না1। সবই ভাঁগ্য। নিজেদের ছুই ভাইবোনের কথাও উম ভেবেছে মেগিন। 
বাবাকে দেখে নি, মা-কে মনে আছে একটু একটু । দাদ! দেখেছে বাধাক্ষে। 
কিন্ত আজ পেই মা বাবা কৌথায়। কাকাই তাদের আবাল্য মাঁচষ 
করলেন । 

আরতির ওপর সেই থেকে উমা কেন যেন এক ধরনের গত হন 
অশ্গভব করেছে। এই মেঞ্কেটাই তাপ একমাজ্জ সঙ্গী ছিল আগে, উ্ ওকে 
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পড়ন্দ করত, শ্সেহ কন্পুত--কিন্তু এখন এ-সবেরও বেশি কিছু করে, ভাল্লবাসে। 
আগে যে-মেয়ে অনেকটা বন্ধুর মতন ছিল--এখন সে বন্ধুরও বেশি হয়ে 
উঠেছে । কোথায় খেন একটা মিল খুঁজে পেয়েছে উম। তার ভাগ্যের সঙ্গে 
আরতির। 
আরতির কথা ভাবতে ভাবতে আলু কোট! শেষ হয়ে গেল উমার। 
ভাত হয়ে গেছে । কোটা তরি তরকারি সরিয়ে রেখে উমা ভাতের 


হাড়ি নামালো! । উন্নের মুখে আঁচ গনগন করছে। এই ঠাণ্ডায় উন একটু 


গরম তাত পেয়ে বোধ হয় আম অনুভব করছিল। 

সকালট বড় হুড়োনুড়ির মধ্যে কাটে । কাকা সাড়ে-দশটা নাগা? 
আজকাল থেয়ে নেয়, আধ ঘণ্টাখানেক জিরিয়ে প্রেষে চলে ঘাঁয়। দাঁদান 
কিছু ঠিক নেই, কোনোদিন ন'টাঁর সময় ভাত চেয়ে বসে, কোনোদিন আবার 
বেলা বারোটার আগে ভাত খেতে আসে না। তা হলেও দশট। এগারোটার 
মধ্যেই বেশির ভাগ দিন দাদাকে ভাত দিতে হয়। শীতের দৌড় দেওয়া 


বেলার সঙ্গে উমা! ঘথালাধ্য পাঁলল। দেবার চেষ্ট! করে । মাঝে মাঝে কেন 


যেন মনে হয়, সাঁরাঁট। জীবন তাঁকে এই ভাবে রান্নাঘরে বসে বাইরের বেলার 
সঙ্গে পালল। দিষে কাটাতে হবে। কথাটা ভাবলে সমস্ত শরীর মন কেমন 
ধিকল হয়ে আমে। ইচ্ছে করেনা আর ভাতের ফেন গালতে, কি বটির 
সামনে উবু হয়ে পিড়েতে বসে থাকতে। 

ভাতের ফেন গেলে, হাঁড়িটা বেশ করে ঝাঁকিয়ে একপাশে রেখে দিল, 
উম1। হাত ধুয়ে ডালের জলট বসিয়ে দিল। মাছের টুকরোট! এবার. 
কুটে নেবে। 

রাক্াঘরের এক পাশে মাছটুকু পড়েছিল । উমা আঁশবটি আর মাছ 
নিয়ে উঠোনে চলে গেল। 

কাকার ঘরে দুই বুড়োয় বেশ গল্পে জমে উঠেছে। অব্নদাপপ্ডিতের গলা 
যেমন মোটা তেমন ভারী। উম মাছ কুটতে বসে অন্নদাপণডিতের প্রায় 


কথাই ম্পই্ই শুনতে পাচ্ছিল, কাকার গপাও কানে যাঁচ্ছে। একট] কাক 


পিঁড়ির রেলিঙে বমে ষেঁচিয়ে চলেছে । রোদ উঠোনে পা দেষে দেকে 
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করছে। জল চলে গেছে কখন। অন্য দিন এ-সময় সথধার্দি কলঘরে থাকে। 
আজ কলঘরে এক ফোটা জল পড়ার শব্ধ নেই । দোতলার দিকে মুখ উঠিয়ে 
কাউকে দেখতে পেল না উম। | 

গলিতে আচমক1 একটা দৌডোদৌড়ির এছ উঠোনে বসেই উমা 
শুনতে পেল, এক পাল লে।ক গলি দিয়ে প্রাণপণ দৌডে যাচ্ছে, তাদের গলায় 
আতকে ৪ঠ স্বর, কেউ বা আঁ গলাধ চি.শব মঙন টেচিয়ে কাউকে 
ডাঁকছে, ৬াকতে ডাকতে দুটছে। শবঢা এত চেনা জান। ঘে, মাছ কুটতে 
ইটতে উম] গশির মধ্যে মাচষগ্ুলে।ব ছুটোছুটিণ চেহারা স্পষ্ট (দখতে পেল । 
পুশিসেব য়ে ভাঁথরে পথের ভিথিরি গ্রলে। পাপাছছে। এমনি করে এর! 
পাঁপায়। সপ বাঁশ্থায, বড় গপির মুখে থেকে থেকে আঙকাল হাঘরে 
ভিঘিবি-ধরা-গাঁঢি আসে পুলিসের | বান্ত। থকে টেনেটনে যতগুলো ক পারে 
ফুলে নেয়। খব। পড়া? ভয়ে এব। ধিকবিদিক জ্ঞান হাঁপিয়ে পালায়। 
দ।|ব কাছে শুনেছে, পালাখাঁর সময় এদের কাঙাকাণড জান পাকে ন1। 
বউ ছেড়ে স্বামী পাঁশাচ্ছে, স্বামী ছেডে বউ ছুটছে, বান্চা-কাচ্চ। যেটাক্ষে 
পারল ঢেনে হেচডে ছুটতে শুরু কবল, যেটাঁকে পারল না নিতে সে থাকল। 
চৎ্কাঁর করতে করতে কাঁদতে কাদতে ছোও গলি দিষে সব কটা দৌড দেয়। 
কারও ছেলে পড়ে দাকল, কান ব! পড়ে থ।কল বাস্তন সংসার পেতে বলার 
চটে থলি”, থেশ নেবার টিনের পাএটা। এইটুকু যাওম।র জন্থেই কী 
কাল চাঁপডানি তাদের। 

দুঃখ হয়, ভাল পাঁগে না কিন্ত দেখে শুনে উমাব আজকাল বিব্ক্তি ধরে 
গেছে। মানুষের গরাণটা কী ভীষণ শক্ত । সবাই বাঁচবার জগ্গে ঝাপটে 
মবছে । কত ত মবল, মবছে-হবু বাচার জন্তে টড ট্যানা পরে ভাঙা 
মালশ। খাতে হাজ।বে হাঁজাপে এখনও ঘুর্ষে বেডাচ্ছে। 

ভগবান মান্ষকে এত কষ্ট কেন দেন! এর চেয়ে জগত শুদ্ধ লেক মরে 
যাক না কেন। এই পাপের শাস্তি সওয়। যায় না। 

মা কোটা শেষ করে বটি আর মাছের ট্রকরোগুলো নিয়ে কলঘরে 
রেখে এল উমা। কোটার জান্গার আখ ছাই পরিষ্কার করে উঠোমে 
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নালির কাছে বেখে দিল আবর্জনাগুলো। পরে জান করার সয় ফেলে 
দেষে। 

চৌব।চ্চাঁপ জলে বটি মাচ ধুয়ে নিষে রান্নাঘরে ফিরে গেল উমা । ডালের 
জল ফুটছে । বাটিতে ডাল বেছে রেখেছিল আগে। হাঁড়িতে ফেলে দিল। 

এখন আর ওঠ1 বসা “মহ । ডাল সেদ্ধ হোক । মাছের টুকরোগুলো 
ব্বান্নাঘঞের জলে ভাল করে ধুয়ে জন ঝবালো উম।। হলুদ হন মাখিয়ে এক 
প।শে রেখে দিল। 

পিঁডেতে উবু হষে বসে, জোড়া হাটতে মুখ রেখে উহ্ছনের দিকে চেষে 
বনে থাকল উমা । অন্য দিন হলে এই সময়ে ঘবে গিয়ে খুচরো হাতের কাজ 
ছু'-একটা সেরে রাখত । আঁজ আর উঠতে ইচ্ছে করছিণ না। নিত্যকার 
সেই ঘর ঝট দেওয়া, দাদাব টেবিলপত্র গোঁছানে, বিছানা পরিবার, কাপড 
জাম। গোছ--এ সব কাঁজ ত আছেই, থাকবেও কপালে বরাবর, করতেও 
হবে। আজ এই ভীষণ শীতের সকালে শিবিবিলি রাঁশাঁঘরে বসে পাঁচ 
কথ। ভাবতে ভাবতে যদি স"সানেব কাঁজে দৃ'দণ্ড পেবি হয়, হোক । তাতে 
ক্বিছু আঁসবে যাঁ বন", কেউ কিঠু বলবে নাঁ। 

উমর যে আলম লাগছিল তা নয়, কেমন একটা উদাম ঘোর লাগছিপ। 
ভাল লাগছিপ না উ১তে বণতে কাজ কবতে। 

উল্ননের দিকে চেষে থাকতে থ।কতে একটা আচ্ছন্নত। ঘনিষে এল । 
কেটলিট। পডে আছে, হাত। শুদ্ধি কডাঁই গুছোনে। রয়েছে, মাছের ট্রকবো- 
গুলে! হলুদ । উমার মনে হল, এই হাডি-কুড়ি উন্নের মধ্যে মে ষেন কতকাল 
চুপ করে বসে আছে । তাকে বসিয়ে রেখে বাঁকি সংসাঁরটা বাহরে চলে 
গেছে। 

তাবপর উার হেতমপুরের কথা মনে হল। কেন মনে হল উমা বুঝতে 
পারল না। শুধু অনুভব করল, বাকি সংসারট ধেন হেতমপুরের দিকে ছাটা 
দিয়েছে | 

অবশেষে উমা তাঁর পুবনো। বেদনাই অনুভব করতে পারল। এই 
কলকাতা তার ভাল লাগছে শ। আর। যত দিন যাচ্ছে তত অমন 


হযে উঠছে | কেন যেন মনে হচ্ছে, এই কলফাত1 তাদের সব নেবে, কুখ 
শাস্তি গ্রীতি মমতা-এমন কি জীবনগু। কাকা দেখতে দেখতে গত গেড় 
বছরে কেমন হয়ে গেল, এখশ বেশ বুড়ো বুড়ো লাগে, মনে হয় কষ্ট পাচ্ছে 
ভেতরে, তাদের ছুই ভাইবোনের দীয়িত্ব বযে বেভানোর ভাঁবও আজকাল 
যেন কাঁকাঁকে মাঝে মধ্যে ভীষণ চিস্তিত করে তোলে । দাদটি! দিনে দিনে 
পালটে যাঁচ্ছে। যতই বলুক দাঁদা, উমা জানে, প্ডাশোনায় আর তেমন 
মতি নেই, মনোধোগ নেই । পাঁচটা বন্ধুর সঙ্গে মিশে তার মাথায় এখন অস্থা 
কিছু ঢুকেছে । ঠিক কোন জিনিসট। ঢুকেছে উমা জা'ন না, তবে বুঝতে 
পাবে, কাকাব মতন দেশ দেশ করে অত্ট] মাথা ঘামাধ ন। দাদ।, যতট? 
পার্ট পার্ট করে । একটা কথা বেশ স্পষ্ট বুঝে ফেলেছে উম।, কাঁক? এবং 
দাঁদা--এর] এক লয়, এক থ।কবে না। 

কলকাতায় এসে, ড় বছরে কতখানি বদল হল ভাঁণদর। উমারও কি 
কিছু কম গেছে । সেই যে দেও বছব আগে এক কোমর জল সাঁতরে ঘোড়ায় 
গাঁডিতে এই গলির মধ্য ঢুকেছিল--তারপর আর উমার জীবনে একট! 
দিনও শাস্তি এল ন।। এই শহরটাই বুঝি এই রকম। অশান্তি আর 
আখুট্রেদেব জায়গা । কিছু একট। বেঁধেই আছে। এই আজকে ট্রাম 
পোভডালে। তার কাটল, কাল পুলিসে দেঙালে।, পরশু বোঁম। পড়ছে । তাকসপরষ্ট 
শ্বশীনকাঁলীর মতন ভীষণ জিব বের করে ছুভিক্ষ আসছে । দিন রাত শুধু 
হঘরে ভিখিরিগুালার কানা আব কান্না । পঙ্গপালের মতন আসছে, মরছে । 
কত ত মরল। তবু কি স্বস্তিতে কান পাঙতে পারবে। একটু আগেই 
গলির মধ্যে যে কাগুট! হয়ে গেল উম] ত। মনে করে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলল । 

ডাঁলের হাডিতে একটু হলুদ ফেলে দিল উমা, সামান্য গুড । তারপনর 
আঙুলের আগায় করে হুন ছভিয়ে দিল গোল করে। 

কি লাভ হুল কলকাতাগন এসে? কেন এল কাকা? দাদাকে এক 
পড়তে পাঠাঁলেই হত। এই চন্দ্র হুর্থহীন গলিতে ঢুকে পর্বস্ত শরীর মন হাঁপিয়ে 
গেছে তার । কোথাও ৰেঝোয় না উম1। প্রথম প্রথম একদিন আরতির সঙ্গে 
কূপম পিনেমায় সিনেমা! দেখতে গিয়েছিল । সারাটা! পড়া যেন উমাঁকে গলিতে 
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দেখে সাড়া জাগিয়ে তুলল । ছোট ছেলেগুলে পিছু নিল, বকাঁটে ছোকরার 
দল বাইরের রকে ৰসে তামাশা দেখার মতন করে শিস দিল, ছু'-চারটে 
টিটকিরি ছুড়ল; ক'টা! বাড়ির জানল। দিয়ে মেয়ে বউরা মুখ বাড়ালে । এমন 
কি বড়রাও হঠাৎ রাস্তায় উমাকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে চোঁখ বড়বড় করে 
দেখতে লাগল । উমার মনে হচ্ছিল, সে যেন সেই মুহূর্তে মরে ঘাঁয়। সিনেমা 
দেখবে কি, উমর মাঁথ| ফাক হয়ে গিয়েছিল; চোখে কিছু দেখছিল না 
তারপর কখন বোধ হয় কেঁদে ফেলেছিল । আরতি এত তন্ময় হরে সিনেমা 
দেখভিল যে উমার কাগা। দেখতে পাঁয় নি। 

ওই ঘটনার পর উম আর বাঁড়িব বাইরে প| দিতে চায় ন।। মাসের পর 
মাঁস যায়, যখন আর একতল। দে।তল! করে পাঁদ্পে না, হাপিয়ে দম বন্ধ 
হয়ে যায়, তখন আঁরতির পীডাঁপীড়িতে আবার এক দু'দিন ওই বূপম 
পিনেমাতেই যায়। মন" আর আগের মতন ভুল কবে না। পড়ন্ত 
বিকেলের অঞ্ধকারে পরুদ। ঢাকা রিকশায় চাঁপে বাড়ির সদর থেকে, সিনেমায় 
গিয়ে ঢোকে ঘখন তখন ঘর অন্ধকাঁর। ফেরার সময় একটু মুশকিল হয় ওই 
হাঁউসটার কাছে, তারপর অবশ্য আবার রিকশ। | 

জীবনট। কি তাঁর এই ভাবে অন্ধকারে অন্ধকারে কাটাতে হবে। 
আড়ালে । হয় উঠোনে না হয় বাননাধরের মধ্যে? লেকচক্ষের সামনে 
দ।ড়|বাপ অধিকারটুকু ভগবান এমন করে কেড়ে নিলেন কেশ ? 

অথচ হেতমপুরে তার কোনোদিন এমন করে এসব কথা মশে হয় শি। 
কবে থেকে সে হেতমপ্ুরে মানুষ উম! জানে না । কিন্তু সেখানে এমন ভাবে 
কেউ উমাঁকে দেখত ন!। পাঁশাপাশি কত বাড়িতে গেছে, পাড়ায় ঘুরেছে, 
বেড়িয়েছে--কই নতুন দু'চার জন ছাড়া কেউ তাঁর দিকে ইহ! করে চেয়ে 
দেখে নি। ভালুক নাচ দেখাতে এলে ছেলের দল যে ভাবে দল বেঁধে ভালুকের 
পিছু পিছু যায়. আর ডুগড়ুগি বাজানে। মান্ুবটকে অস্থির করে মারে-হিক 
সেই ভাবে উমার পিছু পিছু ছেলেগুলো দল করে কোনোদিন যায় নি। এই 
কলকাতায় কিন্তু তাই গিয়েছিল 

উমার মনে হল্‌, এই কলকাত। বড় নিষ্ঠুর । সংসার নিষ্টর, মালুষ নিষ্ুর | 
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ভাঁগ্যও নিটুর। সুযোগ পেলে কেউ তোমায় ছাড়বে না । সে ঘেই হোঁক। 
নয়ত সব জেনে-শুনে বুঝে বান্থও কি তাকে ছেড়ে দিয়েছিল? দেয় নি। 
ভূল করে বোকামি করে-__কেমন যেন যা ন। তাই বিশ্বাদ করে উম! তার মুখ 
এই অন্ধকার আরপ্আড়াঁল থেকে বেন করতে গিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে বাসন সেই 
বেহায়। মুখ ঠোক্ধর মেপে ভোতা করে দিয়েছে । উম। কথাট। ভোলে নি, 
ভুলতে পারবে না। সেদিনের ছুপুবটুকু। খটিনাটি সব মনে আছে তার। 
এখনও চোখ বুজলে ম্প্ট দেখতে পায় উমা, বাসন পশ্বর মতন ভার ওপর 
ঝাঁপিয়ে পডে ডান হাতি মুচড়ে ধরেছে, অমাহযষেগ মতন মুখ্ভর্গি, কী কথ 
ইওর তাপ গলার স্বর। কথাগুলে। পধন্ত কানে শুনতে পাঁয় উমা : এক 
থাগ্পডে বাপ চৌদ্দপুরুধের নাম ভুলিয়ে দেব লেফচাঁর ঝাঁড়তে এলে ।-..আমার 
মা ছেলের বউ নাকি তুমি । তাঁও যদি ভন্দরলোকের মতন চেহারা হত। 

উমা তাকিয়ে থাকল। সে উন্নন দেখছে, না] একটা মোট। স্থল পাস্ত্রের 
ঘুখ উপচে যে-ফেন। গিয়ে পড়ছে সেই পাত্র এবং যেন দেখছে বোবা ধর 
না। তপু কাতর আহত একটি প্রাণীর সুপ দিয়ে কষ গড়ানোর মতন তালের 
গেজ।লো ফেন। পড়েই যাচ্ছিল । পৌঁডা গন্ধ উঠাঁছল। 
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স্ুধার জর ঠিক মতন ছাড়ছিল না। চার দিনের মাথায় অনেকটা 
কমেছিল, পবের দিন ছেডে যাবে এই আশায় সুধা অল্প জর গায়ে ছুপুলের 
পোঁদে বাইরে বারান্দা অনেকক্ষণ বসেছিল, নীচের তলা থেকে মাসিক 
পরিক1 আনিষে পড়েছিল খানিক, তারপব রোদের আরাম গায়ে মেখে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল । বিকেলট। বড় শীত শীত করে কাটল, কেমন জড়তা লেগেছিল 
শরীরে । কাশিটা একটু কম ছিল; সন্ধ্যেবেলায় বত্বময়ী বুকে পিঠে 
লিলিষেপ্ট মালিশ করে দেবার সময় বলেছিলেন, কাঁল জর ছেড়ে গেলে মাথার 
চুলগুলো একটু জচড়াম হাতে তেল দিয়ে, কেমন পাখির বাঁসা হয়ে রয়েছে । 
কথাট। শোনার পর সৃধার খেয়াল হয়েছিল, তাঁর মাথ। কেমন ভার হয়ে 
আছে। হুপ্ুরভোর মাথায় রোদ লেগেছে, ক'দিন ধরে তেল জল নেই, 
হয়ত তাঁই। সুধা তেমন গা করে নি। পরের দিন সকালে স্সেম্সা ওঠার 
মমগ্ন বুকের তলায় আবার সেই শুকনো--ছুচ ফোটার মতন ব্যথা শুরু হল। 
দুপুরে গা যেন ভেঙে আছিল, চোখ জাল করছিল। আবার জর এল 
বিকেল করে । 

নতুন করে জর বাভায় রত্বময়ী উদ্দিপ্ন হয়েছিলেন. কিন্তু তিথির হিসেব 
করে তার মনে হয়েছিল, একাঁদশীর টাঁন বলে জরট। ছেড়েও ছাঁড়ল না, কাল 
ছ্বাড়বে। লিলিমেপ্ট মালিশ করে দেবার সময় মনে হল, গায়ে বেশ তাত 
মেয়েটার । দমকে দমকে কাঁশছিল সুধা । মেয়েকে তবু ভরসা দ্রিলেন 
রত্বময়ী £ এ টাঁনের জবর ১ কাল সকালে একাদশী ছেড়ে যাচ্ছে--বিকেল নাগাদ 
তোর জ্বর ছেড়ে ধাঁবে। ৰ 
বুকের সেই ব্যথা আর একঘেয়ে কাশিতে ভীষণ অস্থির হয়ে উঠেছিল 
সধ।) গণার স্বরবসে গিয়ে আরও যেন তাঁর কষ্ট বাড়াচ্ছিল। বত্বময়ী 


১, 


পলল্নে অত ঙ্লেম্মা উঠছে-বাথা ত একটু হবে বুকে । মালিশ কবে দিচ্ছি 
জল পাঁপি। 

পব1াদনদ জব ছল ন | বহ্ইমধা শীষণ ছুশ্ি্থাযিপডলেন। বশী 
বর বাশ £ঠনি পথন থেকেই অব হলা করেন নি ভাক্কার বছি ওষুধপঞ্জ 
করেল্চন | বুক জম্ম জম ছব হযেছিল, ওষুধ মা লাশ সেই শ্েগ্সা তস্ল 
*শ্শ,ল্প বণ এব তোৌঁথায সেবে উঠাব | শা! আবার কার খিরে পড়ল 
(ময়টা। কেন যে এ পকম *প, রত্্রময়ী বুকতে পাবছিত নন।। বেশী 
দিন তু? চললে শীব তীঘণ ভব হথ। ধান পাবার কথ মন পড়ে। মে- 
মং এই কন বাতাধাতি ভীষণ জব নিয়ে বিছানায় পড়ল, তারপব বা” 
দিনের মাথা ০ জপ হাডল শা, মান্থুযটাই তাদে ছেডে চলে গেল। 

ব। পর মতন যোশও কি সেই টাইফয়ে৬ বো/গ পড়ল। কথাট। ভাবতেই 
বগম এর ভধঘে সব মপাঁড ভম ধায়, বুকের মধ্য কেমন মেন করে ওঠে । 
আনেক ধিনেব কথ।, এব সেই মানমট।র বোগের লক্ষণের সঙ্গে শ্ধাব অস্্রথের 
পক্ষণ মি'লযে যেন ভবস। পেতে চান, না এশোগ সেবোগ পয । আবার 
কখন৭ কখন ভয় শলপাবে ভাসিয়ে দেষ। ছুশ্চন্তায় ছগাবনাস ছটফট 
করেন, উৎ্কগ বুকের কাছে জমে ভার হযে থাকে । 

আব ছু+টে। দিন দেখে ত্রময়ী বাসুকে বললেন, আজ একবার কেগার- 
ডাক্তারের কাছে য।। 

“রোজই ত যাচ্ছি । বাগ বিরক্ত" হয়ে ক্ববাব দ্িল। 

“রো আবান কোথায় যাচ্ছিস %, প্ধ্ময়ী ধমকে উঠলেন । 

'চোখ থাকলেই দেখতে পেতে । বান বলল। উঠোনেণ রোদে দাড়িয়ে 
গ।য়ের জামা খলছিল বাসন । খামিকটা বোদ পুইয়ে সান করতে যাঁধে। 
খত্রমষী স্বধার বাসি শাড়ি জাম! উঠোনের এক পাশে নামিষে রেখে একটুকবে। 
সাবান খুঁজছিলেন। আরতি পাচি'্লর কাছে ডবু হয়ে বলে চুলের বিস্কনি 
খলছিল। ম| সাবান দিলে দিদির বাসি কাণড গুলো! মিক্বে অন করতে যাবে । 

“তোর মুখের বড্ড ঝাড় হয়েছে রত্রমধী ছেলের দিকে তাঁকাঁজেন, 
একদিন ওই মুখে এমন করে মীবব--তোর মনে থাকবে চিরকাল ।' 
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বাঞ্র কথট। খধ ধেন গ্রাহ্য করেছে বলে মনে হল না। উঠোনেন তারে 
গথের োমাপ্রি! লিবে দিযে নিজেন শবীবটা ফলিষে খ।লিয়ে দেখতে 
লাগল। 

“মণ দিন * দ্পুধ কাপ বাড়ি “তব গিপতে, আজ এভ তাভাতাীডট? 
(কিশেব ০1 াপ “গত । দাক্কানখ।নাধ পাওয়। যায লোকটাকে» ঘুবে এলেই 
পাতে । এখন শব এপ, ছু টো। কথা ভাল কলে প্ুঙিযে বললে ঠিক মণন 
৪ষুধ দিও? 

“ভাম ভান, গণা দাডানেই (ক্ধাপডাঁক।স আহায আপ্যাযিত কলে 
পে) বাল খেকানো গলাধ বলল । 

তাকে "বা শপাধিত কি বে হ ঠচক্ফাঁচ। 

“| এ.ল ভ৭এ ৭1 বাশ খলল, পলে মারব পিক একবাব এ|িযে 
দেখ নিন ৮ট কৰে। আমি গেপে যখন তোতা "এসে অন্থথ ঠিক মন 
বল হচ্ছে ন। শুধু আপছে না 

অ।মাৰ পিপি হ ক্ছ-- ব$ময়ী সাবাশ খলে না পেবে আবও বিবন্ত হযে 
উঠেছেন, ঠিক মনন বুধ পঙবে যদি হব মাস আট দিন ধবে মেষগ] 
সম।ন গত বশ 

“চানে স। খল ছাক্চাতকে দির তদ্দরলোকেপ চিকি্। হয ন।।' বা 
বপগ । বশে 7 প। এপিষে আবতিব সামনে খে কনাপকোল তেলের ছোট 
সক শিশি "1 ডঠিযে শি) আবতি হাঁ বাউয়ে বাপ। দিত গিয়েও পারল ন1।, 

'চীনেদের ভন জালা হয শা-£ "ধমধী বললেন । 

“হবে নাশেন--বাহ ধতট। পারল তেল নযে মাথায় ঘযুত গধতে অধাব 
ঘধের দিকে তাকিয়ে নীচ গলায় বলল, “তদেন আণ্ত টুসকো শবাব পয, 
কেদাধ গক্তারো ছুশনশি চলেই সেতে গায় । 

প্তধ্যা এক জাশ্গ' দাঁড়িযে ছিপেন না, কথ। বলতে বলতে উঠোন- 
বাঝান্দা করছিলেন হাতেও কাজ সারছিপিন। বাছুর কথা ঠিক মতন নে 
গেন কি না বেঝা (শল ন।। কিছু বললেন শ1। গধ।ব খাঁব।ব আাঁদতে 
ক্লামাঘণে চলে গেলেন । 
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শিশিতে তেল প্রায় ছিল না। ষেটুকু ছিল বাস্থ নিয়ে নিয়েছে। 
আরতি অসম্ভব খেপে গিয়েছিল দাদার ওপর। বাম বিন্দুমাত্র গ্রাহা করল 
নাঁ। বরং মস্তুস্য করল, “কি গন্ধ রে.. বেডির তেল নাকি?” বলে খুব কায়দা 
করে সেলুনের মতন চল ম্যামেজ করতে লাগল । কেদারডাক্তারের ওপর 
মোটেই প্রসম ময় ও । লোকটা] পয়ল। নহ্ববের পয়সাঁখোর । পাড়ায় থাকে 
বলে লোকে আপদে-বিপদ্দে ডাকে, নয়ত ওর আসল খদ্দের চীনেগুলে]। 
সকাল বিকেল দলে দলে রিকশ। চেপে চীনে মেয়েগুলো আসে । কী োঁগ 
ছুড়িঙলোর ভগবানষ্ট জানেন তা কেদারডাক্তারের খুব কপাল, চীনে 
পাড়! একচেটে করে রেখেছে বুডেণট।) এন্তার লুটছে, ছ'ছটা মেয়ের একটার 
বিয়ে দিযেছে- বাকি পাঁচটার জন্যে জমিয়ে যাচ্ছে । কে্টকাঁলী মার্কা সেই 
মেয়েগুলো! জানলা *লে বলে থাকে, বাপ কবে বর ধরে আনবে । নণ্টে 
একটার সঙ্গে কদিন খুব মাঞ্ড লড়েছিল, তারপর কেটে দিল। 

চান করে একবাপ দেখে আয়- 

বাসন মার গল।র স্বরে চোঁখ ফিরিয়ে ভাঁকাল। সুধার জন্তে একবাটি 
সাবু, আধখানা কমলালেবু নিয়ে রত্বময়ী বান্নাঘর থেকে 49০ 
আসতে আসতে কথাট। বললেন । 

বান্স শুনল, শুনে ছু'মুহতি মার দিকে তাকিয়ে থাকল । বত্বময়ী ঘরে চলে 
যাবার পর আরতির ?দকে তাঁকিয়ে আচমকা বলল, “এই বাড়িটার মবাই 
স্ৃকুম মীবছে | হাত. একদিন শাল! কেটে পড়ব ।, 


দুপুরে বারান্দা আর উঠোনের রোদে মাদুর পেতে রত্বময়ী একটু গড়িয়ে 
নিচ্ছিলেন । একপাশে বসে উমা আরতিকে উলের বোনা শেখাচ্ছিল। মেই 
সাফ ট। খুলে মোট? মোটা গোল! বানিয়েছে উমা উলের । এখন বাউজ বোনা 
চলেছে নতুন করে। ওর? গল্প করছিল আর বুনছিল। শীতের রোদ ক্রমশই 
ঘেন তপ্ত গাঁ ভাব হারিয়ে ফেলছে, ছায়া এগিয়ে আসছে রান্নাঘরের দিক 
“থকে, কণ্ট। চড়ই বুঝি নীচের তলায় উঠোনে কিচকি5 করে চলেছে সমানে । 
বানু বাড়ি নেই। খেয়ে-দেয়ে সেই যে বেরিয়ে গেছে--আর ফেরে মি। 
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কখন ফিরবে, কেদারডাক্তারের কাছে গেছে কি না কে জাঁনে।, ববত্বময়ী 
চোখের পাত] বুজে পাঁচ কথা ভাবছিলেন। 

ভাড়া ভাড। কাশির শবে আরতিরা তাকাল । স্তধা ঘরের বাহরে 
চৌকাঠের কাছে এদে ফীডিয়েছে। দেওয়াল ধরে দীড়িয়ে যেন দুধলতা 
সামলে নিচ্ছিল। তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে মাছুবের কাছে এলে বমল। 

একটু জল দে খানার ধা আরতির দিকে তাকিয়ে বলল । উবু 
হয়েই বসে খাঁকল স্ধা, গায়ে দেই ছেঁড়া শালের টুকরো । উত্থৃখুস্কু রুক্ষ 
চল, কপালে কানে ঝুলছে । মুখটা সাদা, শুখনো, নিরক্ত ; ঠোঁটে একট! 
ঘায়ের মতন হয়েছে । সুধ। জোরে জোবে শ্বান নিচ্ছিল, মেন হাপাচ্ছে। 

মাথায় সোদ লাগও না শুধাদি -এ-পাঁশটায় সরে বস।" উমা বারান্দার 
ছ'য়াঁর দিক থেকে স্ঙ্গে গিয়ে হধাকে বলতে জায়গ। দিল। 

স্ুধ! নড়ল না| রোদট। তাঁর ভাল লাগছিল । এখন বোধ হয় জর অনেকট! 
কম, গরম তুলোর মতন এই শেষ দুপুরের শীতের রোদে খুব আরাম লাগছিল । 
ঘরের মধ্য শুয়ে শুয়ে শুধু ঠাণ্ড। আর ছায়ায় শীত ধরে গিয়েছিল, শিরশির 
করছিল গা, রোদে বসে বেশ আরাম লাগছে । কে জানে এই শীত শ্লীত 
ভাব থেকে আবার বিকেলে জর বাঁড়বে কি ন।! 

'আঁরঙি গল এনে দিল। বড় ঠাওা। দীত কনকন করে উঠল। 
গলায় সইয়ে সইয়ে কয়েক ঢোক ঠাঁা জল খেল শধা। টাগরার কাছে 
সামীহ্ত কিরকিন করে উঠল । কাশিশুকরু হবে ভেবে স্থ1 একটুক্ষণ দম. 
বন্ধ করে থাকল। “ক'দিনের জরে কি রকম শুকিয়ে কাঠি হয়ে গেছ তুমি 
সুধাদি-- উমা কলল। কাঁটায় ক'ঘর উল খুলে আরতির ঝুল বুনন শুধরে 
দিচ্ছিল উমাঁ। 'আঁজ তোমার জর কত ?' 

কী জানি--। বিতৃষ্ণ বিরক্ত স্বরে জবাব দিল সুধা । মাথায় বোধ হয় 
রোদ লাগছিল এবার । স্বধা সরল না, ছেঁড়া শালের টুকরে! মাথায় তুলে 
বিল একটু । 

“তোমায় বড্ড ভোগাচ্ছে।* উম! বলল সহাহুসতির জুরে । 

আধ! জবাব দিল না। আরতি আবার এসে একপাশে ব'সছে.। বত 
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একটু নডেচডে উঠ”্লম। একটা কাক পাঁচিলে এসে বমে ডাকছিল। 
শব ক্লান্তি লাগছিল, উব হযে বসে থাকতে পারছিল ন। আন, পা বিষ" 
“শ্বন কণছে, হাট আব 'গাডালিত৬ যেন খিল ধণে গেছে । আধার বসতে 
ইচস্ছ বণশ্লি। অথচ বসতে পাবছিল শা, পাক একবাঁব নীচে কলঘরে 
যা 5 হবে। 

তোমাদের এ-পাডাপ্ পাদশরণ কোনো কাছে নধ--' উমা খানিক 
মব্জ্াা” ব্ববে বলন, 'মাট দশ দিন পদে সমান জরেই যদি ভগবে, ভবে আর 
[7 ওধুধ শেষে লাভ কি? 

ভলা ভাকাল। উমার মুখ দেখে আনে ভচ্ছিল, পাডান ডাক্তারের 
চিকিৎসাঁধ যে কিছু হাব এত তাব বিল্দমান্র বিশ্বাস নেই । উমার মূখে 
নিশ্বাস এব” শশা ভাব দথতে দেখত নিজের হত।শ বিরক্ত মনোভাধ 
আবও স্পস করে অনুভব ঝপঙে পাবঞ্িল স্রধ।। উম! ঠিক বলেছে। 
/বধাবডাক্কার তার অন্থ প্পতে পাবছে নাঃ ভুল ওষুধ দিচ্ছে, অযথা! 
+গিধে চলেছে) মান মনে ধা হঠাৎ কেন অপৈষ হযে উঠল । আাপাঁড়াক্জ 
ওই ত ডাক্তাব-_' শধ| নিম্পৃ গলায় বলল। 

“ভুমি আমদের দেবুদাকে দিষে দেখা 91 দ্াদিনে তোমার জব লাঙিয়ে 
দেবে।' 

হুধা কিছু বলননা তাকিঘে থাকল । উমা মুপে খুব একট। নিঃসন্দেহ 
'ভীখ ফুটে আছে । আঁণতি উলের কাঠা অঠি সন্ক ভাবে ঘর তুলছে এক 
মনে। 

বতুময়ী নড়েচডে এবাৰ পাশ শিবলেশ। উম্বাদের দিকে মুখ থুলিয়ে 
চাখের পাতা খুলে চেয়ে থাকিলেন। 

প্পু শ্তপু কেন বিঞ্ছাণায় পড়ে ভুূগবে বাপু-- উমা বলল, অযথা কষ্ট 
পাওয়া বই ত ন।।' 

স্থধ] পাঁচিলেন দিকে তাকিয়ে থাকল। কাকট! উড়ে গেছে'। ছোঁদ 
অনেকট। নরম দেখাচ্ছে । উম্বা ঠিক বলেছে, অযথা কট পাওগ়া। খধ! 
ভাবছিল, শুধু শরীরের কষ্ট ন।--বিছানায় পড়ে থেকে তার ক্ষতি হচ্ছে 
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অনেক । অফিসে কাখাই হয়েযাচ্ছে। নতুন চাকরি, এই কাঁমাইযেরস্দরুণ 
হয়ত মাইনে কেটে শেবে ১ তা ছাডা চগ্রদাহেব হয়ত জাগতে পে.ব গেছেন 
স্রধ! অফিস কী41» করাছ। সুধাব শরীপ স্বাস্থ্যের দিকে তাকিণ প্রথম 
দিনং তার কেমন সন্দেহ হয়েছিল, এ খেয়েটি রুগ্র, ঠিক মতন চাববি কণতে 
পারবে না। অঞ্শাঁদ ণেগে না থাকলে হয়ত চাব বিটা দিতেন না চন্রস1.হব। 
এখন, স্থুধাণ অফিপ কামাহ দেখে তিনি কি ভাবতেন শে দান। অনু 
একট] চিঠি পাঠিয়ে দিখেছে এ । পোসে। গত মাসে? মাক * এখন ৭ নেওয়া 
হযনি। 9 আফসে বাস্ুকে পাঠানো যায় না মাইনে আনস্ষে। অগা কাপ 
তাতে মাইনে দেবার নিষমই হয়ত নেই সেখ।ন। 

কলঘ,প যাবাপ জন্বে সুধা আস্ত আন্তে উদ্ে পড়ল 1 ত।” ভা লাগছিল 
না। শরীরের ছুশ্চিন্ত। 3 সর্জে যখন অফিসের চিন্ত| মশে আসে ভন নিছেবে 
এমন অসহায় মনে হয় যে সুখ ভেবে পাধ না, ভার জাগো কি অছে। 

ক্লান্ত হুবল পীয়ে সিঠিব মুখে গিয়ে দীডাল সুধু | 

“এক চিপ পান দে আঁবতি? -পত্ুময়ী উঠে বসলেন । আলঙ্গেব এব 
তন্ত্রার হাই তুললেন বব কষ। শ্িধা মিডি ছিযে নেমে বাচ্ছে রেলিং ধবে। 
এলো চুল জভিয়ে এক91 ফাস দিয়ে নিলেন ব্্মধী। জঁটেপ মহন দেখাচ্ছিল 
খোঁপাটা । আরতি ১৭ পান সেজে আনতে ঘরে গেল । 

“কখাটা তুই মন্দ বলিস নি, মী- রত্বময়ী উমার দিকে তাঁকিষে বলগেন, 
“কেদারভান্তাবের হাতি ফেপে পাখতে আব ভরসা হয় না। কি চিকিচ্ছে 
ধে করছে, কে জানে? 

'আগেভাগেই দেবুদাঁকে বললে ইত, মাসিমা । উমা বলল “আমি 
'ভবেছি আপনাকে বলি , মাঝে জবট! কমে গেল বলে আব বলি 'ন। 

“আনাবও অতট? খেয়াল হয় নি।? বত্ুময়ী একটু যেন কৈষিয়তে ক্রে 
বললেন, নয়ত বলতাম ।' 

দাঁদ।'বাঁড়ি ফিরে আস্তরক মাসিমা, ওকে দিয়ে খবর পাঠিয়ে দেব ।' উমা 
বজল, 'আগে জাখলে কাকাকে বলে দিতাম প্রেমে যাবার সময় । 

রত্বময়ী কিছু বললেন ন।। বেদীারঙাক্তারেব ওপর তাঁর আইু। ক্রমেই 
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কমে আসছিল, সকালে বাত্ুব কথার পর মনটা কেমন ধাক। খেয়ে 
গিষেছিল। এখন উঠার কথাবাঁঙ শুনে মনে হচ্ছিল, তিনি *স্ত খড় একট। 
কশ করেছেন + হাতেন কাছে ৮ম ভা ডাশা থাকা অধ] তিনি 
কদার৬াভাবেগ মুখ চেয়ে বসেছি ন | 

আবতি ছোট্র এক খিটা পন দোক্তার কৌটা হান াদল। হখে 
প নদিয়েবহময়ী উমাব দিকে শাবি 1 ভালিশীক হেন ভাপ সন এবটু। 
একট। কখা বশি বলি কারও টপ নরে থাকলেন। 

দি ৬তে পাষেব শন্ব খান লেব1] গেল পধ! কলঘর *' কফি হাপাছ। 
একা, দোঁনা। মুখ পিংলন ণ£মটী, যুখে পিচ। সামান্তা মুখ উচু কসে পিচ 
চড1 গণ বল পদ “ক ঢাকা নেবে মা ত। ও জানি *11 

শব] শুন ড়া তেনে বে অবাক হয়ে তঠমযীপ মুখের দিকে ভাঁকিয়ে 
1 শ। তাপ লবাৰ দল) গদেবুদ। আনগাদের কাও থেকে ঢাক। নেয় 
না মাসিমা। 
প“ইমথা চুপ বপে পেদেন। £ মমনে ভাবলেন, তোমাদপ সঙ্গে তার অত 
অলাঁপ পরিচয, টক পো শ।, কিন আঁমাপ সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ মা, 
আমার মেষেকে শ্রপুভাতকেনমেদেখলে। 

সুধা ওপ/ব উঠে আমছিল । 1হ্মধী পি যেলতে উঠলেন । 
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অস্থখঢ1 ব্রকাহটিস ১ এবঢ় জটিল ধ” নণ। রোগটাঁপ দ্বাপট বমে 
এসেছিল । গষুধপত্র কিছু বদলে, যুদ্ধে! বাজা এ মা একান্ত ছুর্পভ সেহ বিদেশী 
কম্প।শীর কিছু ব্যাল সয়।ম হনজেকশনের আযাম্পুল যোগাড করে দেবব্রত 
চাব-পাঁচ দিনের মধ্যে অন্থুথট] আয়ত্তে এন ফেলল স্থধার । হর গেল, বুকের 
ব্যথ, ঘভঘভে সদ্দি, এব ঢাঁশ। ভাঙা ভি দ্ধ ভিজে কাশিটাও গেল; শুধু অবশিষ্ট 
থাকল খুকখুকে শুকনে। একটা কাশিণ ঝোঁক আব অসম্ভব ছুরবলতা৭ পার] 
শীতের জন্তে গো ১1 দুই ওষুণ লিখে দিল দেবব্রত, খেয়ে চেতে হবে । হাতে 
টাক? নেই স্থধাদের, অফিস লা ধাওয়া পৰন্ত যাইনে আনতে পারছ না, 
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অগত্যা। প্রেসক্রিপশনট। তোলা থাঁকল। একট। পাষ্ট পয়লা নতুন 
ভ।কারকে ছোয়।লে। হয় শি, দেখ(নে ৪ কিছু জমেছে । 

মাঝে শনিবাব পড গেল বলে সৃধা আর গরজ বখে মি। ববিষার 
সকালে বলল, “মা, কাল থেকে অকিসে যাব ।, 

ঘাস ।' সত্ুমধী মাথা পাডালন। 

'আনেক দিন কামাই হবে শেল।, 

বত্ুমযী বামাধতে, ধ! পান্গাঘবের বাইবে বোদে একটা ভাঁডা মোডা টেনে 
নস আছে । আরতি ঘদৌো/পণ কাজ স।বাছ। আক সকালে হা€যাটা 
কম। গোদখুবগাঢ। 
“শবীরট| এমন হযে গেছে ম।, প1 পাততেই কেমন লাগে । আধা 
ঘল্লল। 

তুর্বলতা 1 বত্বময়ী অজশ্র কাকর এব" খদ বেছে শেষ দফায চাল গুলো 
হ(ড়িতে ফেলে দিলেন । “বেশনে কী চালই দিচ্ছে হতচ্ছাডার]।' 

দ্ধ পিঠ ইয়ে বসে পাষেন পাত। দেখছিল । এত সাদ শুকনো হাঁড 
হাড় লাগছে দেখাতে! এই পাযে বাল অফিল খাবার জোধ পাঁবে কি না, 
কে জানে। 

“তই সেই অধিল থেকে টাকা ধাঁ কবেছিলি যে, শাধ হয়ে গেছে? 
রত্বমষী শুধোলেন। 

হধ! মাথা তুলল না। শীর্ণ পোগ। পাঁষের আঙ্লগু:লা কেন যেন 
মাড়াচ্ছিল। অল্পষ্ট অন্তমনপ্ধ গলা বলল, 'সধ হয় নি” । 

অঙ্ঈক্ষণ চুপচাঁপ। বত্বময়ী আনানজর কুভিট। কারণে সামনে টেনে 
নিলেন, আধখান। মুলো আর একমুসৌ কড।ইস্তটি্ বোল! ছাঁড। ঝুড়িতে কিছু 
নেই । বান একটু আগে বাঁভ।রে গেছে । ঘেতে চাইাছল মা, ভার কাছে 
পয়সাকভি কিছু নেই, তবু বত্বমষী ধমকে ধঃকে পাঠিফেছেন। ধাব টার 
করে যেমন কবে হোক কিছু আনতে হবে। উপায় নেই। এএশম্াদে কোথা 
ধধেকে যেকি করব জানি না” বন্ময়ী উদভ্রাস্ত হুভাঁশ গলায় খধললেম। 
মেয়ের দিকে তাকালেন না। "এক উটকো 'অস্থখ এসে পয্নদা খেল 1? 
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₹ধ। জবাব ছিল না । কথাটা তাঁর ভাল লাগে শি। মনে হচ্ছিল, মা 
ধেন ঘুবিযে ফিবিয়ে বে চাইছে, অহ্খে গড়ে থেকে মংসাবের এতগুলো 
ঢাক তুমি খরচ করালে, এরপস কি কবে চলবে সংসার তুমি বল। অধাসরি 
না? হাল, খুব চাপ! লুকোনো এক অমঞ্ডেষ এবং অভিযোগ যে মার ১নে 
পচে, ুধ| আভ্মান কবে নিল। 

“কেদাণশাক্তাঁরের ডাঁক্তাবখানাশ কিছু বাকি “যেছে, নীচের তলার 
চান্সাণ ছেলেটিকে এক পয়স। দিহ নি ১ বন্বমধী অ।পন মনে কথা বলা 
মন কে বলছিশন, অয়েব দিপ্ক আাকাচ্ছিলেন না, তার গুপর শেষ মুখে 
উমা ক15 থেকে দশট] ঢাকা মেসে নিষে চালালাম একটু থামলেন উনি। 
বর দকে ঠাক।লেন এবার, িবঈ ৩ শোথ করাও হবে।; 

স্ক€ সামান্য পিঠ সোছ। করে ্সল। সামনে পাচিলের ওপর চিট 
তোশক রোদে মেলে দ্িণ আরতি ঝুঁকে কি দেখছিপ। আজ সকালে খুব 
মান] হযেছিশ, কুয়াশা! বেটে পোদ এত বেলায এই যেন উঠেছে, একটু 
ছে লাঠে মান | এখন ৪ «কন একদা ফিকে ধেধাটে ভাব মিশে আছ্ছে 
রেদে। জধ। নিকপাষ অন্যমনন্ষ চোঁখে চেয়ে থাকল। আকাশের ভঙ্গ 
"ধাষ।শ মতন কুয়াশ। ভাসছে, মেঘেক অচিড নেই । এত ্ির শিরপ বিস্বাদ 
এনত্যে দেখচ্ছিল আকাশ যে ঠধ। যেমন শিজের জঙ্গে ওই আকাশের 
কোথা একট। মিল খু'জে পাচ্ছিল। 

'আমি খলি কি, অফিস থেকে ছি কিছু ধারের ব্যবস্থা করতে পাগগিস 
চে খিল একপাঁব।” রত্বময়ী উপদেশ দেবাব গলা লঞ্প্নে, আগের ধার ও 
অল্পই আসে, ন| দেবে কেন? | 

পবে না। স্থধা বিরভঃ একটু বা কর্কশ গলায় জবাব দিল ধায় শোধ 
ন। ২ওয়া পর্যস্ক নতুন ধার দেবার নিয়ম নেই ।? ২ 

মেযের গলাব ঝাঝে রত্ুময়ী চুপ কবে গেলেন। প্রথমটায় কেমন একটু 
অপগ্রস্তত বোধ করলেন, পরে মনে হল, স্বধাকে ধার জোঁগাতি কয়তে মে 
তিনি অধ্বিখেচনার কান করেছেন । এ-স*দাঁরে টাকাক অন্ভাঁধ এখন এন 
তীব্র থে উচিত অন্তচিত বিবেচনার কথা মাথায় আসে ন!। ভূল হয়েছে, ঘাট 
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হয়েছে £ মনে মনে নিজেকে যেন শোনালেন রতময়ী, এবং নিচু মুখে কাজে 
ব্যত্ত হয়ে পড়লেন। 

সুধা বসে থাকল । দুপে হালদার বাড়ির তেতলার ছাদে ছুটি বউ রোদ 
পোয়াতে এল । চাঁকর এনে বিছানা] মাঁছুর লোদে মেলে দিচ্ছে । ছুটি বউয়ের 
একটি বউ নতুন। দূর থেকেও নতুন বউয়ের চালচলনের ভাবটা লক্ষ্যে 
পড়ছিল স্ধার। ছুই জায়ে ছাদে ঘুরে ঘুরে গল্প করছে, হাপছে কোৌধ হয়। 
স্থধ! জোর করে মন আটকে রাখবার চেষ্টা করছিল । 

রত্বময়ীর হাত থেকে কি একটা পড়ে গেল। ডালের কৌটে। ছু" মুঠে। 
ডাঁল ছিল বোধ হয়, মাটিতে ছিটিয়ে পড়ল। রত্বময়ী হাত দিয়ে টেনে টেনে 
তুলে নিচ্ছিলেন । মুখের ভাব গম্ভীর, অপ্রমন্্। 

মার মুখের দিকে তাকিয়ে সুধ। সব্হ বুঝতে পারণ। আগেই পেরেছে। 
হ্থধা জানত, এরকমই হবে, বরাবর হয়ে আসছে; যখনই ম। ধারের কথ! 
বলেছে, হধা রাজী হর নি - তখনই মার মুখ গম্ভীর হয়ে গেছে। যেন এই 
টাক] স্বধার জিম্মায় তার বাক্সে লুকনো। আছেঃ মা চেছেছে, সে দেয় নি! 
মার ব্যবহার দেখে দেই রকম মনে হয় । অফিসের ক্রেডিট সোসাইটির টাঁক। 
যে সুধা গচ্ছিত কর! টাঁকা নয়, সে টাক] ধেওয়া-নেওয়ার যে কতক নিযখ 
আছে মা! সে-কথা বুঝবে না। নিজের অগ্গখের ওপর বিরক্ত বিতৃষ্ণ হয়ে 
উঠছিল সুধা । তাঁর অস্থখে পড়াই অন্তায় হয়েছে । তাঁর অস্থখ হওয়া উচিত 
ন1। যে-সংসারে রোগ বিরোগ হলে ডাক্তার ওবুধের পয়মা জোটে মা, 
জোটাতে হলে হাত পেতে ধার করতে হয়, সংসারে হাড়ি চড়াবার উপায় 
থাকে না-সে-সংসারে আবার অসুখ কি! স্ুধার মনে হল, তার অক্ুখ 
হয়েছে, মে-অস্থখের পেছনে সংসারের টাকা খরচ হয়েছে-»1 এ-সমস্তের 
জন্যেই বিরক্ত অসন্ভষ্ট । মনে মনে সুধা ভাবল, তাঁর ভোগ ভোগান্তি কষ্ট 
হরণ এ-সব কানো কথাই নয়, সে অস্থখে পড়ে সংসারের কম্টা টাক। 
খরট করিয়েছে এটাই বড় কথা । 
. স্ধার ভাল লাগছিল না, মার গম্ভীর ক্ষুত্ধ নিবাক মুখের দিকে তাঁকিয়ে 
ক্রমশই তার অভিমান গ্রডণ্ড হয়ে উঠছিল, এবং ক্রমেই এক ডিস্তত। 
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পক্তি অন্রদন কব্ছ্ছিন। শধাব যনে হিল, মার এই রাগ গাভীর্য অতাস্থ 

শ্ব।খপপ পভ্াাশাত চেহাণা। জদগহীন নিঈব পাওনাঁদারেব মতন দেখাচ্ছে 
এাক। 

“না । ত-- স্বধা ডাকল। 

পচিত1 (শক 7 বদ দি আবি ছাল চশ্লী গিযি্ছিল। ঘরে সে 

[পাট দিশ্িল বোণহম। |দদিব চা? সাড। দিল। 

“ন)দেবিননল আরল আমা ত। 

নিম চিতা উদ্াাক জিঙেম কব আম আজ আদব ভাঙ্গাববাবু আসবে 
কনা? সর্প ললল। বলে একঢ থেমে থাকল, ন বহ্ম্য়ীকে শোনাতে 
51» ) এমন উ1৮৭ বল আবাল, “আমান একটা মেডিকেল সার্টিফিকেট 
৮ 1717--1* কাল অগিসে বসে (দবে না।? 

ন্। 7 বৌধ হষ বাপান্টা ঠিক মতন বোঝে শি 5 পতুমমী৭ মুখ তুলে 
পাত ন। 

চেন্দিক। সারীকিকেউ ৮ আসতি দিপা" মঙগে কথাঢা ঠিক করে জেনে 
22৩ চাইল | 

ই), আথ। শীল 2ব], “তথ হমেছে সসলেউ ত আব অফিন শুনবে 
শা। ডাক্তারকে [গখে দিতে হবে)? শা পবোক্ষে বত্বদধীকে কথাটা শোনাতে 
চাঁ৯7। 

'আঁন্তি »লে যাঁচ্ছিল, বত্বমষী হঃ। বললেন, “কাজের কথা তুমি একটু 
ন'গতে গিসিগ ত বলতে পান ।' সুধা বইমমীর দিকে সরাসরি তাকালে । 

“ও ছেলেমীঞ্ল। কি বলত কি বলবে, উমাও কি বুঝবে "কোনে 
ক।জ হুণে না। তান চেঘে নিজে গিষে উমার কাকাকে যা বলবার বলে 
আসা ভাল । ওদেন ড।ক্তাঁন ছেলেটি এলে &র কাছেই বসবে ।” বুম 
বড় মেয়েন অবিবেচনায় ষেন ক্ষুপ্র হখে কথাগুলো বুঝিয়ে বললেন । 

ছেলেমান শব্টা ঠিক এখন কেন যেন সুধার অমন লাগল / মনে হল, 
মার কাছে এ-সংসারে মৃধা ছাঁডা আর সবাই ছেপ্োঙ্ম। ভাদের ধেন কুরে 
কাটবাবও কথ। নয়, য কিছু সব স্ধার ঘাঁনে, আধার বর্তব্য। 
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“সব মম তুমি ওদের অন্ত কচি খোকাখুকি সাজিয়ে রেখ ন”- স্ধ। 
তিক্ত তীক্ষ বিদ্রপ করে বপল, খিয়ম এমন কিছু কমে যাচ্ছে না তোমা? 
ছেলেমেয়েদের | 

পত্বমমী খেষের বিদ্রপ মহা করলেন । কগার জব।বাদলেন ন।। আঁবততি 
বাধ। পেণে আগে থেকেশ দ[াডবে পতেছিশ, দিদিপ কথাণ পর আবার চলে 
যাঁচ্ছিল। 

থাক্‌, তোমায় আগ যেতে হনে ন।।১ স্ধ। বাগের গল।য় বলল, বলে উঠে 
পড়ল। 'যোলো। বছুরেপ ধাঁডি মেবেও কচি খুকি এ বাঁডিতে, আঁর বশ 
বছণেখ দাধড়। ছেপও কচ খোকা” ক।জেন বেশায় সবাই ছেলেমান্ষ 
হয়ে যায়, মত দায় আমাপ।' স্ধা স্পষ্ট পক্ষ গলায় বলল। 

আরতি বোকাপ মতন দ[ডিমে থাকল। খুধা চলে গেল প।খ দিষে। 

সিডি দিয়ে ভধ। নেমে যাঁবাৰ পথ আঁবাতি পাঞ।ঘরেস দিকে সবে এল। 
রত্বমন্ী নীরবে এবং গণ্ডীর মুখে হাঁতেন কাজ সাঁবছিলেন। ম। যে কিছু ভাবছে 
আঁবতি বেশ বুঝতে পাঁণল। 

'অশ্নথ হযে দিদিব যেন মেজাজ আপগও তিবিক্ষে হযে উঠোহ | আরতি 
বলল । 

“রোজগ।প করে খাণয়াঙ্ছে মেজাজ ভবে না ।' পত্ুময়ী কাঠ গলায় 
জবাব দিলেন । 

'সব সমধ এত পাগ ভাল না। আরাও “কোমরে জড়ানো আচল খুলে মাব 
সুখোুখি সথধার জায়গায় একটু বমল। 

“€ভোমাদেরও কপাল মা, রত্বময়ী কোনো দিকে ন। চেয়ে আপন মনে 
যললেন, “দু বেল! উঠতে বসতে খোঁটা খেকে লাথি বাটা সহা করেও পড়ে 
আছ। লঙ্জাও করেনা। আমিকি করব.”+$ সেমাহুষটা যদি কোনো 
রকমে ছুমুঠে। ভাতের ব্যর্থ! করে যেত আমি কি ওই মহাবানীর মেজাজ সঙ 
করতাম ।” " রত্বময়ীর সমস্ত মুখ বিষাদঘণ তিক্ত হখে এসেছিল, 'ভগবাঁন 
আমার কপালে এহ লিখেছিলেন-খানায় পড়েছি, কাদা গায়ে মেখে খ্রথতে 
ইবে।' 
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আরতি যতট। ন। মন থারাঁপ করনে কথা যলতে এসেছিল রত্বমসীল কথা 
ভাবে-ভারে তার দশ গুণ মন খারাপ হয়ে গেল। দিদির কথায় একটু রাগ 
হয়েছিল হয়ত, বয়সের খোঁট। কার নালাগে: ক্ষুপ্ন হয়েছিল সামান্য, অঘথ! 
বকুনি খেয়ে মুখ গোঁমড়া করেছিল অন্প__কিন্ত রত্বুময়ীর সঙ্গে কণা বলতে এসে 
এত কবা সে ভাঁবে নি। বরং মার সঙ্গে দিদি কথা কাটাকাটি কণে গেল বলে 
যেন মন হাঁলক করতে এসেছিল মার, দিদিগ ওপব রাগ ফলাতে "্য়। 
খাব কথ বাতা শুনে কেমন চুপ করে গেল আনতি। 

ত্রয়ী উদ্ন খুঁচিয়ে দিলেন । ছু মুগে। কয়লাঁও আঁপ নেই । শেষটুকু 
,1ভ সকালে খরচ হয়ে গেল । এবাবে কাঠের চেল দিয়ে উন্নন আচ পাথতে 
হবে। কাঠের ধোঁয়ায় রত্বময়ীর বুকে শ্বাস আটকে ধরে। বড় কষ্ট হয়। 
এহ কাঠ এখন কত দিন চলবে কে জানে, কবে বান্থ ধবে-করে এদিক. ওদিক 
থে.ক কিছু কয়ল। এনে দেবে রতুময়ী জানেন না। 

ছুটে কাঠ নিয়ে আয় -* রত্বময়ী বললেন । 

আএতি উঠল না, কথাটা! তাল কানে মায় মি । ভীষণ অগ্যমনক্ধ হয়ে কি 
যেন ভাবছিল । 

ঝকঝকে রোদ আবাণ একট ঘোলাটে হল, অল্প পরে উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 
নীচে উমাদ্িব গল! শোন। যাচ্ছে। গলিতে গৌরালদ'র গল। শুনতে পেল 
আরতি । দাদাকে ডাকছে। ছুটে! চড়,ই পাঁচিলে তোশকের ওপর বসে 
কঝগড] করতে করতে উঠোনে নেমে এল, সঙ্গে সঙ্গে কোথা] থেকে ফরফর ক্লে 
আরও একটা চল ই নেমে এসে একটার হয়ে লড়তে লাগল । আরতি ঝাপসা 
ভাবে দেখছিল সব, গৌরাঙ্গদার ডাক কানে আসছিল-কিস্ক কি শে 
ভাবছিল । 

কই রে, উঠলি--* বত্বুময়ী তাড়া দিলেন । 

“কি? 

“ছুটে কাঠ এনে দে।, 

আপ্পতি উঠল। প্রথমে পাচিলের কাছে গিয়ে বুক ঝুঁকে গলি দেখল 
গোরা! একটু দুরে দাঁড়িয়ে আছে। হাত নেড়ে কাছে ডাকল; খল 
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দাদ। বাজারে; ফেবে নি এখনও । গৌরাঙ্গ চলে যাচ্ছিল, আবতি আবার 
বপপ, ফিরলে ছোমাব কাছে মেতে বলব গৌবাঙ্গদা ?.**গৌরাঙ্গ মাথা! শাডল, 
পাল ম্বাজ আমার ছুটি। গৌবাঙ্গ প বাডাঁতে যাচ্ছে আবাত একট খাটো 
শশ|। শপ, ৩ এার সাঙ্গ একগা নগ। আছে গৌলাঙা| একবাধ এস ন। 
191৩ 

1৮ল “থক শ 1 ভীষণ ্মণএনক্ধ ভাবে ছাদে গক'াদকটাষ শে”গপ 
আাপাঁ*১ কেবাসিন ব|ঠেশ ভা বাক অন্ন কছ চেবা কা? শাডে খাছে, 
ঘড় পণ ১ শয়ে পান্নীঘর এসে নামায দিল আনতি। 

ধা 

"ক? 

“5195 এক ঢা চাক করব)? 

বহুখয়ী তাকালেন ।  মতাস্ত খেন কথাটা কানে ছনতে হব শ্রনাসন। 
বন্দ১ | 0$1৩৮শ নেই »১একঢ9 শব।ক হবার ভাঁব শেত | সন বাপ বই 
আধিশ্বী হা, অর্থহীন | 

প10”ন টুকপো। টনে শত শত গদ্রমযী বললেন, এক টে আমা 
চাকা কবে চাতি সব মম্য হাত সাও কে আছি, আপদেক খেখে ৮ কপি 
কলে ঘটিতে জণ নযে সদবো গান বসে থাকতে হব। 

একেবাণ আচমক। কি ডেব কিসিব পাবে কথাটা “মন বাক ব 
মৃত বলেছি ন আপত, বন্রমযীল কথ শু ন্‌ মনি বোঁকাঁধ মতন বোব। হয 
ধাঁডিযে থাকল । 

প্ধা উদে 'আাদছিল। দিদির পাতণ শক পেযষে আরঠিব পালা 
ধেতে ইচ্ছে কবছিল। অথচ পালা” পারল ন।। শ্ধ' সিডিব শেষ 
ধাঁপ । শঙে সবাসাব রামীঘবেব দিকে এগিযে আলছিল। মুখ শুকনে। কেখন 
উদপ্রান্, শীত , প" তম ঠিক মতন পড়ছে না, শিথিল । 

রান্ীঘবের সামনে এসে বোদে দাণ্ডিযে সুধা র$ময়ীর 1দকে ভাঁকাতে 
গিয়েও পারল না। খুব জোগে বে হয় বসছে শিমেছিল, অথচ গলাষ 
অসম্ভব কর্কশ অস্পষ্ট "বব ঘট, “আমা বুকর এন্স-কে করাতে হযে ।, 
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রত্বময়ী উহ্ননে কাঠ গু'জে দিয়েছিলেন, সবে ধোয়। বেক্ষতে শুরু করেছে, 
মেয়ের কখ। কিছু বুঝলেন ন। | হাঁতছিয়ে ধোয়। তাঙিয়ে বাইবের দিকে 
চেয়ে থাকলেন, একি” 

ছবি" 

“কিসেন ছবি ? ধোয়র দমকায় গলা বুজে এসেছে রত্রময়ীর | 

বুকের ছবি।  নীচেগ ডাক্তার আমাব বুকের ছাঁব তুলতে খলেছে।, 

রত্মময্ী শিন্দু-িসগ বুঝলেন শা । কিন্ত মানবের স্বাঙাবিক বোধশক্তির 
শশ্চিয তত্পরতা । ধাপ কথ, গলাপ স্বর, তার মুখের ভাব ভাঙ্ থেকে 
প্রাধ পলকেই একটা সধনাঁশের ভাত চিন্তা রত্রময়ীকে আতঙ্কিত কল। 
ং|ত নেড়ে নেটে চাপ ধোঁয়ার আড়াল পরিষ্কার কবে চেয়ের মুখ আরও 
স্পষ্ট করে দেখব।র চেই্ট] করছিলেন তিশি। চোখ জালা করছিপ। 

“ক ধলাছস তুই * কে তোকে বলল ** £ময়ী উৎকঠ্ঠিত | বিরধ হয়ে 
ধে যাব হাত এডিয়ে বাইরে এলে দাডলেন। অখ্সে মাবার জন্তে পিখে 
দেবে না? 

সধা মার মুখে ম্খি তাঁকাণ। খুব ভীত অবপন্ন করুণ দেখাচ্ছিল তাকে । 
তবু সংলারের এই পশুর মতন প্রত্যাশার জবান ন! দিয়ে পাল ন1। “অফিসে 
যাবার কথা লিখে দেবে। তবে উমার ক1ক। বললেন, “€দের ডাক্তার খুকে 
আগেই বলেছিল, জব জালা সেরে গেলে আমাপ একটা বুকের ছবি 
নিতে হবে ।ঃ 

“কি হয় পে ছবিতে ? রত্মময়ীর গল। অসহায়েণ মতন শোনাচ্ছিল। 

“কি হয়? কি হয় তুমি জান না, য।1 মধ! কয়েক মুহুর্ত তার ভয় 
উৎকণ্ঠা অবপাঁদ যেন ভূলে গেল, মার ওপর অপরিসীম স্বণ। বিড়ষণ। একতা 
বোঁধ করছিল। মনে ছল, এ-সংসাঁরে এই মানুষটার মতন ম্বথপর নি 
কুটিল আর কেউ নেই। শত্রু, স্ধার সব চেয়ে বড় শকু এই মা। 

“কি হবে দে-ছবিতে--?' রয়মন়ী অধৈর্ধ শ্বরে শুধোলেন আবার । « 

'আমার বুকের ভেতরট] দেখ! যাবে ।' স্থধা শক্ত শির্সম গলায় বলল। 
বলে মার বনস্তের দাগ মেলানে। অস্ন্ব ফরসা, প্রায় সাদ পাথরের মতল 


ফরস। মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। 
দেওদাল (০)---8 হন 


চার 


প্রেসের কাজকিন চুকিয়ে উঠভে উঠতে আজকাল রাত হয়ে যাঁয় গিরিজা- 
প্তির। আটট[র আগে বড একটা ওঠা যায় মা। কোৌঁনো কোনো দিন 
আরও বাত হয়। [প্রেমে কীজে” চাপ দিপ দিন বেড়েই উঠছে । পীঁচ-সাত 
মাস আগেও, গিবিজীপতি ঘখন আসেন, তখন ৪ এ-অবস্থা ছিল না। তারও 
আগে স্থল কলেজের চটি চটি নই, বিয়ের পছ্া, কাশমেখো ছেপেই প্রেস চলত । 
মিহিরের কাছেই গল্প শুনেছেন গিরিজীপতি, বছর খাঁনেক আগেও তার প্রেসের 
একমাত্র ভরপ। ছিল বেঙ্গল ভনসিওুরেন্স কম্প।নীন কিডু খুচরো কাজ-ক, 
ভাউচার মেমো টকটাক এঠ সব। বারো মাসের কাজ, খুব একটা লাভ ন। 
থাক, মোচ।মুটি প্রেসটাঁ,ক চালিয্ে রেখছিল £ মিহিরের প্রেসের টিমে- 
তোণাঁলা ভাবট। কাঁতে শুন করে গত পুজোর মুখ থেকে, গিরিজাপতি মখন 
আস্ন। মিহির কিছু সরকারী ছাপানো কাজের অংব-কনট্রাকটারি শোগীড় 
করে এনেছিল । গিরিজাপতি এদে দেখেছিলেন, কাঁজ এনেও মিহিরেব শান্তি 
ছিল না। তার ছুঙাননা হিল, সরাসরি কাঁজ নয়, পরের হাতে পয়সা, 
পাঁভ খেতে গিয় না শোকসানে পড়তে হয। মান্য যেখন অনেক দ্বিধা পর 
কপাল ঠেকে একটা, সড রকম ঝাঁক নেয়, মাহরও দেহ ভাবে ছাপার সাঁধ- 
কনই।কটারি নিয়েছিল । কিন্তু ফলট! ভালই হল। কপালে দান পড়ার 
সময় এসেছিল মিহিবের ! প্রথম প্রথম কটা কাজই ভালয় ভালয় 
চুকল, আসল লোকের সঙ্গে গোলমাল হুল না; টাক।-পর্তরও আঁশাতীত 
তাঁড়াতাঁড়ি পাওয়া গেল, মিহিরের মন থেকে দ্ধ ভয় ঘুচে গেল। 
ওর কপালে তখন স্বয়ং লক্ষ্মী হাত রেখেছেন, ঘোঁরাফের! করে প্রথমেই ও 
সরার্সর একটা ছাপার কাজ যৌগাঁড কৰে ফেলল, সরকারী কাজ, কাজট। 
সমস্ন মতন উতরে ধিল, হাজার ছুয়েক টাক লাভ হল নগদ । তারপর থেকে 
মিহিন্ের প্রেস সরকারী খাতায় নাম পেয়েছে। দেদাগ কাজ আনছে, 
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মিহিরও জুটিয়ে আনছে । এখন সমস্ত প্রেসে কেবল নাঁনা চেহারার নানান 
ধচের ফর্ম ছাপার কাজ। কোনোটা আয়রন কনট্রোল বোডের, কোঁনোট। 
ডিরেক্টর অব মিউনিশান প্রোডাকশন ডিপোঁর, কোনোটা বা নিতান্ত 
মাঁমুলি কিছু । গিরিজাপতির ও ধারণ ছিল না, এই ছুটে কাজের প্রাথমিক 
এবং আপাত-চেহারাঁটা যত তাচ্ছিল্যের এর ফলাঁকলের স্ফীত বূপট। তেমনি 
বিস্মযকর । দশ বিশ হাজার ছাড় অডণব থাঁকে না, লাভের পরিমাণও 
পরিণামে বেশ মোটা দাড়ায় । মিভির প্রথম গ্রথম বলত, বেশি ময়দা মাখতে 
সাহসে কুলোয় ন। গিধিজাদ1, যদি সীমলাতে ন। পা্রি-সব যাবে। দেখা 
গেল মিহির বেশ গুছিয়ে ছিসের করেই ময়দা মাখতে পারছে এন? তাঁর কিছুই 
নু যাচ্ছে না। 

ছোট-খাঁটে! প্রেসটা ক্রমশ বেডে চলছিল । আগে, গিরিজাঁপতি যখন 
অমন, প্রেমের খানতিনেক ঘর আর ভেতরেপ ঢাক! উদ্নে যাবতীয় কাঁজ- 
কর্গ হত | বড় ঘরাগায় ধ্যাট মেশিন ঘই জুড়ে বণে থাক পাশের ছোট 
ধরে টেল মেশিন আর কাগজের পপ ;বাঁকি ঘরটায় ছিল অফস। টান। 
ঢাঁক1 বারানার উত্তর দ্রিকট1 আড়াল দিয়ে কম্পোজিংয়ের ব্যবস্থা ছিল। নেট 
প্রেসের এখন এবাডিতেই ছ খানা ঘর, গলির শেষে পনের ন্শ্র বাড়ির 
নীচেরতলায় আরও তিন্খ!ন। মস্ত মন্ত ঘর ভাঙা নিতে হয়েছে, জায়গার তবু, 
অকুলাঁন। পনের নম্বর বডির দু খান|। ঘরই গদামখানা, পরত প্রমাণ 
কাগজের শুপ। বাকি ঘরটায় আরও একটা শেশিন বসেছে ছাপার । কাগজ 
কাটার একটং মেশিন বসিয়ে নিয়েছে মিহির একপাশে বারান্দায় । আর খুব 
সম্প্রতি ওই বাড়িরই ফীক। চাত।লের মাথায় টিনের শেড দিয়ে ইটের দে ৪য়াল 
ঘিরে কম্পোজিং সেকশাঁশ বমিয়েছে । আরও ঘর দরকার, জায়গ। দরকার । 
ছু জায়গায় ছড়ানো! প্রেস এক জায়গায় গুটিয়ে নিতে পারলে সব দিক থেকে 
সুবিধে ; চেষ্টা করছে মিহির, পাচ্ছ না । কলকাতায় এখন ঘর বাড়ি পাওয়া 
সহজ নয়, অলিগলি ভরে গেছে, নানা জায়গার নানান পেশার" মানুষ 
শহরটাকে ক্রমশ ঘিজি করে তুলেছে । 

প্রেসের ঘর মেশিন টাইপপত্র কম্পৌঁজিটাঁর ঘে পরিমাণে বেড়েছে পে- 
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পরিমাণে আরও কিছু লোঁক নেওয়া! উচিত ছিল প্রেমের দেখাশোনার জন্যে । 
মিহির তা নেদ্ন নি। অবনীকে বাঁদ দিলে নতুন বলতে এসেছে স্ধাংশু দত্ত 
আপ রাঁয়মশাই । ছু বাড়িতে দুই দারোয়ান রেখেছে মিহির । গিরিজাপতির 
অফিস ঘরে আগে একপাশে থাকত গিরিজাঁপতির টেবিল অন্য পাশটাগ় 
কাগজের রিম থাক কর । এখন আর কাগজপত্র থাকে না। আরও একটা 
টেবিল পড়েছে, গিরিজাপতির মুখোদাখ প্রান, জবাংশ্ত বসে । হিসেবপত্র বাখ। 
এবং দেখাশোনার জন্য হুধাংশুকে আঁন1 হয়েছে । অফিস ঘরের আঁসবাবপত্র'ও 
বেড়েছে কিছু, একট! স্শীলের আলমারি, বেঁটে লোহার সিন্দুক, আর ফোঁন। 
অবনী আর বায়মশীই পাশের ঘরে খুপরি করে নিয়ে বসে। প্রেসের মালিক 
মিহিরেরই বসবার জায়গা নেই, অবশ্য ছুপুর কি বিকেলের দিকে প্রেমে বড় 
একট] সে থাকে না, যতক্ষণ থাকে গিরিজাপতির সামনে কি স্থধাংশুর চেয়ারে 
বসে। অন্য সময় সক।ল সন্ধ্যে এই অফিন ঘরে5 তার অফিস। 


আজকাল শীত মরছে দিন দিন, বিকেলের দীর্ঘতাঁও হ্রাস পেয়েছে । তবু 
এখন সোয়া সাঁতটা। একট আগে অফিস ঘরে দেওয়াল ঘড়িতে 
সাঁতট। বেজে গেছে । গিরিজীপতি হাতের ক(জ মেরে এইমা * মুখ তুললেন। 
ভোলানাখ পরিষ্কার ধোয়। কাঁপে এক কাপ গবম চ1 রেখে গেছে, জলের গ্লাস 
শৃন্ত, মুখের ঢাঁকাঁটা দোয়াতদাঁনের পাশে পন্ড আছ । টিবিলের গপর 
কিছু নতুন ছাঁপ। কাজের নমুনা । বেতের ট্রের মধ্যে একগাদা কাগজপত্র, 
দরকারী আর পাঁচট। টুকটাক পড়ে আছে ছড়িয়ে । 

চেয়ারে পিঠ হেলিয়ে গিরিজাপতি ক্লান্তির নিশ্বাস ফেললেন । চশমাটা 
খুলে বটিং প্যাডের ওপর রেখে দিয়েছিলেন আগেই । দু চোখ বুজে থাঁকলেন 
অল্প একটু, ধেন শ্রান্তি কাটাতে চাইছিলেন । 

ক্ন্যাট এবং "্রডল ছুটে মেশিনই সমানে চলছিল এতক্ষণ ; আপাতত 
ক্ল্যাট্টা থেমেছে। ফলে প্রেসের দিক থেকে ট্রেডেলের এবং কর্মচারীদের 
মিশ্রিত গলার স্বপ্ন ভেসে আঁসছিল। ছু চারটে কথার টুকরোও। বড় 
মেশিনের ভারী শব্ধ থেমে মাওয়ায় কেমন একটা চুপচাপ ভাব এসেছিল । 
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গিরিজাপতি অবসাদে চোঁখ বুজেই থাকলেন, এবং সর্বক্ষণের চড়া যান্ত্রিক 
শট] কিছু লঘু হওয়ায় একটু আরাম পাচ্ছিলেন । পশ্চিমের খোল! জানল। 
দিয়ে হাওয়া আসছিল। এ হাঁওয়া শীতের নয়, বিগত শীতের, একটু ব! 
বসন্তের উষ্ণতা আছে । 

পার্টিশানের ওপাঁশে অবনীর গলার শ্বর কানে গেল। কি যেন বলগ্কে। 
মনে হল, বাঁয়মশীই বাঁড়ি যাবার জন্তে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়ীপ্ধ অবনী বাকি 
কাজটুকু সেরে যেতে বলছে । বায়মশাই এই প্রেমে পাঁট-টাইম চাকত্সি 
করেন, পাচট। নাগাদ আসেন, আটটায় যাবার কথ।, প্রীয়ই তাঁর আগে ভাগে 
চলে যান। কাঁজট] তার প্রুফ দেখার । গত বিশ বছর নাকি এই ভাবে 
প্রুফ দেখেই তাঁর চলছে । ছুপুরে অন্য প্রেদে চাকরি করেন । বয়স হয়েছে 
ভদ্রলোকের, পঞ্চাশ ছাঁড়িয়েছেন। শীর্ণ রোগাসোগ! মাছষ, মনে হয় বয়সট। 
যেন ধাঁটের কছাকাহি চলে গেছে। 

[গরিজাঁপতি চোখের পাত খুলে সাঁধাদর দিকে অন্যমনপ্ক ভাঁবে চেয়ে 
থাঁকলেন। মনে হল, দরজ।র বাইরে কেউ এসে দাড়িয়ে আছে । পামান্ত 
অ.পক্ষা করলেন । দরজার কাছে একট গাড় ছায়া] । 

«কে, ভোলা ন। কি” গিরিজাপতি ডাঁকলেন। 

গাঁ ছায়াট1] সরে যাবার চেষ্টা করল, অথচ সরে গিয়েও চলে গেল ন' 
পলকের জন্তে অনৃষ্ঠ হয়ে আঁবাঁর ফিরে এল । 

নরেন, প্রেসের কম্পোজিটার। নরেন ধীরে ধীরে চৌকাট ভিডিয়ে 
সামনে এসে একটু তফাতে দাঁড়াল। হাটু পধস্ত কাপড় তোল।, গায়ে গেগ্সির 
ওপর একটা স্থতির পোয়েটার । হাতে কালিঝুলি। কাঁজ করতে করতে 
উঠে এসেছে । গিরিজাপতির ধারণ! হল, কিছু টাকার জন্যে এসেছে নরেন । 

চাঠাণ্ড] হয়ে যাচ্ছিল। খেয়াল হতে চায়ের কাপ হাত বাঁড়িয়ে তুলে 
নিলেন গিরিজ।পতি । 

“কি খবর, নরেন?" গিরিজাঁপতি শান্ত সরল গলায় জিজ্ছেন করলেন । 

নরেন সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না, মুখ নীচু করে দাড়িয়ে থাকল একটু, পরে 
আঁধাআধি মুখ তুলল । “আমার কথাটা বলেছিলেন বাবুকে ?' 
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গিরিজাপতি ছু মুহূর্ত নরেনের দিকে তাকিয়ে থাকলেন । মাথায় খাঁটে 
গালভাঁঙ। মলিন এই মান্ষটাব পেছনে ঘরের ঝাপসা আলো এবং দেওয়ালের 
মাথার অন্ধকার দুর্বোধ্য এক দীনতা রচনা করেছিল । চায়ের কাঁপে অল্প করে 
চুমুক দিয়ে কিছু অন্বন্তি কিছট! বিব্রত ভাবে নিয়ে গিরিজাপতি দরজার 
মাথার দিকে তাঁক।লেন । সুনার করে কুলুর্সি সাজানো, কাঠের ফ্রেমের মধ্যে 
কাচের ঢাকনাঁর আড়ালে কূপোব গণেশ । সিছুবে্র দগ ঝুলুঙ্গির মাথায়। 
দাগট। এখন দেখ। গেল মী, গিরিজাপতি অনুমান করে নিলেন । 

বলেছিলাম ।' গিবিজাপতি খাটো গলায় বললেন, চুপ কবে থাকলেন 
একটু, “রাজী হচ্ছেন ন1।' 

নরেন যেন জানত জবাবটা কি হতে পারে । তাঁর মুখের পরিবর্তন বড় 
একটা হল না । একই ভাবে দাড়িয়ে থাকল, কথা বলল ন11 

“আরও ছু একট মাস যাক; আমি বলে কয়ে কিছু করে দেব।' সান্বন। 
দিয়ে গিরিজাঁপতি বললেন । 

“সবার পাঁচ দশ পনের টাঁকা করে মাইনে বাড়ল, আমি কোন অপরাধ 
করলাম ম্যানেজারবাঁবু, আমার এক পয়সা বাড়ল না।' নরেন অত্যন্ত ক্ষ 
অসন্তষ্ট গলায় অভিযোগ করল । 

গিপ্রিজাপতি জবাব দিংলন না। চাঁর়েব কাপে দুখ ঠেকিয়ে আপাতত এইট 
ব্যাপারটা যেন অগিয়ে দিতে চাইলন | 

'হঞ্ঠান্ আডভাঁদে আমায় কখনও দশ টাকার বাশ দেওয়া হয় না ।, 
নরেনের গলার স্বর তিক্ত, 'এমন করলে এখানে কাঁজ করাই মুশকিল ।' 

কেন ষেন হঠাৎ একটু অপ্রসন্ন হয়ে পড়লেন গিরিজাপতি। 'তোমীর ত 
অনেক আগেই এখানকার কাজ ছেড়ে দেওয়া উচিত ছিল । 

নরেন তাকাল। কথাটার অথ সে বুঝতে পেরেছে । কণ্নেক মুহূর্ত আহত 
অপমানিত অক্ষম মানুষের মতন ক্ষুব্ধ কাতর মুখে অন্ত দিকে হাঁকিয়ে থাকল, 
পরে ক্রমুশ কেমন একটা অবাধ্য জেদী ভাব তার গলার স্বরে এবং দৃষ্টিতে 
প্রথর হয়ে উঠল । "একবার ছু মুঠো টাইপ গিয়েছিলাম বলে আমার মাইনে 
বাড়াবেন না আপনার! ?' 
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গিরিজাঁপতি জবাব দিলেন না। নবেনের এতটা উত্তেজনা তাঁর ভাল 
লাগছিল না। ছোকরা মিথ্যবাদী। প্রেসের অনেক টাইপ লেড্‌ সে চুরি 
করে নিয়ে যেত। ধরা পড়ার পর মিহির তাকে তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল, 
০৮াঁকরা তখন গিরিজাপতির কাছে এপ অনেক কান্নাকাটি করেছে । 
বাড়িতে বউ বাচ্চা-বাচ্চা বুডো বাঁপ মা, চাকরিট। না থাকলে মারা যাবে। 
মিহিত্কে রাজী করতে গিরিজাপতির বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। মিহির 
কিছুতেই সম্মত হয় না) বলে, লৌকট। স্থবিধের নয় গিরিজাদ|। ওর কথ! 
কিছু বিশ্বাস করনেন না। ওটা! একট। বাস্কেল। দেশে বাঁপ মা বউ আছে, 
বাড়িতে এক পয্»পাও পাঠাধ না, একটা মেয়ে ভাগিয়ে নিয়ে গিয়ে পিখির 
দিকে ঘর ভাঁড় কবে আঙ্ে। মদ-উদও খায় শুনেছি । 

নরেন সম্পরকে ধারণ! গিবিজাপতিরও খারাপ হয়ে গিয়েছিল। তবু 
লোকটার প্রয়োজন এবং তার কান্নাকাটি অন্টশোচন] দেখে মিহিরকে অনেক 
কষ্টে তিনি বাজী করিয়েছিলেন । অথচ মরেনের ইদাঁনীংকার ব্যবহার দেখে 
মনে হয় যেন অপ্র!ধট] মিহির এবং গিরিজাপতির, নরেনের ময় | 

গিরিজাপতি কথ। বলছেন না দেখে নরেন আরও অসধিঞু হয়ে উঠছিল। 
“একবার কি গোলমাল হয়ে গেছে বলে অ।মাঁর দিকে কেউ ত্বাঁকাংবন না 
নরেন আপন মনে কখা। বলার মতন বিড়বিড় ক,র বলছিল, তার গলার খবরে 
রাগ ক্ষোভ প্রতিবাদ এবং তিক্ততা । 

তোমার যা বলার নরেন, খিহিরবাবুকেই বল।' গিরিজাপতি চায়ের 
ক।প টেবিলের এক পাশে নামিয়ে রাখলেন । ঘড়িতে সাঁড়ে সাতটার খণ্ট' 
বেজে গেল। 

নরেন নড়ল না, দাড়িয়ে থাকল । 

গিরিজাপতির হাতে আপাতত কোনো কাজ ছিল না । হাত বাঁড়িয়ে 
প্রবাসী? পত্রিকট। তুলে নিলেন । 

€প্রসের কাটা ভাঙা টাইপ নিলে আমরা চোর হয়ে যাই, আর 
আাকাউন্টবাবু প্রেসের কাগঞ্জ বেচে দেন... নরেন বেপরোয়া উদ্ভেজিত 
গলায় বলে ফেলল । রর 
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গিরিজীপতি তাঁকালেন। নরেন চুপ করে গেল। কপালের ওপর দিকে 
'াঁজ পড়েছে গিরাজাপতির, মুখ অত্যন্ত গম্ভীর । বোঝ! যাচ্ছিল না তিনি 
বিরক্ত হয়েছেন ন!| বিম্মম্ দমন করবার চো করছেন । 

নরেন আর কথ। বলার ভরসা পেল না। অল্প একটু দান্টিয়ে থেকে ঘর 
ছেড়ে চলে গেল। 

অনেকট। সময় চুপচাপ বনে থাকলেন গিরিজাপতি। দরজা এবং 
দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকলেন, স্টিলের বন্ধ আলমারি এবং বেটে 
সিন্দুকটার দিকেও চেয়ে খাকলেন, অথচ বার বার তার দৃষ্টি স্থধাংশুর চেয়ার 
টেবিলের দিকে আটকে ছিল | ফাক। চেয়ার, তবু গিরিজাপতি ধেন সুধাংগুকে 
দেখতে পাচ্ছিলেন । ফরসা! গোলগাল চেহারা, মাথার মাঝখানে সিথি, ডান 
গালের একপাশে কান ঘেঁষে একটা আঁচিল। প্রায় গোল ফেল ফোঁল। 
মুখের তুলনায় হধাংশুর চোখ ছুটি একটু ছোট, চোখের তাঁরা সামান্ত কটা 
রঙডের। নাক ছোট, ঠোটের আগায় সব সময় হাসির ভাঁব। হরদম পান 
খায়। ছু চাঁরটে সিগাল্পেটও ন1 খায় এমন নয়, কিন্তু গিরিজাপতির সামনে 
খায় না। কেন খায় নাকেজানে! হয়ত মিহির খেত ন। বলেই । আজকাল 
মিহির সামনেই খাচ্ছে 

হুধাংশু ঘসে বসে একমনে হিসেবের কাগজপত্র নাড়ছে, গিকিজাপতি 
একদৃষ্টে তাকিয়ে তাঁকে দেখছেন ফেন--অনে কটা এই ভাবে সুধাঁংশুর ফাকা 
চেয়ারের দিকে চেদ্ে থাকলেন গিরিজাপতি | ঠিক মতন কিছু বুঝতে 
পারছিলেন না । এধাংশু যে খু? চালাক চতুর এবং বুদ্ধিমীন সে পরিচয় 
গিরিজাপতি পেয়েছেন। মাম তিনেক এসেছে এখানে, কাজে-কমে তার 
বিচক্ষণতাঁর প্রমাণ দিয়েছে । মিহিরের পুর্ব পরিচিত ? সম্পর্কে আত্মীয় হয় 
এ-সব সঙ্খে খব একটা মাইনে সে পাষ না, কিংবা মিহিবের সঙ্গে গলায় গলায় 
হয়ে নেই এখাঁনে । স্ুধাঁৎশুকে অবিশ্বান করতে বাধে, আবার পুরোপুরি তাকে 
বিশ্বাস করতেও এখস খটকা লাগছিল গিরিজীপতির। 

কিছুক্ষণ বিভ্রীস্ত ₹য়ে বসে থাকলেন গিরিজাপতি। নরেনের কথার 
'এতট! গুরুত্ব ওয়ার জন্যে নিজের কাঁছেই নিজে লঙ্জিত হচ্ছিলেন। 
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উচিত হয় শি, নিজেকে নিজেই উপদেশ দিঘ়্ে অনে মনে বলছিলেন, মবেন 
ছোঁকর] ভান না, ভাঁর মতি-গতি ত্বভাঁবও ভাল না, তার কথায় সধাংশুর 
মতন দাঁয়ত্বজ্জান সম্পন্ন একজন ভদ্র ব্যক্তির গ্রতি সন্দেহ পোষণ করা 
অন্নচিত। 

নিজেন্। অবিবেচনাধ জন্তে সাম।ন্া বিবন্ত এব" অগ্রপন্ন হলেন গিন্জাপাঠ 
নিজেবই ওপর । ভাঁবলেন, এই প্রেসে তান কতুহব অধিকার ক্ুণ্ হতে 
পাঁবে এই আশঙ্কায় কি তিনি ওধাঁংশু সম্পর্কে বীতরগ হয়ে আছেন, নম 
সামনা কথাঁধ এতঢ] চিন্তা করার কি ছিল। 

ক।গছেব গুদোম ও-ধাভিতে। গুরদদোযের চাবি মিহিরের কাছে। 
সরকাবী কাজে কাগজ । এ-কাঁগজ বেচ। অসম্ভব । স্থধাংশু চাবি কোথায় 
পাবে? তা সাচমই বা হবে কেমন কবে? ৪-বাভিতে দারোধান আছে, 
কাজ-কম চলছে, মাভিব-জন থাকে পাত পযস্থু। 

নিজে কোনে। দাহ কোথাও নেই এই চিন্তা গিণজাপতিকে যেমন 
স্বত্তি দিস্ছিন, তেখমি এবকম একট? খাপ।প চিন্তা তার মনে এসেছিল এই 
গনি তিনি কাটিয়ে উঠতে পারছিলেন দা। 

প্রবাধী'্ কয়েক৮। পাতি। আপগোছে ভলঢে গেলেন। গেসে তেঁগল্‌ 
মোশনট। সখানে চলছে । খোল। জানলা দিষে গলি বেয়ে একট ঘুঘনিঅলার 
ডাক ভেসে এল। আটা বাজল প্রায়। 

'অবনী।' গিরজাপতি ডাকলেন । 

পার্টিশানের ওপাশে চেয়ার ঠেলে উঠে দীভাঁল অবনী, চেযাঁর ঠেলার 
“ক কানে গেল গিপিলাপত্তির | 

ছু মুহুর্ত পরে5 অবনী ঘরে এনে দাড়াল। 

রাষমশাই চলে গেছেন? গিরিজাপতি শুধোলেন। 

এই গেলেন । 

“তোমাদের কাঁজ-কম শেষ?" 

“আমি ওভারঢাইমের হাঁজরিটা লিখে নিচ্ছি ।” 

“ও-বাড়িতে কে কে আছে ?, 


৪৭ 


“৪-বাডিতে কম্পাজিটাপ আজ কেউ নেই। একট] মেমোবেন্ডাম ছাপ। 
হবে কাল, মেশি'ন তৈপী কবে বেখে দিজে।, 

নেখে।বেশডাম * গিরিজাঁপ্তি অবাঁক হন্নে। 

“শধাংখবাবুপ কা? অবলা সাধাবণ গণাঘ বগল, “উনিই বম্পোভ 
করিস্য পে গুন সবঠিক কারাপ্যন গত্তক।ল। দ্মাজ মেশিন পাহ নি 
[াশ ৮াশ17৩ পানি শি গেছি কাব বাখিতো দিটি_ পাপ ছে পদেব।, 

গিঁরজাপটি ণক? চুপ করণ থক বন তাৰ সাখনে ৬ বের খাত] 
পড়ে আছে । প্রন্যহ অন্চত দন বা তত শা পাতা পলঢ1ত হষ, অথচ 
এখাতশুপ মেমোবেনডামেণ কথ। কাথা ৪ লে+। আছে বলে তান এন করান 
পারছেন ৮11 হযঠ শধা শ্ববানজে [ব্যাপার +শ অভাব খায় (খায় নি। 

“কিসেপ (ধম।পেনঙাম হে? 

ণব এর কোম্পাশীণ » ছেডিং ববপোতেশীন। ডিবকাবস বো 
মিহিরপাবুর শাম অ।ছ |” 

অখনীণ সণল শিবীহ5 মুখর দিক অপনণাক ঠাকিযে থাকলেন 
গিপ্িভাপাও | কিছু বণনলেন ন।। 

বশী চলে গেল । কেন যেন মানকঢ। সম ভাল মহন পিশান নিতে 
পবলেন শা গিবি১। 11৩, পবদীঘনশ্বাম লেন) *ন৪ বড চক্ল হখে 
উঠেছিল । এ প্রসেব মধ্য বি থেন একটা হস্ছে, বা হখা। ডপকম হচ্ছে। 
কিছুদিন ধার ছু তিন অন ভদ্র প£ মাঝে মবোহ আশি আসেন । মিহিরেব 
সঙ্গে তাদেব একট বাণসাফিঃ সম্পা। আচ বো মান হয। শ্বধী শুল সঙ্গে 
সকপেরপ বেশ পর্াচয়। “দেগ মধ্য পাঁবএবাপুর সন্গগ বজাপতিব ৪ সামান্ত 
পবিচষয হয়েছে, ব্যাঙ্কব লোক, পি শিড বেঙ্গল ব্যাশর মীতেকগাব। এই 
গ্রেসেণ একট] মোট! টাক।ব আ।কাউণ্ট এলেছে [মধ্নি দি নিউ বেঙ্গল 
প্রেসে। যুদ্ধ ো নজ।,1 গঞ্জ ন এ প্)াঙ্কে মণ কন আবাডণ্ খুলেছে 
গিপিজাগুধি জানেন ন!। মিডিবই বলেছিল আমদের অনেক বন্ধু খাঁক্ষব 
আছে গিবি5॥1 ওহ ব্যাঙ্কে বেঙ্গপী এন১াপঞাহজ, চিওদাকে চেনেন না, 
চিত্তদ! আছেন, সেনশস। আছে, আও আঁছে অনেক । গিরিজাপতি অবশ্য 
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চিন্তর নাঁমট1 মনে করতে পেরেছিলেন, বক্াল আগের স্থৃতি থেকে মানুষটার 
চেহারা অবশ্ঠ ঠিক মনে আনতে পাঁধেন শি) গিরিজাপতিদেব ঠিক 
সমণয়সী বা সহকমী ছিল এ চি । 

ঘডিঙে আটটি বাজশ। আজ এ-বাঁউ ৭ কা জব চাপ কম। না 
পযন্ত হয়ত মেশিনঢা চতাবে। ক্পোছিটাববা কাজ-কত গ্রঢোতে শুক 
ববছ, হাত পুতে পুতে সাড়ে পাঁচটা খাজিঘে (পরবে, আডাঙ ঘণ্টা 
“ভাবট।ইম হল আজ. আধ 1দনেব ১জবি। বেষ্টবাধুকে ০৬কে একবার 
0 গেব খাঁজ নেবেন কি নেবন নাগ বজাপভি ভাব গন সাঞ্গাগ 
কম্পানীব বইয়ের কাজটার বড দেরী হযে শাঁচ্ডে। কলেজ গা, তিবিশ 
চলিশ ফম।র খই । হশ্টাপণমিডিষেট যিজিক্স। তাগাদান পব গগাদ। দিচ্ছে 
সন্য(ল কম্পান। । খেকয়াণী মাসের মাঝামাঝি হয়ে গেল পাচড। ফা 
[শা হয় শি, এপ্রিলের মধ্যে মে কি কবে পহ ছাপা শেষ হলে কে জানে। 
মিহি এসব কাজে ে।চেহ মাথা ঘাখাতেে চায় না বলে) বই-ইয়ের 
ক।জ নেখন মা আব গাপজাদা, প্রেসেব অণসব কোথায় । হাব পর লট 
তা বে, তিন চাপ মাল দিনবাতি কাজ কবে বই $লে ধাঁ, 0াকান বেল| 
আজ পঞ্চাশ কল ষাট পাক এক বছুবে ৮াক। মেটায় । হবে-দবে পাচনে। 
ঢাকাও প্রাঞ্ত আসে না এ সব কাজে। 

আজই বিকেলে সাগ্ভ।ল কম্পা্ী৭ মালক হরিপাধনব।বু ফেঁন 
করেছিলেন। গবিজাপাতি কথা দিষেছেশ, 'অ।গ।মী-কাল পাশ্ুর মধ্যে কিছু 
কীজ তুলে দেবেন। কিন্তু যা আবস্থা 51৮5 এ-মপু।হে আদপেই কাজ হবে 
বলে ভব্স। নেই। 

ভোল।_- [গ্রিজাপতি ডাকলেন । 

'আসেণানশে জোলানাথের থাকার লক্ষণ আছে বলে ধনে হল না। 
সাড়াশন্ব নেই। পার্টিশ।নেব ওপাশে অবশী নেহ_বাড়িতে গেছে। 
প্রেসেণ মধ্যেও কেমন একঢ। খিতনে। ভাব এসেছে, টরেঁভপ মেশ্বিনটা বন্ধ 
হয় নি। 

চেয়াব ঠেলে উঠে দীড়ালেন গিরিজাপতি | জানলার বাঁইরে মিথি 
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জো ৃ ফুটেছে । জবাগাঁছের ঝোপ আর মালতিলতার একটা কুগ্ধ হয়ে 
আছে জানলার পাশে ফাঁকা জমিটুকৃতে। অল্প অল্প হাওয়া আসছিল । 
গ্িরিজাপতি উঠে আসতে গিয়ে জানলার সামনে এসে হঠাঁৎ কেন ষেন 
ঈাড়িয়ে পড়লেন। 
.. কিছু দেখা যায় না। টিনের ভাঁওা শেডের একাংশ, পাচিল-_তারপর 
গলি। আকাশের দিকে দৃষ্টি মেলার উপায় নেই। ফাঁলি ফালি শূন্যতার 
গলি ধরে সামান্য জ্যোৎ্সার আলে! এসেছে, একটু বাতাঁন আঁপছে-_এটুকুই 
ঘেন যথেষ্ট । তবু অন্যমনস্ক ভাবে গিরিজাপতি জানলার সামনে দীড়িয়ে 
থাকলেন। 

পাঁতল। চোরা উকি মারা জ্যোতঙ্গায় ধুলে।-জম1 জবাগাছের ঝোপ 
অত্যন্ত মলিন দেখাচ্ছিল । একট] বড় ছেঁড়। কাগজ পড়ে আছে, কাঁপড়ের 
টুক্ষরোর মতনই দেখায়। দারোয়ানের গলা শোনা যাচ্ছিল, টিউবওয়েলের 
' হাতল নাড়ছে আর গ্লেরক গাইছে । লোকটা এত রাত্রে জল তুলে স্নান করে 
রোজ। স্নান করার লময় শ্লোক আগুড়ায় এক নাগাড়ে। 

গিরিজীপতি কোনে। কিছুই লক্ষ্য করে দেখলেন না, কিছু চোখে পড়ল, 
কিছু গলার স্বর কাঁনে গেল, এবং জানলার কাছে ছাড়িয়ে ঈাড়িয়ে তিনি 
অচুভব করতে পারলেন ভার মন বেশ ভার হয়ে উঠেছে। ইদানীং কান্ণে 
'অকারণে মাঝে মাঝেই মন এইরকম ভার হয়ে যায়, মনে হয় যেন বোঝা চেপে 
আছে । কেন হয় গিরিজাপতি ঠিক বোঝেন না, হয়ত দুশ্চিন্তা দুর্ভীবনায়, হয়ত 
কোনে অস্পষ্ট আশঙ্কায়? আজ এখন এই ধে কেমন খারাপ লীগছে, মন 
চঞ্চনন এবং চিন্ত। বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে এর যথার্থ কারণ কিছু নাই। নরেনের 
মাইনে বাড়ানোৌর ব্যাপারে তার কোনো হাত নেই, তাঁর মন্দ স্বভাবের 
জন্যেও তিনি দীয়ী নন, তবু নরেনের চিন্তা দূর করা যাচ্ছে না। মিহিরের 
কথাও মনে আসছে। হুদিন এবং স্থযোগ তাঁকে পরিবতিত করছে বলে 
কেমন একটা আক্ষেপও রয়েছে গিরিজাপতির মনে । কেন থাকবে? হুধাংশুর 
স্পত্ধ ভার অগ্রস্গ হওয়া অনুচিত, তবু কেন অগ্রসন্ন হচ্ছেন? না, অশ্ীপন্ন 
'কুয়ত টিক হচ্ছেন না, কোথায় একট। চাপ। আশঙ্কা অন্ুতব করছেন । 
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বাবু। 

গিরিজাপতি হাঁকালেন । ভে।ল! এসে ধ্ীড়িয়েছে ৷ মনে পড়ল, ভোঁলাকে 
তিনি ডেকেছিলেন একবার । 

“কেন্বাবুকে ডাক একবার । 

ভোলা! চলে গেল। পার্টিশাঁনের গপা।শে অবশীণ গলা শোন] যাঁচ্ছে। 
ও-বাডি থেকে খিরে এসেছে অবশী। এই ছেলেটিকে গিরিজাপতির ভাঁল 
লাগে। বিনয়ী ভদ্র নিসীহ, প্রাণপাঁত করে কাজ কণে, পরিশ্রমী এপ শৃৎ 
ব্বভাব। অবনীর সব চেয়ে বড় ৪৭ তাৰ কোনে। বৃত্তিহ যেন প্রবল নয়। 
আজ চাঁর পাঁচ মাসে গিরিজাপতি এক দিনও এ ছেলেটিকে বাগতে তুঃখ 
করতে শোক জানাতে অথবা আনন্দ করে কথা বলতে দেখেন নি। এত অল্প 
বয়সে শ্বভাবের সমস্ত রাখগুলে। কি করে ও আগলে রাখতে পারছে 0 
পতি বুঝে পান ন।। 

“অবনী |, গিরিআপতি ডাকলেন । 

সাড়া এল না। সাঁডা দেয় দা কখনও অবশী। খদি হাতে কাজ থাকে 
ও-ঘর থেকে এ-ঘরে এসে জানিয়ে যায়, যদি কাজ ন। থাকে সঙ্গে সঙ্গে 
এসে দাড়ায় । 

অবশী এল। হাতে প্রেমের হাজরিখাত।। ওভার টাইমের ঘর ভবে 
এনেছে । গিরিজাপতিকে সহ করে দিতে হবে। প্রেণে আজকাল খুব 
কেতা মানা হচ্ছে । অবশ্ট এই নিয়মট! ভাল, হিসেবের গোন্মাল 
হয় না। শ্ধাংশু এসে এটা চালু করেছে । আগে নিযমিত ভাবে 
লেখা হত না, ছু চারদিন পর পর একট! আলাদা! কাগজে লিখে 
রাখা হত। 

টেবিলে আর বসলেন না গিরিজাপতি, পাশে এনে দীড়ালেন। 'অবনী' 
খাতা নামিয়ে দিল। নীল পেম্সিলে একটা সই দিকে গিরিজাপতি মুখ, 
ওঠালেন। “তোমাদের এবাড়িতে কাল কাজ-কর্ম কেমন? 

“কাল একটু ফাঁক আছে। অবনী জবাব দিল। 

সান্তাল কম্পানীর বইয়ের কাঁজট] ধরিয়ে দাও ন11” 
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'গুদের আগের তিনটে ফর্ম! ছাঁপ। হয় নি এখনও । টাইপ খালি করতে 
না পারলে বেশি কাজ উঠবে না।' 

“কর্ম ছেপে ফেল। এভাবে ঘেলে বাখলে ত আব চলবে না।' 
গিরিজাপতির কথার মধ্যে কে্টবাবু এলেন। বটে গোলগাল মানুষ, 
মাথ।য় টক, কানের পাশ ঘাডেপ কাছটায় অল্প কিছু পাকা পাতলা চুল। 
নিকেলে। ফ্রেমে গোঁল গোল পুরু কাঁচেণ চশমা । 

কেঞ্টবাবু ঘরে আসতে গি'বজাঁপতি সেদিকে তাঁকাঁলেন। “বইযেব 
কাজ) এবার ধবধত হয কে্বানু।, 

“ইংবিজ্জী টাইপে ? 

£সান্াাল কম্পানীব, যেট। চলছিল ।, 

কে্টবাবু টুপ । তাঁর মুখ দে খ মনে হচ্ছিল, ধব। সম্ভব হবে না । অবনীর 
দিকে তাকালেন কে্টবাবু, মুদু গলায় কি যেন খললেন। 

«দেব যে বট! ফর্ম পডে আ.ছ, কাঁল মেশিনে চাপিয়ে দেবে অবন। । 
আপনি এপে ছু হাঁ ধপিষে দিয়ে দিন কাঁজট।। যতটা ওঠবাব উঠুক 
ভাঁপপব ফমা ছাপা হযে গেপ- 

“অশ্বিনী নেহ 1 কেইবাব গিবিজাপতির কথাব মধ্যে বাধা! দিলেন। 
“প্রফুলর হাতে আাম্রষেলেপ কাজ ব ষযছে।' 

গিখিজাপ(তিব খেখাল হল আঁশ্বনী কামাই করছে । তাপ বড ভাই 
কদিন আগ মিলিটারি টাক ধাক্কা খেষে হাসপাতালে পড়ে আছে। 
“অশ্বিশীন দাদ] কেমন আছন ” গিবিঙ্গাপ ত শুধোলেন। 

ধাচবে না॥ কে্ুবাবু মুখে হতাশা ভঙ্গি কবে আন্তে আন্তে মাথ 
নাভলেন। 

হঠাৎ সব একটু চুপচাপ হয়ে থাকল। তিন জন মানুষই বুঝি একই 
কথা ভাবছিল, অশ্বিনীর দাদা আর বাঁচবে ন1। বেচারা আশ্বনীর মুখ মনে 
পড়ছিল । মাস চাব আগে তার মা মারা গেছে, এবার দাদা পাঁল।। 

গিবিজীপতি নিশ্বাস ফেলে যুছু গলাধ বললেন, 'নতুন কাজ নিয়ে পড়ে 
থাকলেই তহবে না, পুবোনে। পার্টিদের কাজগুলোও তুলতে হবে। এটা 
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আবার কলেজের বই। একটু থামলেন, কি ভাবঙ্েন যেন, বললেন, 'ইংরিজী 
কম্পোজেব একটা লোকের ব্যবস্থা করবেন কাল, ছুহাঁতে ধরিয়ে দেবেন।” 

কেষ্টবাবু বা অবশী কোনে? কথ। বলল না। গোল চশমার ময়ল! কাচের 
মধ্য দিয়ে কেইবাবু আদেশ পাওয়া কম্চারীখ মতন সামান্ত সময় তাকিয়ে 
থাকলেন। গিরিজাঁপতিণ কথায় জোর ছিল না, আদেশেব গাভীধ বা 
কর্কশতাঁও ছিল স। তবু সাধাবণ সরল শ্বগের মধ্যেও স্পষ্ট ইঙ্গিত ছিপ্স, 
কাল যেমন কণ্ছে হে।ক কাঁজউ| ধরণ চাই। 

কে্টবাবু আর কথা বললেন না, ঘভিব দিকে এক পলক তাকিয়ে চঙ্গে 
গেলেন । অ্বধা"শুর টেবিলেগ ওপব থেকে অবশী একট ছোট কাঁগজ তুলে 
নিয়ে চলে গেল ও-ঘরে। 

গিবিজাপতি প্রেসের এই ঘবটাঁর চারপাশ একবার দেখে গিলেন। 
ঢেবিপেব ওপব তাব কিছু খুচরো কাগক্পত্র ছড়াঁনে। ছিল--গুছিয়ে রেখে 
দিলেন। প্রবাঁপী পত্তিকাট] ড্রষারে বাখলেন। চাঁদরা।) চেধারের পিঠে 
আপগ। ফীসে বাধ] ছিল, তুলে নিষে বাঁধে লাখলেন । 

ঘরেব বাইরে আসতে শ্গবনীর সঙ্গে দেখা । টিফিনের পয়প। দিয়ে অবনী 
ঘনে আসছিল । 


€তামাব ।ক দেবি আছে না কি, অবনী ?৮ গিরিজাপতি শুধোলেন। 

ন্সাজ্ঞ ন।, যাব ।' 

“এস তবে, আমি গেটেব কাছে আছি।' 

ঢাকা সক বারান্দ। মতন পথটুকু পেরিয়ে ডান-হাঁতি প্যাসেজ দিয়ে 
গিবিজাপতি মেঠো জমিটকুতে এসে দাঢাঁলেন। দশ পনেব হাত ফাঁক জমি, 
ভান দিকে টিনের শেড, জবাগাছের ঝোপ, বা হাতে দারোয়ানের চিলতে 
ঘর। সামনে টিউবওয়েল। মিশির দরোয়ানের স্নান এবং শ্লোক আওড়ামে! 
শেষ হযেছে । তার ঘরের দরজার সামনে ছোট লোহার তোল! উন! 
ক্গলছে। ঘরের মধ্যে মিটমিটে বাতি । মিশির বোধ হয় ঘরে। হাত কয়েক 
দুরে, সামনে, ভাঙা কাঠের গেটট! আঁধধোল]। 


ভি 


গিরিজাপতি আরঁকাঁশমুখো! হধে দাড়িয়ে থাকলেন। আঁট ন+ ঘণ্টা 
একাঁদিক্রমে বদ্ধ ঘরের মধো বন্দী থেকে এই দশ হাতের ফাকা জমিটুকুণ 
বেশ তপ্তি দিচ্ছিল। উচু মুখে ঈডিয়ে সামাগ্ত একটু আকাশ দেখা, অল্প 
একটু বাত!স নেওয়! ছ|ড়। এখানে কণপ্তি উপশমের জায়গা নেই । আজকে 
ধোয়। কলুষিত খুব হালক। জ্োংল্সাট্রকণ দিকে চেয়ে কেন যেন গিবিজাপতির 
এখন হেতমপুবেন কথ! মনে পঙল। 

হেতমপুরের কথ। প্রায়ই আজকাল মনে পডে। এক একবার সাধ হয়, 
ক'দিনের জগ্ঠে পুরোনে। জাঁথগ। থেক বেড়িযে আদতে । বিজলীবাবু সে 
দিনও একট। চিঠি লিখেছেন খবপাঁখবব দিষে। গিরিজাঁপতিকে থেতে 
লিখেছেন । বড ছেলেপ--মণ্ট,র বিয়ে এই ফান্ধনে। মিখিল উমাঁকে দিয়ে 
ঘেতে বলেছেশ। অন্তত উমাকে যেন নিষে খান। উমাকে খুবই ন্েহ 
করতেন বিজলী । বিজপীর স্ত্রী উমাঁকে বমা বলে ডাকতেন । উমা নামের 
মধো নাকি কষ্ট আছে। কিসেণ কষ্ট উমাকে তিনি বলেন নি, কাউকেই 
নয়, শুধু এই রম ভাঁকেব বথাটুক্ুই গিবিজাপতি শুনেছেন। 

উমাঁর মুখ মনে পড়ল গিরিজাপত্ির ৷ এ উম অনেক আগের--শৈশবের | 
মান্ধষ যেমন শ্বতিব অন।ালে।কিত চঞ্চল গবদাঁয় ক্ষণিকেব জন্যে একটি দুটি 
অস্পষ্ট ছবি ফুটতে দেখে এবং নিমেষেই সে ছবি হারিয়ে ফেলে, গিরিজাপতিও 
তেমনি শৈশবের একটি সেহপ।লিত মুখেন ছবি দেখতে গিয়েও দেখতে 
পারলেন না । অবনী কাছে এশে কি একট কখ। বপল। 

গিরিজাঁপতি অবনীপ দিকে ভাল কবে তাকালেন ! “কিছু বললে? 

আপনার চখমা “ফলে এসেছিলেন |? 

গিরিজীপতির নজরে পড়ল অবনী চশমা হাতে দাড়িয়ে আছে। নিজের 
পকেটে হাঁত দ্রিষে এবাঁর একটু হেসে ফেণলম গিগিজাপতি। পকেছট 
চশমার খাঁপট! ঠিকই আছে, আদার সময় অন্যমনঞ্চ ভাবে খাপ তিনি 
ঠিকই নি্য়ছেন চশমা নিতে ভূলে গেছেন। পকেট থেকে খাপ বের কার 
হাত বাড়িয়ে অবশীর কাছ থেকে ৯খমাটা নিলেন গিবিজাপতি। 

'চল।' গ্রিরিজাপতি এগিয়ে গেলেন। খেতে যেতে চশম৷ খাঁপে 


৪ 


মুড়ে আবার পকেটে রেখে দিলেন। "আমার আজকাল ছোট-খাঁট ভুল 
খুবই হচ্ছে, অবনী। বেশ বুডে! হয়ে যাচ্ছি। গিরিজাপতি লঘু এখং সরস 
অন্তরঙ্গ ঘরে বললেন। 

গেটের বাইবে সরু গলিতে আসতেই উলটো দিকের মুখঢাকা গ্যাসেন্র 
অপবিচ্ছন্ন মুছু আলোয চোখে পড়ল একটি রিকশা চীঁকা-ভাঙা হয়ে থুবড়ে 
কাত হয়ে দাড়িয়ে আছে। রিকশঅলা রিকশর পুচকে বাতি খুলে 
মেরামতের বৃথা চেষ্ট কবছে। গলিট। আপাতত নিরিবিলি। আজকাল 
এই গলিতে মানুষ জনের চলাচল বড় একট! কম নয়। রাজ্রে, রাত দশটা 
সময় ও অন্ধকার গলিট। দিয়ে কেমন নিবিবাদে মান্থয-জন যেতে দেখেছেন 
গিরিজাঁপতি। সবই অভ্যাস । 

তুমি কখনও গ্রামে-টামে যাও নি অবনী, ন11, হাটতে হাটতে 
গিবিজাপতি বললেন । 

'আজ্ঞে না। খুব ছেলেবেলা একবার দেশেপ খাঁডিতে গিষেছিলাঁম।+ 

“তোমার দেশ না বর্ধমানে 1 

“বীর্ভূমে |, 

“বীরভূম ॥ গিবিজাপতি যেন ভূলট। সংশোধন করে নিলেন। গগ্রাঙে-টামে 
ত বটেই--মধস্বল ছোট-খাঁট শহরে « সদর পাস্ত। ছাড়া বাতি টাতি থাকে 
না। অথচ সেখানকার মানব ঘুটঘুটে অন্ধকারে মাইলের পর মাইল 
পথ হাটছে দিব্যি, এতটুকু অসুবিধে বোধ করে না। আর এই কলকাতায় 
আলোর মধ্যে থেকে থেকে এমন অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল মাহুষেক ব্ল্যাক 
আউটের শুরুতে ভয়ে বাড়ি ছেডে বেরুতে পারত না। এখন সব সঙ্গে 
গেছে। | 

অবনী মলে মদে মাখা নাডল। বাভবিক, এখন এই মিটমিটে 
কলকাভাকেই যেন আসল কলকাতা বলে মনে হয়। আলোর যাঁল। 
দৌলানে! কলকাতার সেই চেহারাই মনে করতে কষ্ট হয়। 

“সবই 'অভ্োস।, গিরিজাপতি আবার বলগ্েেন, “পেলে মনে হয় দরকার, 
ন! পেলেও কাত চলে ধায়।' 
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গলির মোড়ে ছোট.খাট একটি দল। ছু তিনটি মেয়ে, একটি ভত্রলোক | 
বেশ ছেদে গল্প করতে করতে আসছিল। গল্পট! সিনেমার । এরা দিনে*: 
দেখে ফিরছে । গিরিজাপতি এবং অবনী একটু পাশে সরে গেলেন। সামা 
দূরে একট। লোক পেচ্ছাপ করতে বসেছে, হয়ত ওই দুলটারই সহযাত্রী কেউ। 

আঁমহ্থান্ট স্ত্রীটের মুখে আসতে অনেকখানি বিস্তার যেন দু পাঁশ থেকে 
ছুটে এসে পথে টেনে নিল। একটা ট্যাক্সি চলে গেল। ডান দিকের গাড়ি 
বারান্দার তলায় চায়ের দোকানে পাঁচ-সাঁতজন খদ্দের, রেডিয়ো বাজছে । 
গান হচ্ছিব। 

বড় বাস্তায় নেমে বাতালে কেমন একট] মরা শীতের আভাস পাওয়া 
গেল। রাস্তায় যথেষ্ট লৌক। দৌোঁকানপত্র এখনও খোঁলা। কিন্তু ঠকি 
আট আলোর তলায় সবই কেমন বিচ্ছিন্ন ঘোঁগস্ুত্রহীন দেখাচ্ছিল । 

'তোমার ত মানিকতলায় বাদ? গিরিজাপতি বললেন । অর্থাৎ তিনি 
বলতে চাঁইলেন, এবার তুমি ডাঁন দিকে যাবে ত? 

“আপনাকে একটু এগিয়ে দি--; অবনী বলল । 

"আরে না, এগিয়ে দিতে হবে না; তুমি যাঁও। আমি খানিকটা 
হাটব। সারাদিন বসে থাঁকি, পামাস্ নড়াচড়া ভাল ।' 

চলুন না, আমিও কিছুটা যাই। অবনী বলল। 

গিরিজাপতি যেন একটু খুশী হলেন। অন্ত কোনো কারণে নয়, পথ 
হাটতে হাটতে ছুটে। কথা বল। যাবে । আজ কেন যেন ভার একজন সঙ্গী 
প্রয়োন্বন হচ্ছিল। মন যে ভার হয়ে রয়েছে এ তিনি অনুভব করতে 
পারছিলেন । ছু একটা হালকা কথা কি আলাপে মে-ভার চাপ! দেবার 
চেষ্টা করলেও, গিরিজাপতি বুঝতে পারছিলেন, অবনীকে সঙ্গে নিযে 
বেরোনোর ময় তার মনে একট অন্ত রকম বাসনা ছিল। 

সিটি কলেজের দিকে ন! গিয়ে গিরিজাপতি আমহাস্ট” স্রীট ধরে ঝা! দিকে 
এগুজেলাগলেন। অন্ত দিন ষিটি কলেজের পাশ দিয়ে গিয়ে ঠনঠনিস্াদ 
উঠে উ্রীম ধরেন। ০ 

মীমান্ঠ পথ নীরবে ছেটে এলেন শিবিজীপতি। পাশে, পাঁশে অবনা 
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লেছে। অবনীর গায়ে কালো বঙ্ডের ধেয়াঁড়! ঝুলের গরম কোট। 
গরিজাপতির পাশে গাঁ ছায়ার মতন দেখাচ্ছিল তাকে । ওর পাঁয়ে চটি, 
$টির মৃদু শব্দ উঠছিল । 
“তোমার পরীক্ষা দেবার কি হল? গিরিজাপতি জ্িজ্জেন করলেন । 
অবনী একটুক্ষণ চুপ করে থাকল, পরে ফিকে গলায় বলল, 
“দিচ্ছি না।” 


'দিচ্ছ না, কেন?” গিরিজাপতি ঘাড় ফিরিয়ে অবনীকে দেখলেন। 

রাস্ত। বরাবর তাকিয়ে অবনী নীরবে হাটতে লাগল। তাকে কিছু 
জিজ্ঞেন কর। হয়েছে, প্রত্যুন্তরে সে কিছু বলবে এমন মনে হচ্ছিল না। 
খানিকট এগিয়ে খুব সংক্ষিপ্ত করে বলল, “তৈরী হতে পারি নি।' 

গিরিজাপতি মন দিয়ে মেন জবাবট। শুনলেন। সামান্ত ভাবলেন মনে 
হল, বললেন, “তা ঠিক ; প্রেসে তোমার সারাটা দিনই চলে ধায়, ক্লাপ্ত হয়ে 
পড়, ফিরে গিয়ে আর পড়াশোনা] করা যায় ণা। তবু--, একটু থামলেন 
গিবিজাপতি, গায়ের চীদরট ঠিক করে নিলেন, বললেন, “আজকাল যুদ্ধের 
দরুণ পরীক্ষা-টবীক্ষা বেশ পিছিগ্নে গেছে, কড়াকড়ি নেই, দিয়ে দিলেই 
পারতে । আবার খাশিক চুপ করে থাকলেন গিরিজাপতি, “আমি বরং 
মিহিরকে বলে তোমায় মাসখানেক ছুটি করিয়ে দেব ।' 

অবনী গিরিজাপতির দ্রিকে তাক।ল, মনে হল কিছু বলবে, কিছু বলল না, 
হ!টতে লাগল। 

চুপচাপ আরও খানিকটা পথ পেরিয়ে এসে এবার আমহান্ট” ফ্রীটের 
জনবিরল অংশে পৌছে গেলেন গিরিজাপতি। বা দিকে মাড়োয়ারী, 
হাঁসশাতাঁল, ডান দিকে সেণ্ট পলস্‌ কলেজ। সামাগ্ মাত্র দূরে হাসপাতালে 
ছায়াট। রাশ্ড। জুড়ে পড়ে আছে যেন। এখানটায় বেশ নির্জন | গিরিজাপত্তি 
যখনই গেছেন, দেখেছেন এই অংশটুকু প্রান্ম ফাক! নিন্তন্ধ পড়ে থাকে। 
এখানে অন্ধকারের ভাগটা আরও বেশী বলে মনে হয়। হাসপাতালের দানে 
ফুটপাথ ঘেষে বেফল্‌ ওমাল খানিকটা । ফিকে চাদের আলোয় ইটের 
সেই গীখুনিট। কি রকম দেখীচ্ছিল । 


৬প' 


“বি. এ পরীক্ষা পাপ করতে পারলে তোমার সৃবিধে হবে 1 গিরিজাঁপতি 
বললেন । 

'পরে দেন। আগামী বছরে।' 

£দেখ অবনী, পভাশোনার ব্যাপারে একবার টিলে দিলে আর মন বসে 
ন1। গাবিজাপতি উপদেশ বার মতন করে বললেন, “তোমার ত যত 
তাডাত।ড়ি সম্ভব পাসটা করা চাই । এ-বয়স থেকে প্রেসের এই উদয়-অন্ত 
চাঁকরি করলে মরে যাবে ।” 

আপনার] ত করছেন” অবখনী বিশীত গলায় বলল। 

“আমাদের জীবশেব আর কতটুকু বাকি আছে?” গিরিজাঁপতি 
হাসপাতালের গেটেপ সামনে দিয়ে হাটতে ই1টতে কথা ট। বললেন, বলেই সুপ্ত 
পিম্তন্ধগ্রায় অন্ধক|রাচ্ছন্ন বাড়িটা দিকে কেমন অবশ চোঁখে তাঁকালেন। 

«“আমব|ই বা ক'দিন বাঁচব |” অবনী অন্ধকারে হঠাঁ অপ্রত্যাশিত একট! 
কথ। বলপ। গিগিজাপতি অবাক । ঝাপসা ঝাপসা মুখ দেখা যাচ্ছিল । 
ছেলেঢ।র মুখের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে গিরিজাঁপতি বললেন, 
“কি বললে ?” 

“আমি এমনিতেই বেশি দিন বাঁচব ন1।” অবনী সামান্ত চুপ করে থেকে 
কথাট। আরও ব্যক্তিগত করে দিল। 

“কে বলেছে ?' 

“কেউ না। আম|র বাবা চল্লিশ বছরে মার! গেছেন ।' 

“তোঁষার বয়ম কত, পঁচিশ--?, 

অধনী নীরব থাকল। 

“তোমার বাব অল্প বয়লে মারা গেছেন বলে তুমিও বেশি দিন বাঁচবে 
না এসব তোমাক কে শেখাল! গিপিজাপতি যেন অবনীর এই ধারণ 
সহ করতে পারছিলেন না৷ 

“আমার মাও বেশিদিন বাচচন নি ।, 

গিরিজাপত বিস্ময়ে রাস্তার মধ্যে ঈাডিয়ে পছলেন । ছেলেটা বলছে কি! 
কর্দিন আগেও গরিজাঁপতি জানতেন বাঁড়িতে অবনীর মা আছে। কি 


৬৮ 


বলবেন কি বলা যায় স্থির করতে ন1 পেরে গিরিজাপতি বিমৃঢ় হয়ে বললেম, 
'সেদিনও তোমার মার কথা বলছিলে--' 

অবনী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না । তার কালো বেয়াড়! কোটের পকেটে 
হাত ঢুকিয়ে মাথা নীচু করে হাটতে লাঁগল। কয়েক পা এগিয়ে এসে বলল, 
“আমার জ্যেঠাইমাকে আমি মা! বলি।" 

গিরিজীপতির মনে হচ্ছিল তিনি শোঁকে গুঃখে স"হত এক বয়স্ব বাকি 
কাছে দ্াডিযে আছেন । নিজেকে এই শীর্ণ ছুবল নিরীহ ছেলেটির প্রায় 
সমবয়সী মনে হচ্ছিল । কথা বলতে পারাছলেন ন। | 

অবনী যেন অন্ত কারও গল্প শোনাচ্ছে এমন ভাবে বলল, “আমার বাব! 
থিয়েটারে বাশি বাঁজাতেন। কী একটা গোলমালে জডিয়ে পড়ার পর 
আত্মহত্যা করেছিলেন । আমার মাকে দেখেছি নানা রকম অসুখে ভগ 
শেষে পাগলেব মতন হয়ে গিয়েছিল । মাঁঝে মাঝেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
রাস্তায় ঘুরত, এঁটো-কাঁটা কুডিয়ে খেত, যাঁন তার সামনে হাত পেতে তিক্ষে 
চাইত | অবনীর বলার ধরন থেকে মনে হচ্ছিল সে যেন তার মার এই 
আ[চরণগুলি আজ আর প্রকাঁশ কলতে কাতর নয়, অথচ তার গলার গাঢ়ত। 
সম্ভানের কাঁতরতা৷ প্রকাঁশ করছিল। কয়েক মুক্ত চুপ করে থাকল অধনী, 
তারপর বলল, “একদিন স্কুল বাঁডি থেকে ফিরে গিয়ে শুনি মা! পাঁড়ার একট! 
বাড়িতে গিয়ে ভাঁত চেয়ে খেয়েছে । মাকে আমি মেরেছিলাম সেদিন । 
তারপর স্কুলে যেড়াম ন। আমার ম্যাট্রিক ক্লাপ তখন; জ্যেঠাইমা বকত্, 
রাগ করত। আবার একদিন স্কুলে গেল।ম। টেস্ট পরীক্ষা! সামনে । আমি 
স্কুলে, জ্োঠাঁইম] ছুপুরে একটু ঘুমোন্ছিল, মা বাড়ি ছেড়ে কোথায় চলে গেল ।। 

গিরিজাপতি অচ্ভভব করতে পারছিলেন তার পদক্ষেপ মন্থর হতে হতে 
ক্রমশ প1 টানার মতন হয়ে এসেছিল। অত্যন্ত ভার লাগছিল। অবনীষ্ক্‌ 
দিকে তাকাতে পারছিলেন ন|। ধেন এই কাহিশী তার শোনার নয়, অবনী 
মনে মনে কথা বলছিল, তিনি অসতর্ক মানুষের গোপন কথাটি শুনে ফেলেছেন । 
অস্বস্তি হচ্ছিল গিরিজাঁপতির । কেমন এক কাতরতা বোঁধ করছিলেন তিলি। 
প্রগাঢ় বেদনা অনুভব করছিলেন অবনীর জদ্কে |. কথা বলতে পারছিলেন না, 


উন 


সমবেদন1 ব! সহান্গভূতি জানাবার চিন্তাও তাকে কুষ্টিত করছিল। উপ্মাদ 
পলাঁতক। জননীকে অবনী মৃত মনে করে। 

মাঁড়োয়ারী হানপাতালের সীম। পেরিয়ে এলেন ছু জনে। রান্তা ধরে 
একট] আযমবুলেন্স গাড়ি চলে গেল । সামনে হারিনন রোড। ট্রীম বাঁসেন 
শব্দ এবং এই মোডের একটি গ্বায়ী কলরব এতক্ষণের সঞ্চারিত নিস্তব্ধতা ভেঙে 
দিচ্ছিল। গিরিজাপতি মাথা একটু মোজা করলেন। অবনীর চটির শব্দ 
পাশে পাশে চলেছে । গিরিজাঁপতির মনে হচ্ছিল, এই শবের যেন জুড়ি নেই, 
সঙ্গী নেই, এক] একটি মাঁছষ এই সংসারে পথে হেঁটে বেড়াচ্ছে। 

নিজের কম্বরের দুর্বলতা কাঁটাবার জন্যে গিরিজাঁপতি কাশির মতন শব্ধ 
করলেন একটু । তারপর খুব দ'ঘত সতর্ক গলায় বললেন, “তোমায় অনেকটা 
পথ নিয়ে এলাম ।” 

অবনী নীরব । সেই একই ভাঁবে কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে হেটমুখে 
চলেছে । মনেই হয় না গিরিজাপতি তাঁর সহযাত্রী । 

হারিসন রোডের মুখে পৌছে গিরিজাঁপতি দীর্ঘনিগ্াস ফেলে আবার 
বললেন, “অবনী, পরীক্ষাট। তুমি দিয়ে দাও। অনেক ঠেকে কষ্ট করে ছেড়েছুড়ে 
এন্টা পডেছ। দিয়ে দিতে পারলে অন্তত পরিশ্ামট।ও সার্থক হবে ।' 

“এবারে হবে না । পরে যদি হয়-_, 

'এবারে দোঁষ কি? 

“জ্যেঠাইমাঁর অহুথ।' 

গিরিজাপতি তাকালেন। দু মুহূর্ত একদৃষ্টে তাঁকিয়ে থাকলেন। থ্থুব 
অসুখ ?' | 

ছা; একটু ভাল আছেন কদিন । আমার জোঠতুত বোৌনট! আযানিমিক 
হয়ে এখানে এসে রয়েছে, তার বাচ্চা-কীচ্চা হবে। সংপারের অনেক কাজ 
আমায় করতে হয়।' ৰা 

গিরিজাপতি আর কিছু বল"লন না। নিজেকে তার হঠাৎ অপরাধী মনে 
হুচ্ছিল। কে জানে, হয়ত এই রাত নট। সাড়ে নটাব সময় ফিরে গিয়ে 
অধনীকে বাড়িতে বেশ অস্থরিধেয় পড়তে হবে । 
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পাচ 

বিকেল পাঁচটা থেকে গৌবাঙ্গকে খুঁজে বেড়াচ্ছে বাস । বাঁড়িতে কাবাঁযই 
খোঁজ করেছে, বাড়ির লোক বলে অফিস থেকে ফেরে নি এখনও । সন্দ্েতক 
জি পি ও-তে বে কোন ধনে! পৌঁভাচ্ছে গৌরাঙ্গ বাস্থ বুঝতে পারছিল না। 
অন্ত দিন এ সময়ে গৌরাঁঙগকে পাঁড়ায় পাঁওয়! যাঁয়। হয় চায়ের দোকানে না 
হয় নণ্ট,দের বাড়ির বৈঠকখানায়। তাঁদ খেলে বসে বলে। আঁজ খুব 
দরকার বলে অলিগলি রাস্তার মোড় চাঁয়ের দোকান তাদের আড্ডা কোথাও 
পাওয়া গেল ন1। অথচ অফিস যাঁবার আগে সকালে ওআর্ড দিয়ে গিয়েছিল 
পাঁচটার সময় ফিরে এসে সোয়। পাঁচটার সময় বড়য়া কেবিনে আসবে। 
সাঁতট! প্রায় বাজতে চলল, বাস্থ অপেক্ষা! করে করে সার। পাড়া চরফি 
মেবেও গৌরাঙ্গকে খুঁজে পেল 1) 

নন্দীর সঙ্গে বউবাক্জারের মোডে দেখ! হয়ে যাঁবার পর নন্দী বপম মিনেমা 
পযন্ত টেনে নিগ্নে গেল। সেখাঁনে বিশ মিনিট ধরে ঠায়ে ঈগীড়িয়ে। 
বেলগাছিয়া যাবে নন্দী। এবাস না ওই বাস, ট্রামেই চলে যাই, একট। বিড়ি 
ছাঁড় ভট্চাষ''এই করে শাল! ন1 বাঁসে ওঠে ন। ট্রামে চড়ে! রূপম সিনেথায় 
পুরে।নে। 'সীপুড়ে' বইট। লাগিয়েছে কাননবালার। ব্ল্যাক আউটের বাজাগে 
পাঁচটার শোত খুব ছ্িড় হগ্ন। হাঁফ টাইমে পিল পিল করে লোক বেরিয়ে 
রূপম মিনেমার সিঁড়ি ফুটপাত জাম করে দিল। বাসর অত ভিড় দেখে 
মনে হল, ছেনোর মতন আজ পিনেমার কিছু টিকিট র্যাকে ঝেড়ে দিলে টাক? 
তিন চার পকেটে এসে যেত। 

এই হাফ টাইমের ভিড়ের মধোই নন্দী হঠাৎ কোথায় উধাও হয়ে গ্নেল । 
বান্থ নদ্দীকে বাসে চড়তে দেখে নি, ইমেও নয়। কথ! বলতে বঙ্গে পাশ 
থেকে একটা মাঙষ বেমালুম ছাওয়া হয়ে গেল--! তাজ্জব ব্যাপান। 

খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে বা খুব নজর করে ভিড়ের চাকটা ধেখতে 
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লাগল। কয়েকটা! ছোকর1 হাফ টাইমের সঙ্গে সঙ্গে ছডমুভ করে বেরিসে 
এসে উলটে। ফু,পাতের ইন্দোবদাতে চা খেতে ছুটেছে, ডান দিকের ছানা পটির 
পাশের গলিতে পেচ্ছাপ কবতেও গেছে কিছু , সিনেমার সি'ডি আব ফুটপাতে 
ঈাডিযে পান চিবোচ্ছে পিগারেট ফকছে ওমলেট ঝালবাদাম খাচ্ছে 
বাকিগুলে।। এহ ভিডের কোথাও নন্দী নেই। 

নন্দীর উদ্দেশে মাঝারি একটা গালাগাল পিষে বান্ত ভিডের বাইরে 
মোডের দিকে হাটতে শুক% করল। ছুপা হাঁটতেই ডান দিকে সিনেমার 
সাডে চ(রআ।না-অল।-টিকিট বেচ1 গলিটার অন্ধকাঁবে নন্দীকে দেখতে পেল 
বান্থ। অন্ধকারে দেওয়াল টস দিয়ে দাড়িয়ে নন্দী একট। মেয়ের সঙ্গে কথ 
বলছে। মেয়েটা মুখ দেখতে পেল না বাস্থ । চেহাঁগাটাঁও আবছা মতন 
দেখাল। খুব ছ্রুডি ছুঁডি দেখাচ্ছে ন। বলে মনে হল বাক । 

নন্দী দেখতে পাবে ভেবে বাহু ঢাঁল মতন জায়গাট। টপকে আড়ালে গিষে 
দাড়াল। 

হাঁফ টাইমেব শেষ ঘণ্ট বাজছে বোঁধ হয। ভিড়টা আবার যেন গ্ঁতে। 
খেয়ে লিনেমার মিডির দিকে ছুটে চপল । একটু উঁকি মেবে শাঁডে চার আনা 
টিকিটের গিট দেখে নিল বাঁন্ছ। এই গলিতে কিছু কিছু মেয়েরাও এসে 
দাড়ায় হাঁফ টাইমে ব1 দিকে শেষ প্রান্তে তাদের কলঘব, একট পানিঅলা 
গলির মুখে বসে থাকে । উকি মেরে নন্দীকে একই ভাঁবে কথা খলতে দেখল 
বান্গ। তঙক্ষণে গলিট। ফাকা হয়ে এসেছে। স্মাবাপ সব হলে ঢুকে 
পড়েছে । সিনেমার সাঁমনেটীও ফাঁকা, ফুটপাতে ছু এক জন বাঁসের জন্তে 
দাড়িয়ে আছে। 

গৌরাঙ্গর খোজে যাবার জন্যে বাস্থ অধৈধ হযে উঠছিল, অথচ নন্দীর এই 
খিঁচ মেরে পটানো-মেষের সঙ্গে রেইশ করতে যাঁওয়া৭ ব্যাপাব্টার শেষ পস্ত 
না দেখে সে নডতে পারছিল না । নন্টীটা খুব খলিফা। বাসর সঙ্গে অত 
ভাব তার? কহ কথ। বলেছে, কিন্তু মেয়েছেলের কাধনার চালাচ্ছে একবারও 
বলেনি। আজ শাল কলে পড়ে গেছে। 

বাস্থ আবাণ একবাপ উকি দিল। মেয়েটা সর নর করে চলে যাচ্ছে। 
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বান্ধ অধ্ধকাঁবে মেহেটির অপহ্থত চেহারা দেখতে পেল। নন্দী হেট মুখে এ 
আর পির প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে আঁসছে। 

গলিব বাইরে ফুটপাতে পা দিতে ন] দিতেই বাসন পাশ থেফে খপ. করে 
নন্দীর কাঁধ ধরল । “কি নন্দী, খুব শাল! বেলগাছিযা দেখালে * 

নন্দী যেন একটু চমকে উঠেছিল। ঘড ফিবিয বাস্রকে দেখে তার 
চমকের ভাঁবট1 কাটল । সামান্য যেন ভয় ভয় ভাব ছিল, সে-তয়ও আন্ত 
আস্তে কাটছিল। “তুমি সেই থেক দাঁড়িয়ে আছ, ভটচায,?, 

'হাঁরামিপ মত বাত বলে। না, নন্দী। তুমি আমায় টেনে এনে গাড় 
করিসষে কথ। বলতে বলতে হাঁওয! মারলে আমি দাঁড়িষে খাবব "1 তকি 
কেটে পড়ব ।, 

নন্দী জবাব দিণ শা । তার ভাব ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল বাসর কথায় 
বঙ একট] মমাষোগ তাঁর নেই । বেশ অন্তম্বনস্ক এবং কিঞ্চিৎ ব্যস্ত দেখাচ্ছিল 
তাকে। 

বাস্থ ঠাট্টা করে বলল, “তুমি ন। বেলগাঁচিষ' শাচ্ছিলে ? 

যাব । এক্ষুণি যাব)” নন্দী চশমাটা অধথ। খুলে আবার ঠিক করে নিল। 

'কার সঙ্গে মাঞ্জ। দিচ্ছিলে £ বাস্থ চোখে চোখে তাকিয়ে শুধলো। 

ভুমি চেন না ভটচাঁষ | নন্দী কেমন একটু ফিকে হাসবার চেষ্টা করল 

বেপাডাঞ ? 

নন্দী গলা বাড়িয়ে যেন উ্রাম বাস দেখা" ব্যস্ত হয়ে পড়ল। বাঁ হাত 
ধরেছিল নন্দীর | হাঁত ধরা না থাকলে নন্দী হয়ত পালাঁত। 

“একটা! ট্রাম আসছে, আমি চলি নন্দী এগিয়ে যাবার চেষ্টা করল । 

'ধাবেখন |” বান হাঁত ছাড়ল না, টান মেরে প্রায় গায়ে ওপর টেনে 
আনল, কার সঙ্গে অত আটা মেরে ছিলে বল না” 

নন্দী হাত ছাড়াবাঁর চেষ্টা করল। একট] ট্রাম বাস্তবিকই ওদিকের 
মোডে এসে দাভিয়েছে। এখনি চার মাথা পেরিয়ে শ্ামবাজারের দিকে চলে 
ঘাঁবে। নন্দী খুবই ব্যস্ততা দেখাল । “ছেডে দাঁও মাইক, ভটচাঁষ.। * ট্রীমটা 
ধরি * , 
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“আগে বল। বাহন হাসছে । 

“পরে বলব ।, 

“পটি মারছ ?, 

“মাইরি না, পরে বলব তোমায় । " সেঅনেক ব্যাপার আছে। নন্দী 
একট ধেন শ্রবিধে করে নিতে পেরে হাঁত ছ।ডিয়ে নিয়েছিল হঠাৎ । ট্রামটাও 
করলি" পেরিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে । নন্দী সোজ। ছুটল, ছুটতে ছুটতে কাঁকে যেন 
ধাঁক্ক। মেরে নিজেও পড়ে যাচ্ছিল আর কি। সামলে নিল কোনো রকমে, 
নিয়ে ছুটতে ছুটতে ্ূপম পিনেম। ছাড়িয়ে সেকেগড ক্লাসে লাফ মেরে উঠে 
পড়ল। বান্থ ভাঁকিয়ে তাকিয়ে দেখল ব্যাপারট]। আর একটু হলেই 
নন্দীট। একট। কও করত, শাপা ট্রামের পেছনে গিয়ে পড মুখ থুবড়ে । খুব 
বেচে গেছে । যে-মেয়েট। এখন বসে বসে সিনেম। দেখছে তাৰ নাঁম ধাম কিছু 
1 জান। থাকলেও বান্থ মেহ মেফেটাকে উদ্দেশ করে হাঁপল, হেসে বলল, 
তোমার পয়ে শাল বেচে গেছে! 

বান আর ঈাড়াপ ন1। নন্দী অনেকটা লময় তাঁর বেফায়দ] খরচ করিয়ে 
দিয়েছে । ফুটপাথ ধরবে সোজা বাভিমুখো এগুতে লাগল বাস্থ। ট্রাম লাইন 
পেরিয়ে ছেটে চলল। গৌপাঙ্গ অজ তাঁঁক খব ভোগাল। সাবাটা সন্ধ্যে 
মাটি করে দিল শাল!। এমন জাঁনলে বান থাঁচাই এই বাশ] ঘাট চর যো 
বেড়াত। 

ভূপতি ময়রাব দোঁকান পেশিয়ে এলে বড়,য়। কোঁবনের সামনে দীাডাল 
বাহ! €ই যে, বাবু খুব মেজাজ নিয়ে চেয়ারের ওপর আদপন-প1 করে বসে 
আঁছে। গৌরাজর বুক সোঁজা করে প1 তুলে তাব বাপ জ্যেঠার মতন বসে 
থাকার ভিটা দেখে রাগে গ! জ্লতে লাগল বানর । গাধে আবার সুতির 
চীঙ্দর। এক হাতে নিজের পায়ের পাতা বোলাচ্ছে, অন্ত হাতে 
সিগাঁরেট। 

দোঁকীনে ঢুকে পড়তে পড়তেই বাহন টেচিয়ে উঠল, “কি কে_-? 

গৌরাঙ্গ চোখ ছুটে! চুলু ঢুলু করে চেয়ে থাকল। চোরা হাল একটু । 
'গেঁষের পাঁশ ছিয়ে খেলিয়ে খেলিয়ে ধোয়া বের করতে লাগল। 
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গৌরাজর সামনে চেয়ীর ছিল, বাস্থ বসল না। দোকানে এখন লোকজনও 
কম। গৌরাঁগর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বাস্থ বলল, “এই তোর ওআর্ড -., 

মিগারেটের মুখে ছাঁই ছিল *, তবু ছাই ঝাড়বার মতন করে হাট? 
নামাল গৌরাঙ্গ । প্রথমটা নজরে পড়ে নি, খেয়ালও করে নি ধাস্থ, কিন্তু 
গৌরাঙ্জর আঙ্ল ন1চিয়ে যে ভাবে ছাই ফেলার চচষ্টা দেখাচ্ছিল তাতে চোখ 
ঠিক জায়গাঁয় পড়ল। গৌরাঁঙ্গর আউল আঁওটি। আনকোর। একেবারে ; 
সোনার পালিশ ঝকমক করছে. যাঝে মিনের কাজ। 

বাস্ ছু মুহূর্ত কেমন থমকে চেয়ে থাকল, তাঁবপর কিছুট? বিস্ময় কিছুটা 
লুপ্ধ গলায় বলল, খুব যে আঙটি লাগিযেছিস !” 

“তরী করালাম।” গৌরাঙ্গ হাসল। 

“করাগে যা । **শাল। বেন” বাস্ত চেযার টেনে বসে পড়ল, “আমি 
ভোর কার্বারট? দেখছি, মাইরি । আমায় সারাটা? বিকেল পেল দিকে 
রাখলি--- !” 

বাস্থর মুখের দিকে সরাসরি চেয়ে থাঁকপ একটু গৌবাজ। “তুই খচে 
যাচ্ছি ঘে আমি বুঝতেই পারছিলাম। কিন্তু একটা দান লেগে গেল, 
মাইরি । ছাঁড়তে পারলাম ন11, 


পদাঁন--1 বান্ত অবাঁক চোখে বন্ধুর মুখের দিকে চেকসে গাকল। 
“বলছি । ***চ1 খাঁবি না? 
'আলবাখ খাব।” 


“আর কিছু খাবি? গৌরাঙ্গ বেজায় খুশীতে বন্ধুকে একটু বেশি রকম 
আপ্যাক়িত করার ঝেণকে বলল, “তুই যা খাবি খা, তোকে আজ আমি 
থাওয়।ব।' 

অগ্ভদিন হলে বাস্ত বিন্দুমাত্র ঘাঁবড়াত না । গৌরাঙ্গ যেচে খাওয়াবার 
কথ বলছে এটা এক রকম নতুন হলেও, গৌরাঙ্গর পয়সায় তার বিন্দুমান্ত 
সম্মতি অসম্মতির ধাঁর ন! ধেরেই বাঁস্ত খেয়ে এসেছে । এটা! তাদের বন্ধুত্বের 
বোধ হয় সরল বোঝাপড়1 ৷ বরং গৌরাঙ্গর পয়লায় ঘা যত খায়, গৌরাঙ্গ 
তত টেঁচায়, এটাই বরাধরের। আজ গৌরাঙ্গর এতটা প্রাণখোলা মেজাজের 
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জনকে বাহ মোটেই অবাক হচ্ছিল না, অবাক হচ্ছিল গৌবাঙগর প্রকাশ্য দিল- 
প্রিয়া ভাবঢা দেখে। 

বান্্র কেমন ষেন ঘাঁবডে গিয়েছিল। ই! করে বন্ধুর মুখের দিক্সে চেয়ে 
থাকল খানশিক । কিছু বোঝা যাচ্ছে না। শালা একেবারে পাকা শ্গাকবার 
মতন হাঁসছে--মপুরবাঁবুর মতন । শেষে বাল বলল, “হবে একটা কাট্লিজ, 
বপ।, কাটলেট শব্টাঁণ এই অঞ্ঠুত উচ্চাবণ কনবাব সমম হালবার ভাব 
করল বাস্। 

ছু কাপ চ1 এবং কাটলেটের জগ্ঠ হাঁক দিযে গৌবাঙ্গ পকেট থেকে 
দিগারেটের প্যাকে* বের করল। "নে, ধরা ।, 

সিগাপেটের প্যাকে 91 নতুন খরনের, সিগাপেট ও নতুন | বান্ত এই 
মার্ক মিগাঁরেট আগে দেখে নি। প্যাকেট91 তুলে নিষে ভ।ল করে দেখল। 
“এটা কি পিগারেট রে? 

নতুন । খা» একদম কডা নয়।” 

'গ্রজ, ? বাস্ত সিগণেদের প্যাকেটে নাম পভে মুখ ডুচলে। করে 
জিধ দাঁতে লাগিয়ে 'জ'-এন শব্ষট1 অনেকক্ষণ ধরে 1াখল। একট] সিগ(রেও 
বের করে দেখতে লাগল। 

€এজ এলিজি।' গৌরাঙ্গ খুন কাঁধদ। করে ইৎবিজী বলল । 

“কে ?' 

তুই বুঝধি নাঁ। আমাদের ম্যা্টক ক্ল।সে সিলেকটেভ, পোয়েমস-এ 
একটা কবিত। ছিল, গ্রেজ এলিজি। খুব কোশ্চেন আসত ।, 

গলে বে লে” বাস্ছ সিগারেটঢ1 ধরিয়ে ফেলেছে ততক্ষণে । প্রথয় টানটায় 
মৌজ হয নি। ধোয়া উডিয়ে এক পাশের গ।ল চোখ নিতাস্ত তাচ্ছিল্যেব 
সঙ্গে কুচকে বলল, "খুব আমায় ম্যাক দেখাচ্ছিল! ফেল মেরে আবার 
রোওয়াব।? 

কথাট। গৌরাঙ্গকে আহত কণল। হতে পারে সেম্যার্রিকও1 আগ পাশ 
করতে পারে শি, তৰু ওই মা রক পযন্ত পড়াই বাকিছু কম নাকি! তাদের 
বন্ধুদের মধ্যে আঁর কে পডেছে, কোন বেটা কালকাঁট। ইউনিভারসিটির ছাপ 
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মায়া! এডমিট কা পেয়েছে? ** বাস্থর ওপর ক্ষুব্ধ হয়ে গৌরাঙ্গ চুপ করে 
থাকল। 

ঘিগারেটট। সত্যিই নরম। গলায় লাগে না। বাস গলা ভয়তি করে 
করে ধোয়। টেনে গিলছিল। তিন চাঁবঢে পৰ পর টান মেরে একটু কাশল 
বান্ত। গৌরাঙ্গব মুখের দ্বিকে তাঁকাল। “ক রে,বল » 

গৌরাঙ্গ শীরব। বাহ্ৃৰ দিকে প)ঁকেটট। পড়ে ছিল, মো? মিজেব দিকে 
টেনে শিল। দরজার দিকে ছেয়ে বিরস মুখে বমে বসে ওদের দেখছিল-_ওই 
দেওয়াল-ঘেষে-বলা! ছহ মাঝবধসী ভদ্রলে।ককে । ও] বসে বনে চা খাচ্ছে 
আর যুদ্ধের গল্প কখছে। তাঁদের ছু চাবটে ট্রকবে। কথা কানে আসছিল 
গৌরাঙ্গব। লেনিনগ্রাড পায় সবট্রক উদ্ধার কর নিয়ে জাঙানীকে কেমন 
জবাবের মতন জব।|ব দিয়েছে রাশিয়া তারই গল্প চলছিল। সেই সঙ্গে খাটো 
গলায় উভাষ বোসের কথা । 

যাঃ শালা বাহ বণল, খোচে বোম মেরে গেলি ঘে--” বলে বাস্ছ 
হত বাডিযে গোরাঙগণ চ।দর ধবে টন মাপল। 

চাঁদর ছাড়িয়ে নিল গৌণাঙ্গ। 'তুহ বড আণ্টনণ্ট কথা বলিস।, ক্ষুদ্ধ 
খবর গৌগাঞঙগর। 

গৌরাঙ্গর একটু গম্ভীর ক্ষুব্ধ মুখেগ দিকে তাকিয়ে বাস হঠাৎ হেসে ফেলল 
“আই ব্বাপ, 1, খুব যেন মজা পেয়ে গেছে বাহ্‌, সামনের দিকে হুয্নে পড়ে 
গৌরাঙ্গর জাঙের ওপর থাপ্সভ মারল একট, “শালার মানে লেগেছে। লে থে 
লে, মান-ফান ছাঁড়। আমি কি তোর বউ, তোয়াজ করে কখ! বলতে হবে।' 

“তোর তোয়াজে আমি মুতে দি।” 

“দে নদ. ঈীডিয়ে দায়ে দে -, 

বাস্থ যেন সত্যি সত্যি গৌরাঙ্গকে টেনে গড় করিয়ে দেবে । 

গৌরাঙ্গ বাহুর টান! হ্রেচড। থেকে নিজেকে সরিয়ে শিচ্ছিণ। বাহু জোক 
গলায় হাঁসছিল। 

বেস্ট,রেন্টের ছোকরাট] টেবিলের ওপর কাটলেট নামিয়ে দিয়ে গেল। 
বাস্ছ হাত বাড়িয়ে নিজের দিকে টেনে শিল প্লেট । 
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'কুই কাটপিজ খাওয়াবি জানলে ইন্দোবর্মীয় গিয়ে বসতাম । এ ধৌঁকাঁনিটায় 
রদ্দি মীল তৈরী বরে।' বাহু চামচে তুলে নিয়ে বলল, “বেটার ছুরি -ফুরিও 
রাথে না, কি যে ব্যবদ। চালাচ্ছে মাইরি ।' 

'একেলাঁনে বাঞ ভটচাষেব মতন ।, €গীলাঙ্গ টিপ্পনি কেটে বলল। 

কখটলেটেপ ট্ুকরে। চামচেতে তুলে বাস্থ গৌরাঙ্গর দিকে তাকাল। যেন 
বোঝবার চেষ্টা কবল কথাঢা। বুঝল ন।। বিশুাত্র আর মাথ। না ঘামিয়ে 
মুখে পুরে দিল ঢুকবোট।। এবং বা হা”তব আঙুলে আঁলগোছে খানিকট! 
পেঁয়াজকুচি তুলে হা-কব। গালে ধেলে দিল। 

গৌরাঙ্গ বসে বষে বান্থব খ।ওষ। দেখতে পাগন। অমন জুতর কথাটা 
বাস বুঝতে না পারায় একট যেন ক্ষুগ্ন ৪। 

গালের মধ্যে মাস এবৎ পেঁয়াজ যখন ধুিযে এসেছে প্রা, বাস্থ বলল, 
তুই আমাঁয হা1 কবলি যেন শাল।।' 

“করলাম ।' গৌব।ঙ্গ মাথ। ঝাঁকল একট, 'তোব মাথায় ঢোকে নি কিছু। 

€পরেক ঠকে দে, বে। বাথ আবাব হাসল, হাঁপতে হাসতে আরও 
থানিকট। কাটলেট খাহয়ে মাখিয়ে তুলে নিল। ঝ্ুঝামেলা ছেডে এবার 
আমল বাড বল গৌবে। **তুই না মাইরি এখন থেকে যেন ফুলশয্যার 
রাঁতিরের প্র্য।কটিম দিচ্ছিম। যত ফালতু বাত।" বাস কাঁণলেট মুখে তুলল। 

গৌরাঙ্গর ক্ষুর্থ ভাবট। কেটে এসেছিল। বাহ্কে একটা কায়ধ। মতন 
ঠোক্ষর দিতে পেরে একটু ভালও ল।গছিল। 1 ছাড়া এট] তার স্বভাব, 
রাগ মোঁটেই থিতিষে থাকতে পারে নাঁ, বাস্বর ওপর ত আঁদপেই নয়। তবু 
সন্থাসরি হালকা হয়ে যাবার আগে খ।নিকট! গান্তীর্য বজায় বাখল গৌরাজ। 
থাক্ুর ঠাট্টার কোনে। জব।ব ন। দিয়ে আবার এট সিগারেট বেগ করল। 

চাপের কাপ ঠেলে দিয়ে গেল ছোঁকরাটা। ধোয়া ওঠ] চায়ের কাপ 
দ্বেখতে দেখতে গৌরাঙ্গ পিগাণ্রটঢা টেবিলে বাব কম্েক ঠকে নিল। 

“আজ কি হয়েছে বলছিন ন। যে।' বাহ শুধলো, 'মোটা রকম কিছু খিচে 

 শ্িয়েছিল, না বে? শেষ কথাটা এমন তাবে বলল খাঁহ যেন সে এব্যাপারে 
প্রায় শিঃফনোহ। 


'তুই পেটে কথা রাখতে পারিস ন1।' গৌরাঙ্গ বয়স্ক ব্যক্তির তন্দিতে 
বলল, “তোকে কিন বল। মুশকিল ।” 

“এই সধ পিঁয়াজ্জীর বত-চিত আমার কাছে করিস না, গৌবে।, বাস্থ 
পীতিমত সঙর্ক করে দেবার ভাব নিয়ে জবাব দিপ, “আমার কাছ থেকে কোন্‌ 
শাল। তোর একট! কথাও শুনেছে, বল? 

'মণ্টাকে তুই আমাব বউয়ের ছবিব কথ! বলে দিয়েছিস ।” 

'যাবাববা-1 বান চোঁখ কপালে তুলল, 'ভোঁপ বউযের ছবি তোর 
কাছে আছে--এট] কি পিক্রেট কিছু ?" 

“মালণাত মিকৃন্টে ।, 

বাসস একট্ুক্ষণ বে।কার মতম চেয়ে থাকল গৌরাঙ্গ দিকে । তারপর 
হতাশ গলায় নলল, “ভবে ত নোঁর বউটাই মিপরেট । বলে বাহু হেসে 
উঠল । 

কাটলেট শেষ ভযে এসেছিল । শেষ টুকবোট? দিযে প্লেটের সবটুঝ বাই 
টে নিয়ে বাস্থ মুখে ফেলে দ্িশ + পিয়াজ কুচি আব ছিল ন1, খুব তাড়াতাড়ি 
পুগে! মুখ খুলে বান চিশিঘ নিষ্ছিল, দেখলে মনে হয় তার এখনও ধেশ খিদে 
আছে। 

গৌরাঙ্গ চায়ে চুগুক দিল। ডান হাতেণ আলে সিগারেট । বার 
মুখেণ দিকে ভাকিয়ে থাকল। 

কটলেট শেষ করে বানু এক চুমুকে জলেপ গ্লাস প্রায় শেষ করে ফেলল। 
আবামেন একটা শব্দ তুলে চাঁয়ের কাপট। টেনে নিল। 

“তোকে আমি আনার সব সিকৃবেট কথা বশেছি--' বান্ন গৌরাঙ্গর চোখে 
চোঁথে তাঁকিধে বলল। তাব দৃষ্টি থেকে বোঝা যাচ্ছিল, গৌরাঙ্গ নিতাস্ত 
স্বার্থপর এবং চালাক না হলে ন্তায়ত বাঁস্থকে তার মব কথ। বল। উচিত। 

বাঙ্থর কথ! গৌরাঙ্গ অন্বীকাঁর করতে পারল না। মনে মনে ধেন এই 
বিষয়ই! মেনে দিয়ে নিঙ্গেকে কিফিৎ চতুর মনে হল। অবশ্বা, গৌরাঙ্গ হে 
বাস্থকে গোপন কথ। কিছু বলে ন। তা নয়, অনেক কথ! বলেছে । ছু চারটে 
কথ! বলা হয় নি, গৌরাঙ্গ বলতে পারে নি। যেমন***যেষন-.. 
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"আঙটি কিনতে কত টাক লাগল রে? বা শুধলো।' 

'একাতির টাক।। গৌরাঙ্গ অন্মনস্ক গলায় বলল। 

'এ-ক। শর ' আই ব্যান -+ বিম্ময়ে বানর চোখ অপলক হযে থাকল। 
অন টাক] দিষে গৌরাঙ্গ কিছু কিনতে পারে বীম্্ যেন কল্পনা করতে পারছিল 
1) গৌবাঁঙগকে হঠাঁখ লেশ বডলোক মনে হচ্ছিল বাস্তব । 

গৌরাঙ্গ দু চুমুক চা খেষে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে সিগাঁবেট ধরাল। 

তুই আজকাল ঢু 8175 কামাচ্ছিন, গৌরে ।, পাস্থুর গলার স্ব কেমন 
কিট ক্ষু্। 

গু হাতে না" গৌলাঙ ঈষৎ হাস্ফিল্যেণ গল।য বলল । 

বাস্থব গল।ন মধ্যে চায়ের ০ে1ক৮1 কেমন আটকে গেল। খাছ্যনালীর 
মধ্যে ফোভাব টানি মতন বাথাঁও অন্িভল কণল বাস । গৌরাঙ্গর মুখেব 
দিকে অপরিষ্কার চোখে চেশে খাকল। এই গৌরাঙ্গ কর্দন আগেও বাঞুর 
পয়লাঘ প1শিংশো। পিগাবেট খেত, নীলক.9র দৌকাঁনে চা খেত, দিনে 
দেখত বূপমে | 5'াম্প ভেগু।পেপ চাকপ্টি| পাঁওয়াৰ পর থেকে আজ ক'মাদে 
কেমন কপাঁণা ফীপয়ে ফ্লেল। আজ ও একান্তর টাঁক| দিয় সোনার আঁটি 
কানে, পরিষ্কার জামা ক1পড পপে, পাষেন ৭পন পা উঠিয়ে লায়েকের মতন 
পায়ে পাতা হাত নোপ।য। পাশ এখন বেশ অনুভব কবতে পাচ্ছিল, 
গৌবাতঙ্গব সাজ হাঁপ পুবোনে। বন্ধুত্ব তেমন গল।য় গলা প্রাণে প্রাণে আর 
নই । যেন একই সঙ্গে “দীডঠে শুক করে এক সময় বাহু দেখছে, গৌবাঙ্গ 
তাকে ছাঁড়িযে অনেকাট! দুরে চলে গেছে , নাগালের বাইবে। 

শ্বৌরাঙ্গ অন্ত কথা ভাবছিল । একান্তর টাকা দিয়ে আঁওটিটা অবশ্য সে 
ধাস্তবিক কেনে নি। আউটিটার দাম একাত্তর টক হাগেও, গৌরাঙ্গ মাত্র 
পচিশট] টাক! দিয়েছে, এবং তিরিশ] টাকা খরচ1 করেছে নাগমশাই | ওট! 
চোরাই যান। আবনের ছুটিব পর নাগমশই তাকে ধত্েপীকড়ে একটু চ। 
গওয়াতে নিয়ে গিয়েছিল, সেখান থেকে পৌনাগাক্ির গ্ললির মধ্যে এক 
স্তাক্খরাত কাছে। এই আটি সেখান থেকে মিয়েছে গৌরাঙ্গ, বাগমশাছ এক 
রকম জোর করে গছিয়ে দিয়েছে । কারণ আছে গছাঘা$ নাগ্গশ।ই 
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ফ্লস্‌ স্ট্যাম্পের আড়ৎ। ইদানীং গৌবাঙ্গ বড় একটা কারবার করছিল ন। 
নগমশীইয়ের সঙ্গে । মাসখানেক আগে একবার ধর। পড়তে পড়তে বেছে 
যাওয়া পর গৌরাঙ্গ বেশ সাবধান হয়ে গিয়েছিল। নাগমশাইয়ের বিজনেসে 
ঘাটতি যাঁচ্ছে দেখে এই আটিট1 এক ধরনের ঘুষ। তিরিশ? টাক হাতে 
দেবাপপ চেষে খুরিয়েখ্রিষে ওটা! 'সাঙটিতে ঢেলে দিত । **কিনস্তু কথাও। 
'অ'উটি কেনা নিয়ে নম, আওটি রাখা নিগ্ে। গোরা আসলে আচটি9। 
কিনে, ভান বউয়ের জন্যে । যুলশধার দিন বউকে দে.খ। এই ন্মঙটি 
লুকিযে ব।ডুত কোথা গাখে এমন জাগগ। নেই গৌরাঙ্গর। সোনার 
জিনিপ যেখানে সেখানে পাখ। যায় না। তার ওপর বিষের নাম করে এখন 
থেকেই গৌবাঙ্গব বাড়িতে দিদি মামি মেসে। এদেব বড হাশাধাত শুক 
হয়েছে । ব্যাপারট। ধ+1 পডে গেলে বেহজ্জতি ত বটেই, উপরন্ত বাবার কাছে 
গৌবাঞঙ্জকে হাজারো রকম ঠকষিষত দিতে হবে। আর বাব। যদি একবার 
জানতে পাবে গৌরাঙ্গ কি ভা. উপবি রোজগার করছে ৩1 হলে কি আর 
বক্ষে পরখ, | ভয়ে হনত হাটফেপ করবে । 

গৌগাঙ্গ তাব বাবার এহ ভীর'ত। পছন্দ কগল নাঁ। এক সময় দেও তাঁর 
বাঁবাব মতন জাত প্ররুতির ছিল। ক্রমশ এই ভীতু ভাবটা বমতে কমতে 
এখন যথেষ্ট সাহসী হয় উঠেছে গৌরাঙ্গ । আজ বিকেলেই নাগদশ।ই 
বশছিল, আগে ভাহ, অ।জতকর দিনে এ রকম ভগ ভয় করলে কি বাঁচা ছলে! 
দেখছ ন" কত বন্ড যুন্ধট। চলছে, গোলাগুলি বোমা মাপমাপি কাটাঁক।টি-- 
এর মধ্যে লাহম ন। করলে বাচ! যায় । অ!জকের দিনে সাঁছস করে দাড়িয়ে 
[ক বেচেছ, ভয করলে মববে | ভম়-ফয় যারা করছে না, দেখ না, তাবা লাথ 
লাখ টাঁক। কামিয়ে নিচ্ছে । নাগমশ।ইয়ের কথাট] গৌর।ঙ্গর মনে দ'গ 
কেটেছে। সত্যি বলতে কি, এই যুদ্ধের বাজারটাই বেপরোয়ার, সাহসীর, 
চতুর মীন্ুষ্রে বাজ।র -ভীতু টিতুর নয়। 

এভ কথ! ভাবতে ভাবতে গোরাঙ্ক চায়ের কাপ প্রায় শেষ করে 
সিগারেটট। ছোট করে ফেলল। তারপর বাঁছকে আরও একট] সিগ্রাবেট 
দান করে বলল, “তোকে একট কাজ করতে হুবে।+ 
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“কি? 

“দিব্যি কর আগে ।' 

ঠাকুরের নামে? কোন ঠাকুর, বল?” বাস্থ অক্লেশে বলল। 

না, ঠাকুর দেবতার নাঁমে নক্ব। তুমি শালা ও-সব ঠীকুর-ফাঁকুর 
মাঁনো না। কালীপুঙ্গোর টাক। ধিচ মেরেছিলে। গৌরাঙ্গ হুশিকাঁরের 
মতণ বলল। 

“দিব্যি-ফিব্যির কথ] তুই এলাই ত তুলছিস। আম ওমার্ড দিচ্ছি তাতে 
তোর বিশ্বাসই হচ্ছে ন।।, 

গৌরাঙ্গ একটু কি ভাবল বাসর চোখে চোখে তাকিয়ে; নিজের হাত 
বাড়িয়ে দিল, বল", "আমার গ। ছুয়ে দিব্যি কর ।* 

বনু শপথ করল। 

“এই আঙটিট। আমার নয়।? 

"তোপ নয়! কান তা হলে? বাস্ত অবাক। 

“শোভা জগ্তে কিনেছি ।**দেখছিস ন। কত সরু, আমীর ১ই আঁঙলে 
পরেছি-_' গৌরাঙ্গ তার মধ্যমা দেখাল। 

“তোব বউন়্ৰ জন্তে1' বাস্ত বীতিসত বিহ্বল হয়ে একবার গৌবাঙ্গ 
আর একবার তাঁর হাতের আউটির দিকে তাঁক1!তে লাগল । 

ফুলশয্যার দিন দেব, বুঝলি নী।' গৌনাঙ্ ঈপৎ ন্ক্ষিত বোধ করলেও 
কাঁজঢ1 যে কত কৃতিত্বের এ-রকম একঢ1 ভাব ফোটাবাখ চেষ্টা কগল। 

বান বঞ্ধু় লচ্চ। হুখ এবং খুশী-খুশী মুখে দিকে অপলকে তাকিয়ে 
থাঁকল। 

“আমাদের বাড়িতে মাইরি আজকাল বড্ড লোঁক-জন-_ গৌরাঙ্গ 
সিগারেটের ঘন ধোয়। নাক মুখ দিয়ে বের করল, নিজের জিনিস ছু" একটা 
লুকিয়ে রাখণ তার জায়গ। নেই |. তার ওপর সোন1 ত, বুঝলি ন| বানু, 
যেখানে সেখানে ঝাখাঁও যায় না।, 

“তোর মার কাছে রাখ ।” বাস্থ বলল। 

'ঘাঃ শালা, মার কাছে বউয়ের আঁডটি রাখব কি--!' গৌবাঁধ বাহুর 
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মূর্খতা যেন রঙ পেল না, 'তুই একেবারে বুদ্ধ,1."*এ-সব রাইট জিনিস 
কি মা-ফাঁকে জাঁনীনে। যায়। ভাববে ছেলেটা বিয়ের আগে থেকেই বউয়ের 
ভেঁড়,য়া! হয়ে গেছে । বেইজ্জতি বে.” । একটু থাঞল গৌরাঙ্গ, তারপর 
বোঝাবার মতন করে ৰলল, “তুই সংসারের কিচ্ছু জানিম ন1। বিয়ের পর 
মা বাপ আর বউ ছু দিকে তাল মেরে থাকতে হয়।» | 

বাঁস্ন এতক্ষণে গৌরাঙ্গর দেওয়া সিগারেট ধরাল। তার চায়ের কাপ 
শেষ হয়ে এসেছে । গৌরাঙ্গ বউয়ের প্রেমে উথলে উঠে একট! আওটি করিয়ে, 
এখন গাঁড্ডায় পড়ে গেছে । কে জানে কেন বাস্থুর মজ! মজা লাগছিল 1..." 
হঠাঁৎ বান্ছর মনে হল, গৌরাঙ্গ কি আওটিট! তার কাছে রাখতে চায়? কথাটা 
মনে পড়তেই বাঙ্থ কেমন বিস্মিত এবং বিভ্রান্ত বোধ করে গৌরাক্গর মুখের 
দিকে তাকাল । 

গৌরাঙ্থ ভার হাতের সিগারেট নিবিয়ে ফেলে দিল। “এই আউটিটা 
তোকে রেখে দিতে হবে ।” : 

বাহন বন্ধুর মুখের দিকে একই ভাবে তাকিয়ে প্াকল, বিমুঢ বিস্মিত। 
তাঁরপর তাঁর অজ্ঞাতেই যেন মুখ থেকে কথাট] বেরিয়ে এল, “আমি রাখব-»৮। 

«আরে মার ত দশটা দিন। গৌরাঙ্গ সাহস যোগাঁল। 

রাখব কোথায় --?, বাস্তু বলল, “মা দিদির চোঁখে পড়ে গেলে আর 
বাড়ি ঢুকতে হবে ন1$ ঠিক ভাববে আমি চুরি করেছি, 

তুই কাজের সময় খুব ডট দেখাস, বাস্থ।, গৌরাঙ্গ অপ্রসন্ন হয়ে বলব, 
“এত দ্রিন এত মাল ঝেপে নিয়ে রাখলি আর আক একটা আঁওটি রাখতে 
পারবি না... ?, 

বাস্থ কথা বলল না, চিপ্তিত মুখে সিগারেটের ধোর। চায়ের কাপ লক্ষ্য 
করে ছুঁড়তে লাগল। তারপর বলল, “অন্ত মাল বেপে একটা না একটা 
পরি দিয়ে রাখা যায়, কিন্তু শালা তোমার সোনা কেপে আনি কোন পট 
দেব "কেউ বিশ্বাম করবে না।” 

গৌরাঙ্গ সাহ্বান্ত ভাঁবল। কথাটা সে আগেও ভেবে রেখেছে। বলঙ, 
“তুই আরতিকে দিস, সে ঠিক লুকিয়ে রেখে দিতে পারবে ।, : 
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“আরতি? বাস্ক তাকাল, “আরে ব্যাস, তুই বলছিস কি রে! সেও ত 
জেনে যাবে।? 

'ত1 জান্গুক। আবতিকে না হয় তুই বলিল ব্যাপারট11' গৌপাঙগ 
অতনকঢ। নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, “মাযবা লুকো নোঁটুরকোনোর ব্যাপারে 
একাপাঁট । আবি ঠিক লুকিয়ে রাখতে পারবে ।, 

বান্ত কথ। ঘলল না। খুব অভিজ্ঞের ধন ব্যাপানত1 “যন সে চিন্তা 
কবে নিচ্ছিল। 

'আরতিকে আমিও দিয়ে আসতে পাপতুম, বুঝলি-' গৌরাঙ্গ একটু 
লাজুক হাঁসি হেসে বলল, “কিন্ত লঙ্ঞ1! কবে মাইরি। হাজাব হোক ছোঁট 
লোনের মতন "্ঃ ভাকে এসব কথা নিজে বলতে কেমন লাগে ।? 

গৌরাঙ্গর দিকে কয়েক পলক চেয়ে বাস্ন এবার বণপ, “তা দিস তবে, 
আপত্তিকেহ রাখতে বলব ।, 

সমন্তার সমাধান হয়ে গেপ। গৌবাঙ্গকে বেশ খুশী দেখাচ্ছিল। একটু 
টপচাপ থাক|ব পর গৌরাঙ্গ শুধলো, “আ।ডটিটা1! বেশ হয়েছে, শ! বে? 

বাহ মাখা নাডল একটু, বেশ ভীলই হয়েছে গোছের । 

“অনেক লো টাক। চলে গেল, মাইবি ।' গৌবাঙ্গ বলল । 

গতে।বধ আঁব।বটাঁকাপ অভাব-- বাঁচব গলায় ঈষা। 

তুই ভাবি কি বে আমাকে ৮ গৌরাঙ্গ অসঞষ্ট হবার মতন কবে বপল, 
আমি কি নোদ হাপার কাবব,র করছি !? 

“ছু হাতে লঠছিস বাহ গন্তীব গলায় জবাব দিল। 

“শব শালাই লুঠছে। মওক পেলে তুই ছ।ডতিস ? 

“আমার মওকাই নেই।' 

“বড মওক। নেই, ছোট মওক? যা পেয়েছ তাঁতই বা কোন ধম্মপুত্তব 
ভিলে বাজী তুমি ।' 

ধধম্মপুত্ত,ব থাকতে বাস্থু ভট্চাঁষের বয়ে গেছে ।” বাঁস্থ বলল» বলে খুব 
লম্বা একট] নিশ্বান ফেলল। 

বেশ একটু চুপচাপ । শৌরাঙ্গ পকেট থেকে জুপুরির কুচো৷ বের করে 
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চিবোচ্ছিল , বাহু কখনও নতমুখে বষে, কখনও দেশলাইয়ের বাঝ্মটা নিষে 
নাঁড়াচান্ডা করছিল।' এই গম্ভীর ভাবট1 কেন যে আজকাল এসে যাঁয় ছু 
বন্ধুর মধ্যে দু'জনেই বুঝতে পারে না। কিন্কু ছু জনেই খেয়াল হবাঁর পব 
ভীষণ অস্বস্তি বোধ কবে। 

'এতক্ষণ ত নিজের কথ। শোনাল, আমার বা।প'ব্টার কি হল, বল?' 
বাস্ত বণল, বলে গৌরাঙ্গর দিকে চে-য় থাকপ। 

“তোর কোনচাব-? 

“ছুল্ট!রই ।' 

ঝামেলায পটে আজ আর ঢাক। তুলতে পাখি নি। পাচ) টাকা 
আমার কাছ আছে, তুই (ন।' গৌরাঙ্গ (চাবা খুক পকেত থেকে টাক। 
বের কবতে লাগল । 

ততুহ ঘেন ভিক্ষে দিচ্ছিল বে- বাস্ চ্ঠে উঠল, পাচা টাকার জন্কে 
আমি তোব পায় হু ঠিন ধরে তেল মাখ।চ্ছি ন1)' 

গৌপার্ঁ ৩তক্মণে টাক বেষ্ক বক্ষে নিয়েছ । পাচ ঢাকার নোটটা। 
ব।ঁড়ষে দিয়ে বলল, “এ তোর বড় দোষ, বান, দঙাম কবে ৮৯ যাস। 
আঁমি পস বহ শা ণ্তে ভবপ গিযেছিলীম ।' 

বাঁ; অত্যন্ত হতাশ বিরক্ত চোখ কষেক মু১৬ গৌরাঙ্গর দিকে চেয়ে 
থেকে হাত বাঠিয়ে নোডটা নিল। “ম্ামাণ বেলাঘ শালা তোঁর খ কুল 
হয়, বউ.য়র আঙটি কিনতে হয়না: 

আমি "তাকে আরও পাচট। ঢাকা পণে দেণ।? 

কবে? 

নিস, পবশু |, 

না, পরশ না, কাল।, 

গৌরাঙ্গ রান্র জববদঘ্ডি ভাবটা লক্ষ্য করতে করতে বলল, "তুই এমন 
করিম যেন আমি তোকে ঢাক] ধার দিই না।-''আজ পধস্ত কন্ত ধান 
ধিয়েছি তোকে বল 7 

বান জবাব দিল না, দেবার আগ্রহও জনতব করল না। হাত বাড়ি 


চা 


কৌর্নাঙ্গর দানে থেকে প্রিগারেটের প্যাকেটটা টেনে'নিল। একটি মাত্র 
সিগারেট অবশিষ্ট ছিল প্য।কেটে । সিগারেটটা বান্ছ মিল, প্যাঁকেটটা তুলে 
নিয়ে গৌরাঙ্গব কোলে ছুডে মারল । তাঁরপব পকেট থেকে দেশলাই বার কবে 
হাতের আড়ালে পিগারেট ধরাল। 

“মলিকর্দের বড ভাহটাব সঙ্গে দেখা কিস নি ত 1! বান্ত শুধলে।। 

'রান্তায় দেখা হয়েছে ।, 

“ক রলল ?' 

কিছু বলে শি, পরে দেখা কবতে বলেছে ।, 

গৌরাঙ্গব মুখেব দিকে খুব সতর্ক চোখে তাঁকিয়ে থেকে বাস্থ বলল, “তুই 
গুল মারছিল, গৌবাজ ।, 

গুল! মাইরি না, অফিস থেকে ফেবাব পথে লগ টার সামনে দেখ। 
হয়েছে ।” গৌরাঙ্গ গলায় জোর দিয়ে জবাব দিল। 

বাপ আর কিছু বলল না, সিগারেটের খন ধেঁযা গিল:ত লাগল । উধব 
নেস্রে কিছুক্ষণ ছাদের দিকে তাকিয়ে থাঁকল, বভ,য়া কেবিনের ধাঁশ্নাঘরের 
দিকে চোখ ফেরাঁপ পবে, শাঁরপব মুখ সোজা! কবে গৌবাঙ্গর দিকে তাকাঁল। 
'হাঁবুল বলছিল, মলিক€। আর লোকজন নেটো ন।।' 

গৌবাক্গ দানে মলিকর। লোকজন নেব, এও ভাল করে জানে বাঁকে 
নেধে না । জুধীরদী, মল্লিকদের বদ ভাই, গৌবাশুকে সে কথ! স্পষ্ট কবে 
বলে দিয়েছে । বাস্থকে তারা তাদেন ধার্সে নেবে না। প্রথমত বাক্স কোনে। 
কাজ জানে না, ঘিতীয়ত--একবাব বাস্থ মল্িকবাঙির গেজ ভাইকে মারতে 
গিয়েছিল। দোষ বাঞ্প নয, মলিকবাড়ির সেজ ভাইয়েরই ; থাক্কে 
আপতু-ফাঁলত বাত বলেছিল। কিন্তু এই সত্য কথাট! সরাসরি বাস্বকে 
বলতে পাঁরল ন1 গৌবাঁঞ্। বরং একটু চুপ করে থেকে আরও জোরালে। 
গলীয় বলল, “হাবুল কি মলিকধের ফার্মের মালিক নাকি 7" কি জানে সে 
শাল । ..ক্ধ'বদার সঙ্গে আমার কথা হয়েছে অন্তত ছ তিন দিন। গৌবাঙ্গ 
হাবুলের কথা৷ ধেন সরাসবি নাকচ করে দিয়ে ভান হাতের আঙুল 
তুলে বলল, “তুই জানিল, দমদ ম এরোড্রোমের ওখানে যে কাজ হচ্ছে তার 


1৮৮ 


দেড় লাঁখ টাকার কন্ট ইউ পেয়েছে মাল্পকরা ; আঁপানসোলেও যোট। টাকা 
কাজ পেল সেদিন, ছুটোছাট! ত আছেই লেগে। এখন ওদেক্ বিস্তর 
লোক দরকার । 

বান্ছ বেশ মনোধোগ দিয়ে কথা গুলো শ্বনল বলে মনে হল। শুনে গৌরাজর 
মাথার ওপর দিয়ে ধোঁয়ার একট! চাকা ইডে দিয়ে এক দৃষ্টে চাকাটাকে 
দুবে সরতে এবং বড় হয়ে হয়ে ভেঙে যেতে দেখছিল। গৌরাঙগর মাথার 
ওপাঁশে গিয়ে ধোঁয়া ধখন মিলিয়ে গেল, বানর আচমকা ভীষণ শুকনে! 
আন্তরিক গলায় বলপ, 'আমাঁব কিছু হবে না, গৌরে » * লাক্‌ খারাঁপ ।, 

গৌরাঙ্গ নীণ্ব থাঁকল। তার বলার কিছু ছিল না। বাঁক্ছটার কপাল 
সত্যিই খারাঁপ। যুদ্ধের বজারে এত লোকের একট! না একট। কিছু গেগে 
যাচ্ছে, ও বেচারীর লাগছে না । এ আর পি-র করিট। আছে বলে কে।নো 
বকমে টিকে আঁ ১ নয়ত মরে যেত। ওদের ব।ড়ির অবস্থাও এখন বোধ হয় 
*ব খারাপ। স্বধ|দির চাকপরিটা যাব ধাব করছে বোধ হয়, নয়ত কিছু দিন 
আগে আবতি তাঁকে অমন করে একটা চাকরি জুটিয়ে দেবার কথা বলত না। 
গৌরাঙ্গ ₹ ইচ্জে হচ্ছিল একখার বাস্তকে তাদের বাড়ির কথা খোলাখুলি 
জিজ্ঞেস কবে। আঁবতির চাকরি চাওয়ার কথাটা বলে। কিন্তু কিছু বলল্প 
না গৌরাঙ্গ । আরতি বরণ করেছে বলতে, গৌরাঙ্গ কথ! দিয়েছে বলবে ন! 
কাউকে কিছু । * না, গৌরাঙ্গ কিছু বলল ন1। 

“উঠবি 1* গৌবার্গ শুধলো) ক্লান্থ গল।য়। 

“কন বাঁজল ? বান্থ জিজ্ঞেস করল। 

'ট। হবে।' 

'বোন আঁর খানিক। বাড়ি ফিরে গিয়ে সেই তমার সঙ্গে খেচাখেচি। 
একটু বাত হলেই ভাল ।, 

“আউটিটা তবে নিয়ে বাঁধ, 1, 

“দে ।' বাস্থ পা টান করে মেঝেতে ছড়িয়ে দিল। রর 

গেরাঙ্গ আডটি খুলছিল। বাস “দখছিল। তা চোখে আউটির মিনের 
কাজ যেন ছু'ঁচের মতন ফুটছিল। মীনদি এমনি দিনে করা আউটি পরত । 
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বান্থকে একদিন পরিয়ে দিতে চেয়েছিল মজা! করে। অবশ্থ শেষ পর্যস্ত পরী 
হয় নি। মীছি কি কলকাভাঁয় ফিরেছে? এত লোক কলকাতা ছেড়ে 
পালালো আর ফিরল, মীচদি কি আর ফেরে নি! নিশ্চয় রি বাস 
একদিন ক্রীক রো-এ গিয়ে দেখে আনবে । 

কিন্তু ., বাস্থ নিজের মনেই একটু মাথা না চল; মীন্ছদি ফিরে এলেও তার 
কি লাভ! তাঁকে বাড়ি ঢুকতে দেবে না। ও সব চালু মাল মেয়ের] এই 
রকমই । বাস্থ জানে। এই ছুনিয়াঁটায় লভ্‌ টভ. বলে কিছুই নেই। যে 
যতট। চাললু সে ততটা] আরাম করে নেয়। দ্দিদিটার অবস্থা দেখলে বাঙ্গর 
এখন নিজের কথাই মনে পড়ে । আগেই বান্থু জানত, ঠিক এই রকম হবে, 
ওই স্ুচারু শাল! কেটে পড়বে, আর দিদি ক্যাবশাঁর মঙ্ন বসে থাকবে । 
আরে, হাঁজাঁর হোক বাস্ুরই ত দিদি, ওদের কপাল এক রকম । 

“নে রে-” গৌরাঙ্গ আউটি বাড়িয়ে দিল, "সাবধানে রাখ |, 

আঁউটিট। হাতের তালুতে নিয়ে বাস্ আঁঙল দিয়ে কেন যেন একটু পোন। 
আর মিনের কাজ ঘযে নিল। নিজের কড়ে আঙুলে গলাবার চেষ্টা করল 
একবার । তারপর বলল, “তুই বুদ্ধিমীনের মত কাজ করেছিস, গৌরাঙ্গ; 
বউ-ফউ পাঁক1 করে নিয়ে তবে আঙটি গড়িয়েছিস।' বাস্থ একটু থেমে 

আউটিটা আল থেকে খুলে নিল, “আমদের হলে শালা আ!ঙটিটাই হত, 
আর হত না।' বাস্তু কথাট] খেম করে হাষ্বার চেষ্ট করল। হালি 


ফুটল না। 


হয় 

অফিস ছুটিব অনেকটা আগেভাগেই স্বধা বোরয়ে পড়েঙিল। আছ 
শীচের হলে মিটিউ; শোকসভ।। এই কম্পানীর এক বিদেশী মালিক 
স্বদেশে মাব! গেছে পরশু, কল তার এসেছে, আজ বলকাঁতার অফিসে 
শোকপভ।| শীচের হলট1 হৃপুর থেকেই সভার আয়োজনে নিয়ে নেওয়া 
হয়েছে, কাজকর্ম বন্ধ, বেঘ্!র। চাঁপবাশির সঙ্গে দু'চার জন বাবু আর ছোট 
অফিসাব মুদিমাহেব হল সাজাতে ব্যস্ত, ন্বটের কাপে আপ চেয়ার 
পুডছে, লম্বা টেবিলের ওপন ধবধবে সদা চাদর, ম্বৃত মালিকে বাধানো 
ফুট, একরাশ ঘ্বল। 'আমষোজনের ব্যস্ততার মধ্যে শুধম আছে, কলরব 
নেহ, কে বুঝি অপত+ ধূপ জালিয়ে দিপেছিল দে এয়ালে '?৬ম|পে, এই হিম- 
ছাঁম অত্যন্ত পরিক্েন্ন গম্পীর অখিসের বানা ধুপের গঞ্ছ নিয় শোকের 
আবহাঁদয়া বচনা কমছিল। 

স্থধাণ মাথা আরও পে আসছিল! কেন' শ্রধা জানে শা । আজকাল 
প্রয়ই দুপুব কি দুখুরর বেষ থেকে ভার মাথা ধবে হঠে। কোনে কোনে। 
দিন এত বাড়ে থে, অফিস থেকে ফের!ব সময় মনে হয় জণ »াসছে, শা 
এসোছে । চোখ জাল করে, মুখের মধো ভীষণ বিশ্বাদ লাগে, হাই তুললে 
মনে হয় খানিকট। ছুন্ধ - গ্লামির উষ্ণ বাতাস এরীর থেকে বেরিয়ে এল। 

আজ ছুপুধের আগেই মাথ। ধরে গিয়েছিল আধার । চন্দ্রসাহেবের 
কামরায় ভূল করে কিদের একট। জিপ পাঠিয়ে দিয়েছিল, বিরক্ত হয়ে 
নীচে ফোন করেছি:লন তিনি, হংপকুমারীকে | হৎসকুমারী আবার ধমকে 
দিল হধাঁকে। অপমানট| লেগেছে স্ধার। সেই থেকে, ভাবতে আবছে 
ক্রমশ মাঁথা ধরে উঠল। 

সভার আয়োজনের ফাঁকে হৃধা আশাকবাবু প্রবোধ দত্ত আরও দু-চাঈ 
জনকে লুকিয়ে লুকিয়ে পালিয়ে যেতে দেখল । সুধারও ইচ্ছে করছিল ন। 


৪১ 


ক্মক্ষিপে থাকতে । শোকের বক্তৃতা শোনার উৎসাহ আগ্রহ তাঁর ছিল । 
এষ্ট সভা, ওই মৃত বৃদ্ধ কোনে। কিছুর সঙ্গে তাঁর কোনো সম্পর্ক আছে বলে 
স্মধ[র একব।র৪ মনে &ল না। বরং, অফিস এক রকম ছুটি হয়ে যাবার পর 
অকাঁরণে অগ্রযৌজনে মাথা ধরা নিয়ে বসে থাঁকতে তার বিরক্তি হচ্ছিল। 

পুষ্পাকে একটু আভডালে কে স্বধা বলল আমার খুব মাথা ধরেছে, 
পুপ্প।| আমি ববং চলে যাহ । পম্পা সঙ্গে সঙ্গে ঘাঙ হেলিয়ে সায় দিল, আবে 
চরে যাও, মিটিংমে তে। আঠঙ৬র শির ছ্ুখ। যাঁত। হাঁয়। ভ্ধা যাব যাব 
করছে, প্ুশ্পা কয়েক পলক ওব ধিকে তাঁকিঘে থেকে সতর্ক গলায় শুধলো। 
“ফের কি বিমার হবে তোমার ?' 

মাথা নাডল ম্বধা, না। পুষ্পার সন্দেহ তাঁকে বিমর্ষ করছিল। 
অফিসের সহকমিণীদেব মধো পুষ্পাব সঙ্গেই তাব কিছু অন্ণ্গতা আঁছে। 
ছেয়ে ভাল, গুজবাটা , স্রধাকে পছন্দ কবে। পুষ্পাপ আশখস্ক। অগ্রাহ্ 
করা মুশকিপ। ক্তধাঁর মন খুঁত খত করতে লাগল । এক লময়ে একটু সরে 
গিয়ে হ“সকুমাপীনক দেখল । ভংসকুমারী আব প্রীতি সোম গল্প করছে বসে 
বসে একপাশে । হধাকে কেউ দেখছে না। সামান্য সময় অপেক্গা করে 
অক্লিল থেকে বেবিযে পডল সুধা । 

অধিসের সামনের পথটুকু একটু ফুত ই. পেরিষে এল শধ।। বপল। যায 
নাকে দেখছে, কার মুখোমুখি পডে যাষ। গিজেবাঙির মোড ঘুরে আব 
ঘ্'ত হাঁটতে হুল শা, এখন অনেকটা নিশ্চিন্ত, কেউ তাঁকে দেখছে ন।। 
পাঁমনেপ বানান মাঁঁঠপ মতন চওডা, উত্তর-দক্সিণে ছভাঁলো, মাঝ-ফান্তনের 
কনো তাই পুবের বাঁডিগু-লাঁর বুক পধস্ত উঠেছে । বাস্তব পাশে একট? নব- 
পশ্ববপর্ণ উচু-সাঁথা গাছে দিকে চোখ পড়ল স্্ণার অপরাহেধ রোদে উজ্জল, 
বাতাসে চঞ্চল। এই গাছটাঁকে শীতেব সময ফেমন দেখেছিল এধা একবার 
মনে কন্বাব চেগ কবল, অকারশেই | 

ছাঁয়া,ধরে মন্থর পায়ে ক্রধা াটিছিল | ব!তাঁপ বেশ গরম, এই আসন্ন 
বিরেলেও রোদ তপ্ত । কেমন একটা শুনে উষ্ণ ভাব চারপাশে । এবার 
ধোঁধ হয় চৈত্র থেকেই বেশ গ বম পড়ে যাঁবে। 


নখ 


ইাটতে হাটতে মাথা ধরার ভাবটা একটু ভুলে থাকতে চাইছিল সুধা । 
সম্পূর্ণ ভুলতে পারছিল না। একটু ভূল হয়েছে, অফিসে থাকতেই বেয়ারাঁকে 
দিয়ে শ্যারিডন কিনে এনে খেলে ভাল হত। আজকাল বড্ড শ্যাপসিভন 
থাচ্ছে ধা । কে ধেন বলেছিল অত ও-সব খাঁবেন না, হার্ট ছুর্বল হয়ে 
যাবে। 

কথাট। রবীনবাবুই বলেছিলেন । রবীনবাবুর সঙ্গে আজ একবারও দেখা 
হলনা অগধিমে। আসেন নি হয়ত। বিয়ে কবে ত্লোক আপ শিশুকে 
২টগুলে হয়ে উঠেছেন । ববীনবাবুপ বিষেতে যেতে ন। পারায় অ্ধাকে এমন 
অপ্রস্ততে ধেলেছিলেন ভদ্রলোক ; ছিছি। কথাট] মনে করতে পাল সুধা, 
'দেখুন, শিষে শুপু ক্পামি একলাই করলাম না, আপশিও কববেশ » তখন এ- 
অফিসের একট। লোককে ও আমি আপশার বিয়েতে নেমন্তন্ন খেতে যেতে 
দিচ্ছি না লোকসানট| তখন বুঝতে পারবেন ।' 

ভীষণ অপ্রপ্তত হয়ে পড়েছিল স্বর্ণা । সেখানে দির্নপব।বু ঈাড়িয়ে, পাশে 
পুষ্প। আর গীতি সোঁম। শিজেব অপরাধ ক্াটাবাঁন জগ্তে আগেই অনেক 
রকম কৈফিয়ত দেবার চেষ্টা কবেছিল বলে ববীনবাখুর শেষ ক্থার পর তাঁর 
আর কিছু বলবার ব। প্রতিবাদ করার ছিল না। চুপ করে ঘাড় মুখ গুজে 
দাঁড়িয়েছিল সুধা, আব মন্থর] হাঁলছিল। 

ঠাট্টাই করেছিলেন রবীনবাবু, কিন্তু এই সগল হাঁলি-তামাশার কথ! ন। 
ভেবে প্ধা অন্ত কথ। ভাবছিল । মান্ষের সব কথা সবাইকে বলা যাঁয় ন।। 
রবীনবাধুর মত বিবেচক ভাল নান্রষটাকেও শ্ধা বলতে পারে নি, আমার 
যাবার উপার ছিলনা । আপনার বউভাতের নেমস্তক্গে এভাবে কি করে 
যাই বলুন, একেবাঁবে খাঁলি হাতে কেউ কি ধেতে পারে--আমারদদের বাড়িতে 
সেদিন মাত্র এগারো আন] পয়স। ছিল, একট রুপোর জগ করা সিছুষ 
কৌটো। কিনতেও চারটে টাক। লাগে । তাছাড়া, এভাবে কোথাও যেতে 
আমার ভাল লাগে না। না একটা ভাল শাড়ি, না বা ব্লাউজ) হাম খাঁপি,॥ 
কানে দুটো আগ্িক1লের ফুল জমার গলায় এক ভরির একট! স্থতোর মতন 
হার, তাও আমার নয়, আরতির 7; আমার গলায় যেন ফ্লীসের মতন লেগে 


৯ 


আছে ।"আমি ক্ষোথাও যাই না, কোথাও নয়। আজ ছ বছর কারও 
কোনে! উত্সবে যাই নি। 

ট্রাম রাশ্তার মুখে মুখে এসে সুধা একটু দাঁড়াল। আগত কোনে! ট্রামের 
শব্দ ঘেন ভার শেষ ভাবনার ধারাকে ক্রমশ তীত্রতর করে হঠাৎ চকিত করে 
তুলল । ফুটপাঁথের গা ঘেঁষে একটা বাপ এসে দাড়িয়েছে । এত অন্যমনস্ক 
ছিল সুধা, পথে নাঁখিলে বাসট। হয়ত ভার গায়ে এসে পড়ত । ড্রাইভার কি 
একট। কথা বলল । হয়ত স্ুধাকে হয়ত স্রধাকে নয়। সুধা অপ্রস্ততের মতন 
ফুটপাথের একপাশে দাঁড়িয়ে থাকল। 

ছু একজন কে নামল সুধা লক্ষ্য করে দেখে নি। বাঁসটা চলে গেলে পথে 
নামবে বলে অপেক্ষ। করছিল । 

'এই সুধা, 

হ্থধা মুখ ফিরিয়ে তাঁকাঁল। অমলাদ্ি। 

'কি রে, তৃই ?' বাস থেকে নেমেছে অমল1। এগিয়ে এল ত্বরিত পার । 
“আমি তোর অফিসেই যাচ্ছিল 1, 

“আমি অফিস পাঁলিয়েছি । সুধা সামান্য হাসল । 

“তোদের আবার অফিস পালানো আছে নাকি ” অমল কৌতুকের 
চোথ করে বলল, “স আমাদের । আমাদের পালানোটাই কাজ, থে 
যত পালায় তার ভভ রেকড ভাল হয়) অসমল। স্বভাব মতন হাসল শব্ধ 
করে । 

অমলার মুখের দিকে মরাঁসরি চেয়ে থাকল একটু সুধা । মুখে কেমন 
একটা দীগ ধরেছে যেন অমলাদির । হংসহুমারীর মতন একগাঁদ। লিপস্টিক 
ঠোটে । পাউডারের একটা খোপ! যেন গালের ওপর লেগে আছে। 

'এতই ঘদি অফিস পালাও ত আমার অফিসে মাঝেমধ্যে দেখ। করতে 
আস না কেন? সৃধা বলল । 

“কেন আসব? তুই যাপ আমার কাছে? 

আমার ময় কই, অমলাদি । আমীর অফিস থেকে পালানো বায় না।, 
,, “আজ মিটিও বলে পালাচ্ছিদি। 
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স্বধা ক্মবাক। অমলার চাপা হাঁসি এবং চঞ্চল চোখে দিকে দু পলক 
তাঁকিষে থাকল । "তুমি কি করে জাঁনলে আজ আমাদের অফিসে মিটি 1, 

“ওই ত, আমি জানি অনেক কিছু জানি । ..অমল। রাস্তায় পা বাড়াল, 
“চল্‌ তোর সঙ্গেই খানিক সময় ক!টিয়ে আস।' 

স্থধাগ রাস্তযয ম।মশ। অমলাদির কথা থেকে তাঁর মান হল, অমলাছি 
যেন আব কাঁনও সঙ্গ দেখা কবতে যাচ্ছিল। তুমি আমার কাছে 
আল নি? 

“আপছিলী«। তোর কাছ এ অন্য একজনের কাছে ৭, অমলা ঠোট 
গপে বল। 

'চন্দ্রস।হেবেব কাছে? স্থধ! কে,ন একট খাটে! গলায় শধলে।। 

না)? 

তন্ব? 

'আছে একজন, আবেক সাহেব--” অমণ। তুঙ্ফ করাঁগ মতন গলা করল, 
ও) সে সাহব থাকুক গে, তোর সঙ্গেই কাটাই । 

কিছু নয়, তবু স্ুপ1 কেন ধেন সামাপ্ত ক্ষুধ হঞ্ছিল। অমলাদি তাপ সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছে ভেবে খব সাঙ্গীপনে যে খুশী জমে উঠেছি তার কোথাক়্ 
যেন একট। ছিগ্র অন্দিিপ হয়েছ দেখে মন খুতখত কবে উঠছে । একটু 
চুপ কব ক ভধ। বলগ, তামার ধর্দি কোনো কাজ থাকে 

শ্কাজ, কার সঙ্গে? 

“সেল সাহেবের সঙ্গে ॥ 

তেমন জঞ্চবি কোনে কাঁজ নেই । গরজ থাঁকশলে সে নিজেই সন্ক্যেবেলায় 
আমায় খুজ্ধে বেপ করে নেব।? 

বাস্ত। পেরিয়ে পাশের ফুটপাথে উঠে অমলা হাটছিল। সুধা পাশে 
পাশে । অমল। কোথায় যাচ্ছে কোথায় যাবে কিছু জান। নেই হুধার। 

'কোথায় ঘাবে অমলাদি ?, 

এ“যখানে খুশি চল্‌ 

“আমান কোনে! খুশি নেই ।, 
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“নেই সেত জানি ।' অমল! হাটতে হাঁটতে “ঘন ই্বুরিয়ে নুধায় মুখ 
একবাত্র দেখে নিল । বলল, “তোর খুশী এখনও ওআরঙ্রটে।'£ 

প্রথমটায় হপা বোঝে নি, তারপর বুঝ পাঁরল। এই কী তাঁকে 
স্বেচ্ছায় অনিচ্ছ।য মাম কত বার যে বিধি দেঘ। ববীনবাবু সেদিন যখন 
বিয়ের কথ। বলেছিলেন, 'আপনারও যখন বিষে হবে, তখনও কাটাটা 
বিধেহিল। অনঙ্থা রবীনবাবু অশিচ্ছাঁষ অজ্ঞানে বিধিয়েছিলেন ' 

চিল, আমরা কোনে। নিবিশিলি দোকানে ঢুকে চাখাই ? অমল। বলল, 
'এসপ্লানেডে যাবি 4 

"আবার এসপ্লানেড, অনেক) হাটতে হবে। হা কাতর মুখ করল। 

'অনেকট। কোথায় রে ওইত + অমল ব্যাগ সমেত হাতটা একটু 
এগিয়ে দিযে দুবত্ব দেখাল। কেক পা হেঢে আবাণ বলল রিকশায 
উঠবি 1? বলতে না বলতেই অমণ। বিকশ। ডেকে বসল । 

স্থধ] সামান্য অস্বস্তি বোধ করে বলল, “ছুজনে মিলে বিকশ।, তা চেয়ে 
উাঁম বাসে উঠলেই হত ৃ 

“আমি তোকে ট্যাক্সি চভাতেই পারতাম, কিন্ত এট্রকু পথ ট্যাকিতে নেবে 
না) বণে অমণা স্রধাঁর মখেব দিকে চোথ যেন তার সাধ্যের দৌক্ষটা 
রঙ্গ করেই বোঝাতে হাঁদল। "নে, ওঠ 1” স্রধ। উঠতে ঠাঁটা কবে বলল, 'ভৌয় 
লজ্জা কবে ৩ পরদ। লে দে বাপু? 

ফাক্ধনের পডস্ত বোদেপ উজ্জণাতা ক্রমশ যিকে হযে এসেছে । খখাশে 
লালদিখী। গাঁছেব মাথায় নোঁধ উ”ল মাছে দক্ষিণের ছানা দর হাগ এদিকে 
রাস্তাটা জুডে বসেছে । কীমগ্ুলো গোল হমে ঘুরপাক খেয়ে চটে খাছ, 
আসছে, বাসগুলে! ডালহাউসিব গাষে গা ঘষাছ ঘন ঘন, আপন 
ছুটির ঘণ্টা! এখনও বাজ নি, তবু কিছু পলাতক কেরাঁনী, দিন টাক্ল মু্তরী 
কিছু দাঁলীল-ট।লালেন্স ভিঙে জায়গা ক্রমশ ভিড় হয়েউঠছে 

'অফিদে মিটিও বলে বুঝি পালিয়ে এলি 1 অমলা শুধলো। 

ছি), হুধা মাথা নাড়ল, 'আমার বড় মাথা! ধরেছে । বাড়ি চলে 


ঘাচ্ছিলাধ ।' 
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“বললি না কেন আগে। চল্‌, তোকে ছুটে! আযসপিবিন খাইয়ে দি, 
এখ খুনি মাথা ছেড়ে যাবে ।” 

রিকশাঅল। একট বাষে সরে একটা বাসকে গ। ঘেষে এগিয়ে যেতে 
দিল। বাস9। পেরুতে ন| পেক্তেই মোটর বাইক ছুটিযে এক জোঁড1 এম পি, 
চলে গেল সোজা, আর ভারপপই এসপাঁনেডের দিক থেক একটা মিলিটারী 
টাক মনের মঙন ছুঢে এসে লালদিখীন রেলিে ধাঞ্চা মের বসল। 

শ্ধাণা পিছু ঝিবে তীকাঁয় নি বলে এই ধাক্কা মারা9। দেখতে পেল শা। 
কিগ্ড একট। শন্দ শ্বনতে পেল। 

'এই কলকাঁতাট। দিন দিন কেমন হযে যাচ্ছে না রে, সধা।' অমলা 
বঙগ্গল। 

“বিশ্ব ক্ধ। ছেটি করে জবাব দ্রিল। 

“আমাব ওসব শ্ত। বিশ মনে হয না, আমি দেখি অগ্য জিশিস ।, 

“কি? 

'শহন্টা যেন খোঁচ। খাঁওয| 'ডামরুলের চাক" | গত বছর থেকে এ 
বছণ পধপ্ত কত লোক বেছ৬ছে জানিস ৮ 

বের? 

“অ-নেক কি বে, 5 প্ুণেবও বেশি, আর বাডছে। সিভিল সাঁপলাই 
করবেটা কি" ও জানিস, আমি সিভিল সাপলাই ছেড়ে দিচ্ছি । অমলা 
বলল। 

“ছেডে দিচ্ছ?' স্ধা অমলার মুখের দিকে তাকাল। 

“বিষে করছি ।+ অমল এমন ভাবে ঠৌঁট চেপে, চোখ আড করে খানিকটা 
হাসি খানিকটা গাঁভীর্য ফুটিয়ে কথাটা বলল যে ক্ধা বুঝতে পারল না, 
অমলাদি ঠাঁট্। করছে ন' কি সত্যিই বিষে করছে। 

স্বধা একটু সময় চোখে চোখে তাকিয়ে থাকল অমলাঁর, হেসে বলল, 
ভবে তসথখবর। কবে করছ ” 

'অ।গে জিজ্ঞেস কর কাকে করছি।” অমলার গলায় ঠরল কৌতুক | 

হ্থধ! নিজেই যেন এই ধাঁধার একটা সমাধান করবার চেষ্টা করছে এমন 
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মোৌথে চেয়ে থাকল । অমলাদি কাকে বিয়ে কক্সতে পায়ে! মিশন যো 
অফিসে থাকতে একজনের গল্প শুনেছে সুধা, সেই ওকাঁলতি পশ কর! 
ভনত্রলোক, বৌম।র ভয়ে যে দেগুঘরে পালিয়ে গিয়েছিল । সে নয়; অম্লাদি 
দেই ভদ্রলোকেব নাম নিয়ে কত রকম ঠাষ্ট। তামাশা করেছে। তাৰ বুঝি 
বিয়েও হয়ে গিয়েছিল । 

স্বধা অযথা অঙন্গ্মানের চেষ্টা করল ; খাশিকট। সময় কাটল, কারও নাম 
তার মনে এল না। “কাকে করছ? সুধা জিজেেস করল। 

নাম শুনবি। না তার পেশা শুনবি?? অমল! রঙ্গ করে বলল। 

কথাটার অর্থ ধরতে পারল ন। স্ত্রধা। 'অমলাদির রকমই ওই । সব 
কথাতেই হাঁসি ঠাটা। কাকে বিয়ে করছ মানুষ সে-খবরটাই আগে চায়, 
তাঁরপর না বর তোমার কি করছে কোথায় থাকে! 

“নামটাই আগে বলো, পেশাকে ত আর বিয়ে করছ না” স্থধ। হালকা 
গলায় অল্প হাঁসির ছৌয়। দিয়ে বলল। 

'কি বলিম তুই, অমল! কাধে কাধে হ্ধাকে একটু ঠেলে দিল, চোঁখে 
বিস্ময়ের ভঙ্গি ফুটিয়ে বলল, “আমাদের বিয়ে ত পেশাব সঙ্গে, চলিশ টাঁকাঁর 
একট মেদাঁমাড়া কেরানীকে তুই বিয়ে কর না দেখি, লজ্জায় গলায় দড়ি 
দিবি এক মুহূর্ত থামল অমল।, আবার বলল, “অথচ চারশো টাকার 
একটা চাঁকরিঅল। তা সে গুঁফো গোবধা টেকো যাই হোক বিয়ে করলে 
তোর একেবারে দেখাক দেখিস ।' 

প্িকশা পথ ছোট করে নিয়েছিল। বা হাতি ওয়াটারলু স্ত্রীট দিয়ে 
বেশ্টিঙ্ক স্্রীটে পড়ে প্যারাডাইস সিনেমার কাছাকাছি আদতেই অমলা 
রিকশা থামিয়ে দিল। এখানেই নামি, আয় 1, 

ভাড়। মিটিয়ে ফুটপাথে একটু দীড়িয়ে থাকল অমলা। বলল, “তোকে 
বেশি দূর টেনে নিয়ে খাব না, নয়ত লিওসে স্তীটে ফাকা নিরিবিপি বসবার 
জায়গা ছিল ।" "চল, ওই দৌফানটায় বসি।' ছু চার পা হেটেই হঠাৎ কি 
ভেবে ডান দিকের একট। স্টেশনারী দোকানে ঢুকে পড়ল অমলা। হৃধ। 
দবোর গোড়ায় দাড়িয়ে থাকল । 


৪৯৮ 


রোদের রঙ এখন খুব হালকা» দেখলেই অন্থতব করা যায তাপ তাত 
উজ্জ্ললত| কিছু নেই, বিকেলের ছাঁয় সেণ্ট ণল আভিস্ত অতিক্রম করে উলটো 
পিকেব বাঁডিটাণ মাথার এপব পর্যস্ত উঠে গেছে। বেন্টিক গ্ীটে ভিড বেড়েছে, 
এক০1 জল দেওয়া টা গাডি এসপ্রানেত্৬র গ্ুমটির দিক চলে গেল। এখানে 
গাড়ি ঘো? মান্ষ দোকান-পশার এব" যাবতীয় শঙ্গেণ এক মিশ্রিত গুগুনের 
মধো হধ। অন্যমনঞ্চ ংযে জাডিষে থাকল । কি ভাব ৬ চেখে কোন কথা 
ভাবছিল তাও "ভাব খেয়াল ছিশ ন। | 'অমলীদি কাঁকে বিবে করছে, সত্যি 
সর্তা কি বিষে করবে এই ভাবনা যেন জল দেওযা দাম গাড়িঠার মতন 
অদৃশ্য হসে গিষে এহ মুত দিনাস্তে নগব গুপ্ধনের মধোও স্চাচকে মনে করিয়ে 
ধিচ্ছিল। অস্পষ্ট ব্যুক্ত কষেকটি ম্বতি মনের অর্আলোকে স্বপ্পের মতন দেখা 
পল, বিচ্ছিন্ন হল আঁবাব ধেন অনেকটা মাঝখানে ফেলে রেখে জোডা 
লাগি দিল। শিচ+কুর সঙ্গে এই অঞ্চলটাব আশে পাশে চাষের দোকানে 
এম কবে কবে তধা বনেছিল, দিন ম।স সম্ষম--সব যেন শ্ধ! এই মুহূর্তে মনে 
কনতে চাইছিল। বলঞ্চেব জীাযাদ্ও চঞ্চল হাঞ্য সেপ্টাঁল আ্যাঁঙন্যর বুক 
থেকে একটি ছুটি শুক! পাতা খডকুটি। এনে বেষ্টঙ্ক স্বাটের বলো নিয়ে 
মুটপাতে আবিরেব মতন ছুড়ে দিল । আর খুবই আচমক। স্ধার চোখে 
পড়ল, চিৎপুরের ছ্ীমে বেতে যেতে সেকে ও বীষ টাঁমের পা দাঁনিতে দাডিয়ে 
বঙ৬ লাগ! জাঁমা গাষে ছু তিন জন বেহারী ট্রাীমের পিছনে বাতাসে আবির 
উভিযে দিচ্ছে । পবশু দোল। 

অমল। (দাঁকাঁন থেকে বেবিয়ে এসে গ। ছয়ে ডাকল, “চল্‌ ।” 

অগ্ঠমনক্ক ভাল্ইে সুধা পা বাঁডাল। 

“দোকানের বাহারটা দেখেছিস, স্তধ।?  অমলা চলতে চলতে বলল । 

স্থধা কিছু দেখে নি। অজ্ঞের মতন জবাব দিল 'না--, কিসের বাহাব ?' 

'তুই একেবারে ঘাড গুজে পথ হাটিন-__' অমল] খিরক্ত হবার ভাব করে 
বলল, “ভগবটন যে কেন তোকে চোথ দিয়েছেন ।, 

দায়ে পড়ে বোধ হয়--? সুধা কি ভেবে ঠাটা করে বলল। 

অমলা কথা! শুনল না, নিজের মনেই বলে চলল, “এই দোৌঁকানটা আগেও 


শৈ 


দেখেছি, তোর মনে আছে স্বধা, মিশন বোর অফিনে চাকরি কবার ম্ময় 
আমর। এহ দে|কানঢটাঁষ এসে দালমুট কিনওঙাঁম মাঝে মাঝে । আজকাল 
সেউ দোঁকানের ক বাশাব না মাছে এমন জিনস নেই, কি সাজিযোছ 
ভেঙণ91, তাঁর পা কেমন সাজ্গিঘ গুছিম মেয়ে সেণসম্যান বেখেছে 
একা) | 

স্থধা1 অমলাবর মুখের দিকে তাকাপ। মে ম সেপসম্যান ? 

“মা, ভাঁনিস ন।। ধমতঙন| চৌগঙ্গি পাড।ম আজকাশ এঢাহ তব ফাশ্বান 
রে। অনেক দে|কাদহ দেখবি একট সাজা” গোছাতে পে.লছে কি একটা 
করে উবশী এন বসি যাদ ঘছে।। 

স্। দাঁড বি যু পিছু দিকে তাকাল একবার । 

কাছাকাছি (1 0ণ্টে কে পদল অমপ1। জাঁষগ।ব অধুণান তিখু শাহ 
মধ্যে যত ১1 সংব সাজ ন। গোছানো, পিন দি ক 1৮1১ চো 2০ বুসপি, 
পদা গোটানে।। অমলাধর পেখেত (গতি গায়ে বেয়াবাত। গাানে পদা 
আরও তুলে ধাল। 

প'চণ্ের দিকে পিঠ বণে এগুলো অম্ণা। চেনার নেই) ছু-মীষ্ঠষেব মতন 
ঠেসান কাঁঠ দেয়! সক বেঞধঃ, মাঝে বিল অগা পাশেও একহ পকম বেঞ। 
টেবিলের শপ ইসির বাঁলো ব্যাগ বেলে দিবে অনাডষ& সহজ [পেঞল। 
ভঙ্গিতে অমশা বসল । ঠধা মুখোমুখি দাতিষে, অচল এবং কাপ৮ ঠিক 
করে তার ঝো" নো প্যাগ বাধ খেকে খলছে। 

“কি খাবি তুহ 7? অমল শুর্লো। 

“কিচ্ছু না। আধা ব্যাগ নামিয়ে বেখে বসল । চশম। খুলে রাখল । 

“তে মাদের দোকানে মন্িটিস্ি ও আছে দ্বেখলাম-- অম্ল বেয়াবাট1কে 
ৰলল ৷ 

“সব টাঁতক।, দিদ্দিমাণ বেযাণা” সঙ্গে সঙ্গে যেন শশখ করাণ স্থুবে 
বলল, 'একটু আগে এল খাশ্ব। কচুবি পেতেন, গরম, পাঁশেই আমাছের মাঁপ 
তৈরী তয। মাছ মাংসগ কিছু দেব, কাঁচস্লট চপ প১র1ট।-*৮ বেয়রাচা 
মিটির দ্রিকে তে চীয না] বসেই যেন খব সতর্ক ভাঁবে চপ কাটলেটে চলে এল। 


৬৩০ 


“মিষ্টি কি আছে বল? অমল! হাঁসি মুখে বলল । 

'বাঁজভোগ, চয়চ্, ছানার জিলিপি, মুগের নাড়, 

'তুই চমচম আর ছানার জিপাপ খা, সুধা; আঁমি মুগের নাঁড়, খাব । 
অমলা রে দিকে ভাঁকাঁল না। 

“না না, সত্তি বলছি অমলাদি আমি কিছু খাব না এখন-- সুধা 
হাঁডাতা গন জান।ল। 

অখল1 কথা কানে তুলল না । খাবারের অডার দিয়ে বেয়ারাট1কে বলল, 
“বেশ গরম লাগন্ছে, তোমাদের ফানিটা খলে দাও। আর শোন, খাবার জল 
দিয়ে যাও ত আগে ।। 

বেঘারাট। পদ! ফেলে বেশ করে টেনে দিল। বাইরের আলোটুক্ু ঢাকা পড়ে 
গেল। ডু হাঁতেন কুঠরিট। ঝাপসা এবং নিভৃত হয়ে এল। অমল হাতের 
গুঠা থেকে আসপ্রোর পাকেটটা বের করে ধার দিকে এগিয়ে দি । 
“ভাগ্যিস দেকানটায় পেয়ে গেলাম নয়ত আরও ভাঁটতে হত ।। 

স্রধ] বুবাতে পারল না, অমলাদি আসপ্রো পগয়ার কথা খলছে, না অগ্থ 
কিছু রেনার কথা বলছে । হয়ত আযাসপ্রোর কথা, হয়ত অমলাদির কিছু 
কেনার ছিল পেয়ে গেছে । সুধা তেমন কোনে। কৌতুহল বোধ করল ন]। 
আাসপ্রোর প্যাকেউট। নিযে নাঁড়াচাডা করতে লাগল । 

অমল। খাঁনিক চপ করে খাঁকল। ছাদের দিকে চেষে চেয়ে ফ্যানের ন্লেড 
দেখছিল। কাঠের ব্লেউ। বেশ পুলোনো কালের ফ্যান। হাঁড়িটাও 
বাহারী । ধেশক্জার় ধুলোয় হেলে এখন কোনোটাই আর শোভ। নে, 
পুরোনো জিনিস দেখার সাধারণ কৌতুহল ছাড়া চোখের অন্য কোলে! 
আগ্রহ নেই । পাখাটা ঘুরছে, আর খুব চিকণ ক্লান্ত একটি শব্দ হচ্ছে 
বিরতির যাত্রা রেখে । 

স্রধা অমলাকে অন্যমনস্ক তাবে দেখছিল । অমলাঁদিকে বেশ ক্লান্ত উস্বো- 
খুষ্কো দেখাচ্ছে । মুখটা কেমন হয়ে গেছে অমলাদির, মো পশউভারের 
খোসাঁট।? ধেন মর! চীমড়ার মতন তুলে নিলে অন্ত একট মুখ বেরিয়ে পড়বে । 
"আশ্চর্য, অমলাঁদি কেমন মোটা মোটা হয়ে যাচ্ছে দিন দিন, চোখের কোক্গে। 


৯৬১ 


ঝয়পস আছে বলেই যেন সমস্ত মুখে কেমন একটা শাসন দিয়ে এই সত্যটাঁকে 
অমলাদি বেধে বাখতে চাহছে। 

'তোমাপ খিষের কথা বললে ন। ৮” স্বধা কথা শুরু করল। 

'বিমে-' অঙল। প্রধাগ দিকে "তাকাল, তাঁকিঘে থাকল কযেক পলক, 
বলল, “বিষে ত কপতি। বাপ নমল] সহজ স্বাভীবিক হবার চেষ্টা কবে তাঁব 
অভ্যাস মতন হাঁসল। 

কিবে কপছ, কাঁকে করছ তাত বলছ না।, মধ ও মুদু হাঁসল। 

“বলছি, দড1 আগে বিছু থেষে শি» যেটুপ্ক গন্তীব ক্লীন্থ নিঃসঙ্গ ভাব 
এসেছিল অমলার 1 যেন কাটিয়ে উঠে আবাঁব সে তার স্বভাব মতন তষে 
উঠেছে । 

পর্দ। পড়ল । জল বেস্থ গেল বেষাঁবা। অমল হাত বাড়িয়ে একট। গ্লাস 
টেনে নিয়ে পিপাঁসাতে € মতন জ্প খেল । খেষে তৃপ্সিৰ স্ব একটা শব্দ কণণ 
নিশ্বীস ফেপল দীথ করে। 

“৪1 খেয়ে নে ।? অমলা বলল 

“কট? বডি খাঁব £' 

“ছুটোই খা একসম্ন |? 

স্ুধ! দ্ুটে। বডিই খেয়ে নিল | জলের গ্রাম রেখে বলল, “মাথা ধর আমার 
একটা পাকীপোক্ (বাগহ হয়ে দাডাল, অখলা দি) 

সঙ্গে সঙ্গে কোনে । জবাব দিল না অমলা। স্থধার দিকে কেমন অলস 
চোখে চেয়ে থাকল । শেষে বলল, €তাঁব এই সব রোগের একট! চিকিৎস! 
করাবি কবে? 

“এব ন্বার কি চিকিৎসা আছে বলো। ."'আগে ভাবতাম চোখের জন্তে 
হয়, চশমা নিয়েছি কব, কই কিছুই হপ ন।।' সুধা বিরক্ত হতাশ । 

অমলা ভাব ব্যাগ কাছে টানল, কালো চামড়ার ওপর আও ঘষল, 
আবার একটু ৩ফাতে সরিষে অপ্রত্যাশিতভাঁবে বলল, “দেখ হ্বধা, তোর গোগ 
শপু মাথা ধবার শঘ। শন করেও কছু একট। রোগ তুই পুষে যাচ্ছিন। 
এই তিন মাসে অফিসে তে।র কত কামাই হয়েছে ?' 


১৬২ 


সুধা খুব অধাঁক এবং কিছু বিহ্বল হযে অমলার দিকে তাকিয়ে থাকল। 

“জর জাল] ব্রহ্কাইটিস মাথা-ধর! স্দিকাশি- এই কবে করে একুশ দিন 
কাঁমাই করেছিস । কপিস নি? অমলা স্কিপ চোখে চেষে থাকল। 

তুমি কি কবে জানলে?" স্ধা শ্ুকনে। ভীত গলায় বলল। 

'জানব কি করে, তুই কি আর জাঁশিষেছিস, আমাষ জানতে হয়েছে ।? 

“চগ্রসাতেন বলেছেন? স্বধার মুখ বিবণ, উতৎকগীষ গলা কাঠ হয়ে 
এসেছে । 

“বলেন নি, শুনিযেছেন_ " অমল। বেক! স্বর ঢেনে বলল, 'ক্যাঙ্গুয়েলি 
আমাষ কথাঁট। কদিন আগে তিশি শুনিয়ে বাখলেন ।' 

ক্ধ। মারব । 'মল। নিজের নিশ্বীদের স্পর্শ পেপ হাতে । পাঁখাটা 
যথাবীতি ঘুন্ছ শব্দ কন্ছে, বাইরে বুঝি খদ্দের ঢুকল ছু এক জন, বেন্টিক 
স্বী,১ব উ।মেব চাকা কর্কশ ছড টেনে শব্টাকে দুরাজ্তে নিয়ে যাচ্ছে। স্ধার 
বুক ধকধক করছিপ, উৎকগায তাব টোঁখ৭ কেমন ঝাপসা $ঘে এসেছে । 

ক শোনালেন চজ্পাহেব ?' সধা অপবাধীন মতন গল| কনে মুছু স্বরে 
শুধালো। 

€ওর! সব এটিকেটের মান্য, হাঁজান দে হাজারের অফিসিয়ালস, একটি 
ছুটি “বশী কথা বলেন না” অমল] বলতে বলতে থামল। পদ সরিয়ে 
বেষাবাঁট। ছুটি প্লেটে খাবার এবং চামচ দিয়ে সরে যাচ্ছিল, অমল চায়েত 
তাঁগাদ। দিয়ে দিল। 

স্থধাগ কোলের কাছে প্লেটটা আরও একটু ঠেলে দিয়ে অধল! নিজের 
প্রেট টেনে নিল। 'নে, খা) 

স্বধা হাত ওঠাঁণ না, চুপ করে বসে থাকল। 

অম্ল| চাঁমচে করে মুগের লাঁডড, ভেঙে মুখে দিল। চিবোতে চিবোতে 
হধার দিকে চেয়ে থাকল । 

“কই খা, বসে রয়েছিস যে... অমল। তাগাদা দিল আবার, হঠাৎ স্ধায 
হাতের ওপর চামচে করে মারল, হেসে বলল, এই যে মি খাচ্ছিস না, এই 
আমার বিয়ের খাওয়।। বুঝলি! নে, খেয়ে নে), 
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চামচ তুলে ধা পেটের চারপাশে অন্যমনস্কের মতন নাঁডল , মুখ নীচু, ওর 
নিশ্বাসের মন্থরতা ধব। পডছিল--অনেকঢা থেমে থেমে বুকের কাঁছটা ওঠা 
নামা কবছে। 

'তে।র অশঙ ভম পাবার কিছু নেই ॥ আ্মপা বলল “চম্্সাঁহব কালকেই 
তোর চ।কবি খেয়ে দিচ্ছে না।? 

শ্বধা এক ঢকবে ছানার জিনিপি কাটল। একি বলপেন উনি? 

বললাম ও, এক ছু কথার মাছষ ৪বা। এই খলপ , তোমার বন্ধু সেই 
সিকপি মেষেটি অমল।-- প্রা অফিস বামাহ ববে। তিন মাসে একুশ দিন | 
অমল। চন্দ্রপ।হেবে” গাল্ীষের মোটামুটি একটা নবল কা বলল । 

স্থধা চামচ মুখ তুলল । গৌঁটের কাস্ছই বে খাকল এক । কথাট। 
মিথ্যে শঘ, অহেতুক মব। বু চন্দ্রসাঁহবের ৪পব কেমন দ্ধ শহ না হয়ে 
পারন না| মনে হপ, অমলার কাছে চন্সসাহেব খব আশান্দ পসধাব সম্পর্কে 
এমন একট। মন্তব্য কাপছেন যাঁপ গুক্ত্ব কম নয। সখা আস্ত আস্তে অগ্যমনগ্ক 
ভাবে খেতে লাগল । 

*তোর খাপার কি? *মল। অনেক] পার বলল বলে কধার দিকে চেয়ে 
থাকল। 

পিসের ? হা মুছু গলায় শখ করপ। 

'এই এ কামাহ _ 1 অগ্তখ বিল্বখ কি ইচ্ছে (তাঁল এ * ৮ 

“একবাণ শতেব সমধ খুব জবে পড়েছিলাম সে ত তুমি জান, পরে 
চিঠি লিখেছিলাম তোমায় ।' » ধা! বিষষ্ন কাতর গলীয বলপ, ছোট কুঠরিব 
মধ্যে আলো এখন অত) ধোলাটে-পেনধিলের সিসের মন পড় ধরে 
আছে ভ্িধার মুখ এহ শিষ্পাণ রঙের মধো আও কুন শ্জীব দেখাচ্ছিল। 
“সে-ব।বেধ জবেই ছ হপ্ৰার বেশি কামাই হয়ে গেল--” স্ধা দীর্ঘনি থান ফেলল, 
থাম একট, আবার বলন “তাবপরেও ছু বাগ দু এক ধিন করে কামাই 
হয়েছে। 

অমল! এন দিতে সব কথা শুনছিল। ধার মুখের দিকে একই ভাবে 
তাকিয়ে। 


চ। এল । চা খেতে খেতে অমল জিজ্ঞেদ করল, প্ঘুরে ঘুরে এই যে অন্থথে 
পডছিপ, দাক্তার কি বলছে ?” 

স্লধা নীবব। গ্লাদেৰ বাকি জলট্ণু খেয়ে চায়ের কাপে মুখ ঠেকিয়ে 
খাকল। অমলা মুখ দেখকে পাবিল না স্বধার, মাথাণ টল এবং অপরিচ্ছন্ন 
মক সিঁথি দেখছিল । 

'ডা1ণ দেখাস নি? অমল। স্বধাৰ ন'ববতীয় সন্দেহ কগল, যেয়েট। 
বুঝি দাক্তাঁখ ঢাভাাবও দেখাষ নি। 

“দেখিয়েহি | ধা অতি যুদ্ধ গলাঁম জবাব দ্রিল। 

কেমন জাক্াবঃ ভাল £ 

'জানি ন।, এম শি, 

1ক বলচে *? 

শধ। সামান্থ চপ করে থাকল, এখ ভুলে অমল।বৰ চে।খে চোখে চেয়ে দৃষ্টি 
সবিঃয় নিল। অসম্পগ গপাঁন বলল, 'এস্বে করতে বলেছিল বুকেব ।? 

মণ] সেল ভ্িমিত বিষ*-স্ব ভাব অন্ধকাবে প্ধার মুখ স্পগু করে দেখবার 
আশাষ দৃষ্টি তাব্র করে তুপপ। অথট সমল! শহভব করতে পারছিল, দেখবার 
মতণ তাঁকিযে থাকা ঘৰ মে স্প্চ কিছু দেখতে পাচ্ছে না, সিল বরণে 
অন্ধক।ন যেশ ঠাব চোখ থেকে ধাকে আড়াশ করবে কেলেছে। মাথ।র 
ওপব পাখাটা খুখছিল, অনেকক্ষণ পবে আবার একটু বাতাস এবং প্ুলোনো 
যন্থটাব সেই চিকণ ক্প্ত শদ অমল। 'অন্তব কবে পাবল। বারের ড্ীম বাঁস 
জন “কাঁলাহণের অস্তিত্ব সম্পর্কে হঠাৎ যেন খানিকটা সচেতনতা সক্রিয় হল। 
রেসঃরেণ্টে যে জনা] কমেক এসে বসেছে, কথ। বলছে, অমল! বুঝতে পাল । 
***অগ্লঙ্গণেব মতন জাগ্রত ইন্ছিষের এই ভাপমান অবস্থা এব" মনের বিহবলতা 
থাকল। ক্রমশ এহ প্রাথমিক চাঞ্চল্য হাঁস “প”য় এলে নিজের উদ্ছেগ বিশ্বয় 
এবং আশঙ্ক! অন্ভব কনতে পারল । 

একাবে কবতে বলেছে ?' অমল বিম্ময়ে আশঙ্কায় বলল । 

হ্বধা নিকন্তব। ছোট্ট কেবিন9 অস্বাভাবিক আবহাওয়ায় থমথমে ছুয়ে 
উঠেছে। 


এক্সরে কেন? অমলা অন্যমনস্ত অথচ উদ্বিগ্ন । 

“জানি না--' সুধা গলায় শব্ধ যেন ফুটছিল না, 'বুকের অন্থখ টস্থ্খ 
ভাবছে হয়ত।, 

অমল] এহ গ্রাথম অঙ্গভব করতে পাঁরণ সে ভয় পেয়েছে, গলা শুকনো এবং 
ঠোঁটের গোড়। কাঠ হয়ে আসছিল । “এক্সরে করিয়েছিস ? কোনে! পকমে 
অমল। শুধলো। 

নম) মাথ। নাড়ল সুধা । 

'করাণি না কেম? অমপা জলের গ্লাসের তপানিটুধু এক চুমুকে খেয়ে 
ফেলল। 

হধ| জবাব দিল প1। টেবিপের ওপর ডান ইত গেখে আঙুল এবং 
নোঁখ দেখছিল। 

অমলাও কিছুক্ষণ নীরব থাকল। তাবপব হঠাৎ হাঁত বাড়িয়ে হ্ধধার ডান 
হাতের মণিবন্ধ এবং বাহু পবপ্ত নিজের হাতের তালুতে বার কয়েক পপীক্ষ! 
করল। “তোর কি পোজ বিকেপের পর জব আমে ?' 

'জানি না।' হ্থধা জবাব দিল, 'শেষ বিকেল থেকে চোখ জ্বালা করে 
বড্ড, মাথ। ধরে । 

“কাশিটাঁশি নেই ? 

“নেই আবার, ওঠা ত নিত্য সঙ্গী , বাড়ে কমে। আজ ক'দিন একটু কম 
আছে।' সুধ। ছাড। ছাঁড করে বলল, হতাশ বিষণ্ন গলায়। 

পাতে ঘাঁম হয়? 

'হয় বোধ হয়-'; 

অল্লক্ষণ ছু জনেই নীরব থাকল । ন্থধা পর্দাপ দিকে চেয়ে চেয়ে অন্ধকারের 
আপড়ষ্টত1 দেখছিল, অমলা শ্ধার দিকে তাকিয়ে এই মেয়েটার নিস্পৃহতা এবং 
অজ্ঞানত। দেখাছিল। 

নুধা! অধ্ণ। ঘন গাঁজীষের ত্বর যথা সম্ভব স্বাভাবিক করবার চেষ্টা 
করে ডাকল। 

থলো।, 


তুই ' তুই আর শরীরের অবহেলা! করিস না। এক্সরেটা করিকে নে।, 
অমলার কথাঁগুলে! এত নিবিভ মমতায় সিপ্ধ এবং আন্তরিক মে সুধার মনে 
হল তার সমস্ত জীবনে এমন কর বড একটা কেউ কথ! খলে নি। 

আশ্চৰ, এই আম্তরিক কয়েকট। কথার তপায় যে অপরিসীম উদ্ধিনতী 
লুকোনে। ছিল, তুধা হঠাৎ সেই উদ্দিগ্রতাব স্পর্শ পোম কেমন ভীত ব্যাকুল হয়ে 
উঠল । 

ঠ্ঃশকে কথক মুহুর্ত কাটল। সুধা অশ্ভব করতে পাপছিল, বুকের 
তপাঁদ “ক ধব নর আডষ্টতা কে যন্ত্রণা দিচ্ছে, হৃদপিণ্ড ভুত, এবং পনিশ্রন্ক 
কনে সে শিশ্বাম নিচ্ছে । ভয়, উৎকণ্ঠা 9 অনিশ্যার ফাস লেগে গলা দিয়ে 
আব ম্বব যটছে শা-এমন শ্ররে ও বলল, 'আমার কি হয়েছে অমলাদি ? 

কি হযোছ অমল জানে নী। যা হতে পারে সেই সন্দেহটা তখন 
অমল+ ক আচ্ছন্ন কবে রেখোছ। এসময় ছোটমামির কথ! অমলার কেন 
মনে পড়ছিল কে জানে! আর হধাঁর দিকে তাকিয়ে থাকলেও অমলা নিজের 
শৃ্ দুট্টিব দুরান্তে ছোঁ৮মামি॥ মখ দেখকে পাচ্ছিল। মরবার সময় আমলা 
ছোঁটমামিকে দেখতে যায় শি, শুনেছিল হাসপাতালের বিছানায় বালিসেক 
কোল গভিম্ধে ছোঁটম।মির মাথ! মুখ থুবড়ে পড়েছিল, শরীর বেকে পা 
গুটোনে ছিল, অপ আশ্চর্য সেদিন বিছানায় খুব অল্প একটু রক্তের ছিটে 
ছিল, বিছানার মাথার কাছে কণাইয়ের গামলায় এক বিন্দু রক্তের দাগ 
কেউ দেখে নি। রোগণ। হবার পর পরে। এক বছর৪ ছোটমামিকে সময় 
দেয় নি, ধর! পল যখন তখন শেযটুকু জ্বলছে সলতের । 

ছোটযামির মুখ বিস্বত হওয়া এখন সম্ভব হল শা। অমলার মনে হুল, 
অনেকক্ষণ সে হ্বাঁভাবিক ভাবে নিশ্বাস নিতে পারে নি, ভার বুকে-- ফুসফুদে 
প্রতিবারের অবশ্িগ্ত বাতাস জমে জমে বুক কেমন ভারী হয়ে উঠেছে 
সতর্ক হয়ে এই ভার কিছু হালকা করবার আশায় মুখ হা করল অঙ্লা, 
নিশ্বাসের দীর্ঘ শব্ধ সে তধাকে শুনতে দিতে চায় না । 

“কি আর হুবে?_ অমলা খুব স্বাভাবিক গলায়, ষেন সে বিচলিত নয়, কিছু 
সন্দেহ করছে না, উৎক্। নেই, এমন সরে বলবার চেষ্টা করল, 'হবে আর কি. 
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তোর, কিছু না।” বলে সৃধার দিকে চেয়ে চেয়ে একটু অবহেলার ভাব এনে 
বলল, "তবু ডাক্তার যখন বলছে তখন একবার করিয়ে নে এক্সরে 1 

“অযথ1--?" স্বধ! সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদের মতন শ্বর করে বলল । 

সামান্য ভাবল অমল|| “অযথা-না ঠিক অযথাই বা কেন! বলছি ন। 
তোর কিছু হয়েছে, তবু. যখন ডাত্াার বলছে তখন করিয়ে নেওয়এই 
ভাল ।-"ত1 ছাঁড়।, বুঝলি না, সর্বক্ষণের দুশ্চিন্তার চেয়ে, একটা শেষ বেশ 
জেনে নেওয়। ভাঁল, মনের স্বপ্তি থাকে, শান্তি পাওয়] যাঁয়-"* 

'মনের স্বস্তির জন্যে টাঁকা খরূচ করব সে-অবস্থা আমাদের কই, 
অমলাদি--, স্থধ। কুশ হাঁসি হাসল, তাঁর ঠোটের পাশে সেই হতাঁশ বিষগ্র 
হাঁসিটুকু দেখ। যেত না ষদি না ঞ্রেস্টরেণ্টের বাতি জলে উঠত সে-সময়। 
অমল হাসিটুকু দেখল, শিবন্থ প্রদীপের সলতের মতন জলছে | ' বরং -"? 
স্রধা অন্যমনন্ব, চোখের পাতা ফেলল বার কয়েক, অধলার দ্রিকে তাঁকাঁল, 
“বরং এই তাল, অমলাদি। রোগ হয়েছে জানলেও আমাদের করার কিছু 
নেই যখন তখন কিছু না জানাই ভাল। জানলে আরও অশান্তি, ভয়..." 

অমলা কি বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। ছোঁটমামি একবার বলেছিল, 
এ-অন্তখের কথা ন। জানলে আরও কিছু দ্রিন বীাচতাধ, জানার পরব মরণ 
আমার মাথার গোড়ায় এসে দাঁভিয়েছে। 

“৪ধ1-* অমল! নিজেকে সংযত করল, ভাল মন্দেপ বিবেচনায় তার 
আবেগ বোকার মতন কাজ করুক এ ক্ষেত্রে অন্তত অমল] তাঁতে সায় দিল 
না। ভাঁর মনে হল, স্্ধাপ পক্ষে ডাক্তারের কথা শোন! উচিত, কেন ন! 
চিরকাল অজান। থাকার মতন ব্যাধি এটা নয়। সুধা জানে না, এই সংসারের 
মজা এই, সারাক্ষণ সহ বাধ শিকার করে বেডাচ্ছ, আজ না হলে কাল, 
কাল না হয় পরৃশু, একদিন তোখায় তারা খুজে পাবে। 

'ম্বধা -” অমলার গলার শ্বর ঘম নিবিড়, “শোন, একটা কথা বলি। চাকরি 
কবেই তোৌঁকে খেতে হবে, সংসার প্রতিপালন করতে হবে। কিন্ত, সেই 
চাকরিতেই যদি এত কামাই হয়, ছু দশ দ্িন অন্তর অন্থুথে পড়িপ,...শেষ 
পধস্ত যে চাকরিটাই ষাঁবে। অমল একটু চুপ করে থাকল, তার কথাটা ষে 
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কত সবল এবং কত] সত্য সধাঁকে তা অনুভব করতে দিল, তারপর আবার 
বলল, “তুই যেখানে চাঁকরি করিস . সে অফিসের ব্যাপার ত জানিস, নানান 
কডাকাঁও। একদিন যি চঞ্টসা.হব অধিস থেকে তাঁদের ডাক্তারের কাছে 
পাঠিযে দেষ তে।কে, সেঢ। ভাল হবে? 

শধাঁণ পলক পঙল ন।। স্থিণ বিমূঢ পৃহ্িতে তাঁকিঘে থাকল। মুখ দেখে 
ধনে হচ্ছিল, আধা যেন চন্সাহেবের মুখোমুখি দিবে হম ৭ শিদেশট। 
শুনল । শুনে তত বিচপণিত সমস্ত শপীর কাঠ কর দাডিয়ে আছে । 

অদ্প।(খ মনে হল, শ্যে কথাগ্ত,ল| না বগলে হত, ধা ১।ষণ বচপিত 
হযে পাডছে। কিন্থবনা বলেই বাক উপায় ছিল অম্|ব। চন্দ্রসাহেব 
বাসতবিকহ এ-বক্ম একট। ভঙ্গিত দিয়েছেন । স্ধাকে ধর।সার অমপা শত] বলে 
নি, বলতে চাষ নি। 

গ||নকক্ষণ নীপবে কাঁটল। পবস্পপে দিকে দা কেউ তাকাল 
না । খেঃ,লেশ্টের বারে অচেনা] অঙ্।ন। গলাব কঙ ঢুঁকপো কথা ভেদে 
এল, ধ&্লায় সঞ্ধা। নামছে) এত তকশিনের এধো বাম এ যেন পোবঝ। যাচ্ছে। 

ক রে, খব ভাঁপ*|গ পঙাঁল শা কি? অমপা হাত বাডয়ে এধার 
হাতের গপব গাখল। 

স্বধাপ গল। দিযে অ-্প৪ একটু শব হল, দীথঘ |নশ্বাস পডল। 

«অত ভ।খবার কিছু নেহ।” অথণা সাস্বনার চেয়েও বেশি কিছুটা 
আঅশশ্বাণশ দেবাঁব চে] করল, “তার চাঁকপি ₹০ কণে যাবে না। চশ্খসাহেব 
মাহষট। এমনিতে কিন্তু ভাপই। তা ছডা "অমপা চুপ করে গেল। 
আনমনী ভয়ে কি ভাবল মৃদু স্ররে বলল, “'আমাপ ৬পর এক মায়া 
আছে।' 

“তোমার ওপর ময়] মমতা থাক। আর আমাপ চাকরি থাকা এক নয়, 
অমলাদি ? সুধ। বুঝতে পাল না, হঠাৎ বেন চন্দ্রমাছেবেখ ওপর তার 
বিরক্ি এসে গেছে। 

'বেশ, যদি চাকর যায় তোর, আশি সিভিণ সাপল।ইয়ে ভোর একটা 
চাকরি করিয়ে দেব। কথ দিচ্ছি।” 
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'এতকাল তুমিই ত দিয়েছ।, সুধা বলল, বলতে বলতে তার গলা ভার 
হয়ে কেমন করুণ চাপা শোনাল, চোখে জল এসে পড়ল । 

অমল1 কিছু খপল না। সই কবে একটা স্কুলে ছু জনে মাস্টারী করতে 
গিয়ে আল।প, তারপর মিশন -প্াঁল অ ফি, এই নতুন অফিপ--যেন হাঁত 
ধরে ধবে হিচডে এক চড়াই থেকে আরেক চডাইয়ে ওনে এনেছে অমল এই 
'মমেটাকে 1 ছাপ শক্তিতে বাস্তবিক কতটা! পখ সধাকে এনেছে অমলা 
জানে না, ঙবে শিজেন কপালে চ্ধা এসেছে । আঁবও ত কঙ বন্ধু ছিল 
অমলার, আনক পুবোঁনেো অনেক চেনা জান, কহ কাউকেই অমলা এমন 
করে টেনে আনে নি কেন? 'অমল। আজও সঠিক তাবে জানে না, কেন? 

এই মেয়েটাকে কেন সে ভালবামে। কেন? কখনও কখনও অমলার 
মনে হয়েছে, বাব কাছে যেন সে কিছু সম্পদ গচ্ছিত পেখেছে বল শিজেব 
স্বার্থে চধাকে যথাসাধ্য বাঁচিয়ে রাখার চষ। কবছে। অথ৮ কোন সম্পদ 
কবে কখন বাঁখল জিজ্ঞেস কবলে অমলা জবাব দিতে পারবে না। দেওয়। 
মুশকিল । এ-কথা অমপাঁগ এখন ৭ স্পষ্ট কৰে বৌঝে না যে, শিজেন জীবনে 
ছুঃখ দাপিদ্রা বঞ্ধন। ভালবাস হতাশাব মধো সত্যি সত্য কি আগলে পাঁখবাব 
চেষ্ট। করেছিল অমল, অথচ শেম পধস্থ প।লে নি। হৃদ শা নৈতিক পবিত্রতা, 
নিষ্ঠা না এই প্রতিক্ল স"সীবে ক্ষীণ শি নিযে শেষাবধি যুঝে যাওষ1 -অমল! 
কি পাঁে নি, অথচ পারতে চেয়েছিল, আধা যা পোরণ্ছ। পারছে । হযত 
স্বধার কাছে অমলার সেই স্পহ। ও আন্তবিক স্বপ্নশুলি লালিত হয়ে আছে। 

এখন, এই গিমিত আঁলাকে এব" একান্ত কক্ষে, মুখো মুখ বসে, এই 
নীরবতা য] বৃষ্টিধানার মত্ত ঝবে চেতনাকে সময শ্রোত থেকে হঠাঁং পৃথক 
করে দিয়েছে বলে মনে হচ্ছিল, অমলার অকম্ম'ৎ মনে হল, 'মে স্ুধাঁর কাছে 
এক পলাতকা জনন'র মতন বসে আছে । এবং এই নিভৃত সাক্ষাতে সুধার 
কাছে বসে অমল] তার পরিত্যক্ত সন্তানদের কুশল শুনছে, কারণ সুধা! তাদের 
লালিত মাত1। 

অমলাব আবেগ খনীভূত হয়ে কর্কশ পাথরের খোৌঁচার মতন কগনালীর 
কাছে ঘন্ত্রণ দিচ্ছিল । কোনা বকমে নিজে.ক সংযত করে, দীর্ঘশ্বাম ফেলল ; 
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শর্ট! উভয়েরই কানে গেল। হ্থধার হাত থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে অঙ্গলা 
তাঁর চামড়ার কালে! ব্যাগটা] টেনে নিল। ক্লিপ খুলে টাকা বের করছে, এই 
ভাপে ব্যাগের ভেতর হাঁহড়ীতে হাঁতডাতে বলল, "দিয়েছি যখন দিয়েছি, 
তোঁর সময হপ আমায় দিস। কথাটা যে সব কিছু স্বাভ।াবক সহজ হালকা 
কবার জন্তে বলা গলাব স্বরের তল চেষ্ট। থেকেই তা বোখ। গেল। 

স্ধা! জনাব দিল না, যেন বাতাস (দখছে এমন করে চেয় থাকল। 

ব্যাগ খেক টাক! বান করল অমলা। এবং টাকা পাশে রেখ আবাখ 
বাাগের মধ্যে গুণ ব্যক্ত হযে কি মেন খু তে খু জতে বলল “তোদের অফিসের 
হরেন সেনগুপুকে চিশিস ? 

4“মলসের এজেণ্ট ?' 

'*0, হিক তোদের অধিসেন পয়-_৭ই আযাটাচড আর কি।...তদ্রলোক 
আমা বিষে কণঞেন।? 

স্ুখাঁর মশে হল, অমপাছি কালো ব্যাগটার ওপর বুকে পে তার মুখ 
শুধু লুকোচ্ছে না, যেন পারলে ঞহ ব্যাগের মধ্ো তাঁর সবাঙগ লুকিয়ে ফেলত । 

পাখার মুতু ₹প্ষায় দশ০।কার নতুন নোট সবে সরে অমলাব কোগের 
কাছে গিয়ে পডল। 
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বৈশাখে খ্রপুণ বাঁচার বিশ।ল চিতাৰ মনন জলছিগ। সেহ আগুনের 
ঝাঁথ ঘপেখ মপ্যে বসেও অব কণা ফায। আ।জ গবখণ যেন এ কদিশেব 
মধ সবচেয়ে বেশী । উম। অগান্ত দিণনর মত বোধ বেডে এঠাব সঙ্গে সঙ্গে 
বাহরেগ জাঁনশগুণেো। পা ববেদঘে হ। আব৭ একা বেল।য বেশী করে জল 
দিয়ে ঘর মুছে/ছ, বাধান্দাব দিকে দরজাঁও আধ তেজানা করে রেখে 
দিষেছিল কখন "থাক ৩বু দুপুবট। সথ হচ্ছিল শ।। গামটা যেন খসখসে 
চিক্নিপ মঙ্ন সব।ঙ্গ আচ চ জা | ধবিযোছ। এহ পাটি আব এই গলির 
রকমহ কেমন বেযাড।| এইটকুন গলি, কন্ঢর: আব রোদ, ৩বু দ্ুপববেলায় 
ঠিক দেখ ডশাদে । বডি জানলাঁখ দিকে বোদেব মুখ, গলিটা হত প1 কাবা 
মুখ খুবভে সঙ] কষেদী। মতন পডে মাছে । কি কম গপম ত1 বোঝা যাষ 
গলির শুকনো শিচেণ দিকে কালে । অকানক্ষণ এক দৃষ্টে চে ষ খাকলে মনে 
হবে গলি টি বেষে তাত উঠছেও ন্,নব আঁচের পপর যমশ ঝপসানি 
থাকে তেমান | পডাঁ] খা খা করণে, চডইগুলো ছাযা দেখে অন্ত উঠোনে 
গিয়ে বসে, ধা ' কোনো কাক আতপ মধাঙ্ে মাঝে মাঝে ডেকে উঠে এউ 
গ্রীষ্মের অনং তা আপও স্পষ্ট কবে তোলে। 

আজ গবমটা এখীবেধ মাধ্য থেকে যেন জন শুষে নিচ্ছিল রাক্ষসের মতন, 
গা পিঠ বুক জাণা কনছিপ, শিশ্বাপ গরম, চুলেব তবাঝা বাখ। যাচ্ছিল না৷ 
আর, সমস্ত টন ধা» কাঁন কপাল থেকে উদ্ঠিষে টেনে চুডো কবে মাথার ওপর 
বেঁধে বেখেছিল "মা । কাঁকাঁণ ঘব বঙ্ধ ক.ব শেকল তুলে দিয়েছে, রান্নাঘরের 
দ্রজ। বন্ধ" নিজে? খবে মেঝে শুষে হাতপাখার খাতাস খ।চ্ছিপ, আঁছুল গা 
সিমেণ্টেপ সত স্যাতানিঢুক গাষে লাগিযে যফ্যেকু শাস্তি। গলার তলায় খুকে 
ঘাডের পাশে এখহ মধ্যে ঘামাচি হতে শুরু ক রছে, এখনও সামনে লম্বা! গরম 
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পড়ে আছে, ঘামাচিতে ভরে যাবে সবাঙ্গ, সেই ছুর্দশার কথা ভেবে উমা 
এখনই যেন কান। পাচ্ছিল। 

ঘরের দবজা জানলা বন্ধ। ফাঁক-ফোঁকর দিষে পেনদিলের শীসের মতন 
সরু গোল গোল আলো আপছে ; ঘোলা 'মন্ধকা বু চোখের পাতা খুললে উম! 
অস্পছু ভাবে প্রা প্রত্যেকটি স্থণপ জিনিস ঠাপর করতে পারে । দেওয়ালে 
আপন গ্ুলছে, দাদার জামা কাপড, একপাশে উমার শা দায়। জামা রাখার 
বাণগ্)। হত পোঁশ, দাদার পডাঁব টেবিল বইয়ের প্যাক, জলচৌকিপ ওপৰর 
ওদি,ক নিজেব বিছাঁন। পটিয়ে তুলে প্লেখেছে উমা, দরঙ্গার দিকে জলের কুঁজো 
বেতের মোড] আর ৭ কত ট্রকটাক জিনিল। এই ঘরট]1 বশ চাঁপাঁচাপি হমে 
উঠেছে, বাক্স খিছাঁণী চেয়াবে ভবে ফেলেছে প্রায়। দাদর বইপর এট 
ওটাই কিছু কমনাকি। আরও একট| ঘর হলে বেশ হত, ছাট মোট হলেই 
চগতঃ দাদার চন্তো থাকত। 

গপমেণ ছুপুপে আলল্ত বড বেশী । খাওচ| দাওমা সেরে চাঁডি ঠেশেলের 
কাজ চকিযে ঘবে এলে শরীর যেন আর বসত ধ্রাডানে চায় না, চোখে খুম 
জডিয়ে আমে । প্রা দিন খুাময়ে পড়ে উমা, কলে জল এলে গুসে ১ আবান 
কোনোদিন খুমে আঁলন্তো শরীব ভেে এলেও ঘুমাতে পাঁরে শা, ঘুম আসে 
না, কানের কাছে আপতি বক বক করে, গরমে ঘেম নেয়ে সানাক্ষণ ছটফট 
করতে হয়। আজ শোওয়ার পর পরই বেশ গাঁ তন্্রীপ মঙ্ন এসেছিল, গরমে 
পুমটুকু কেঠে গেল। তাপপর থেকেই উম্। ছটফট করছে । আরতি থাকল 
এতক্ষণ দুজন শল্প করত। আজ আরতি আসে নি। যে-রকম ভ্যাপসানো 
গরম তাঁতে নীচে নেমে লাঁভ নেই, ওপরতলায় তবু একটু হাগয়া আছে। 
এ বাডিব দৌত্লাই ভাল। রাঁঙ্ডিবে ওর। ফাঁক] উঠেনট্ুকুতে শো মাসিমা 
আর আরতি, বাস্ধ বাড়ি থাকলে দেও শোয় । লাঁভিরের ডিউটি থাকলে বাক 
বাড়ি থাকে না, তখন উমা ওপরে মীসিমাদেন উঠোনে গিয়ে শুয়ে থাকে। 

আজকের দিনের গরম দেখে রাত্রের কথ! ভাবছিল উমা । ওপরে গিয়ে 
শুতে পারবে কি না বুঝতে পারছিল না। বাস্বর রাত-ডিউটি না দিন-ভিউটি 
কেজানে! ক*দিনই নীচে শুতে হচ্ছে উম'কে। 
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উমা পাঁশ ফিরে শুয়ে পিঠের ঘাম শুকোতে লগপ পাখার বাতাস দিয়ে। 
কাধের তলায় বোধ হম্স ঘামাচি হয়েছে, চুলকোচ্ছে খুব, পাখার আগ! দিয়ে 
জোরে জোরে পিঠ চলকেে নিল উম]1। 

তর। ছুপুনেপ এই খ। খ। সময়উ। এমন মে, ঘুম ন। এলে এক। থাকলে উমার 
কঙ ণকম কথা মনে পে । 

শুয়ে শুয়ে উমা গশ্কাঁলেব বিকেলের কথ। ভাঁবছিল। কাপ বিকেলে এই 
গলির মধ্যে একট কা হযে গে.ছ, পাঙার একটি মেয়ে পালিয়ে ষ|চ্ছিল 
রিকশা চেতপ বাভিগ্ লোক দেখতে পেষে পরে ঘেশেছে। যে-ছেলেটার সঙ্গে 
পাঁল।চ্ছিল সে গলির ১ধ্যে না চকে ব্রিকশা পাঠিয়ে দিয়ে উম পাস্তা 
ঈাডিয়েছিল। জ|শতে পেরে পাডাব চেলেণা তাকে ধরতে ছুটে গেল। 
ছেলেঢ। পাঁপাতে পাবে নি, চেষ্টা করেছিল, পালাতে গিমে ছুটজ্ত বাসে গাষে 
ধাঞ্ক। খেষে হাসপাতাশে পড়ে আছে। বেচাখী মতো গেছে না কি বেডে 
আছে এখনও কে দানে । 

মেয়েকে উম] গলি দিবে ণে(ত আঁপতে দেখেছে, বস কম, স্কুলে না কি 
পচন । আপাত চেনে, াব৪ আছে। আণতির কাছ থেকে ব্যাপাবটা 
সব শুনেছে উম।। এএযেঢার নাম হাঁসি । বাঁপ মা নেই, বঙ ভাই আছে 
জনন । ছেল০1 যেন কৌন সিনেম।স চাঁকি করে। হাঁসির সঙ্গে তাঁব 
হয়েছিণ সিনেম। দেখতে গিষে। 

ছেলেটা জগ্ঠে খুবই ই হচ্ছিল উমার! হাধির কপালের কথাও 
তাবছিল। যদি, ভর্বাঁন শ1 কর্ন, ছেলেটার একট] কিছু হয়ে গিয়ে থাকে, 
সারাজীবনের মতন হাসির বুকে মন্ত এক বঁটা ফটে থাকল । 

এই সংসাঁব থে খ্বই শিষ্ঠটব করুণাঁহীন, কিছু দোথ না চেয়ে, উমা আবার 
মনে মনে পেই সিদ্ধান্ত করে নিল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুকেব ভাঁর হাঁলকা করেছে 
একট, দর ।য় খট খুট শব । 

ঝাঁপস। অদ্ধকাতুরর মধ্যেই ধনজ্জাব দিকে তাকাল উম্।। আরতি । 
এতক্ষণ পে পড়ে খুমোচ্ছিল, এবার গল্প করতে এসেছে । 

উম| উঠল । গায়ে জামা নেই, শাঁড়ির তঁচলট| কোন রকম একটু গাঁয়ে 
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টেনে দরজ! খুলতে গেল। ছিটকিনিতে হাত যায় না উমার, কাঠের 
আগলটাই সাধারণত তুলে দেয়। উমা দরজা খুলল। 

আরতি নয়$ বাক্থ। উম] কল্পনাও করতে পারে নি। দরজার একট! 
পালল। খোলার সঙ্গে সঙ্গে বাইরের চোখে-লাগা আলে অত্যস্ত বিরক্তিকর 
তাবে ঝাপসা ঘোলাটে ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে ! উমা ভ্রস্থ, ত্বরিত হাতে 
গায়ে কাপড় ঘন করে জড়িয়ে নেবার চেষ্ট| করল । বোবা, আড়ষ্ট, বিমুট । 

বাস্ম ঘের মধ্যে একট। পা বাড়িয়ে দিয়েছিল আগেই । খুব একটা 
বিব্রত বলে মনে হল ন।, বরং নিবিকার ভাবেই উমার দিকে তাকিয়ে একটু 
দেখল তারপর পুরোপুরি ঘরে ঢুকে পড়ল। 

বন্ধ পাললার পাশে উম! মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে। চিবুক যেন কঠীয় ঠেকে 
যাচ্ছিল, অগুছোলো আচল বুকে গায়ে চেপে লক্জায় কাঠ, চে।খ মুখ কান 
গম করে দাঁডিয়ে। বুক ধক ধক করছিল, পা কাপছিল। মেঝের ওপর 
দিয়ে বাইরের যে আলোটু€ গড়িয়ে গেছে অর্থ-চেতনের মতন উমা সেই 
আঁনোটুকু দেখছিল। 

বাস্থ কোথায় গিয়ে ঈাড়য়েছে,। ভার দিকে চেয়ে আঁছ কি না উধ্া 
লক্ষ্য করল না, বুঝতেও পারল না* শুপু বাসর কথা কানে গেল: 
'ঘুমোচ্ছিলে__?' 

উমা বেশ বুঝতে পারছিল তার মাথার মধ্যে বিন ঝিম করছে, চোঁখে 
জালা, কাঁন ঝা ঝ1 করছে । কি করবে উমা বুঝতে পাঁপছিল না। ছোটলোক 
অসভ্য ছেলেটাকে চিৎকার করে কি যেন ধ্লতে যাচ্ছিল উমী, পারল না. 
রাগের আঞ্রোশে আচমক নিজেই ঘর থেকে চলে গেল। 

বাইরে বারান্নীয় ছায়া, উঠোনে কলঘবের দিকে মধ্যাঙ্ছের গ্রথর রোদ 
ঝলসে রয়েছে, চোখ রাখা যায় না; আলো! এত বেশী উজ্জল ষে উঠোন এবং 
বারান্দার ছায়। ফিকে হয়ে আছে। 

বারান্দায় এসে বিষুটের মতন একটুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল উমা । নিজের 
উত্তেজন] অনুভব করতে পারছিল । সমস্ত শরীর জাল! করছে, বাইরের বাতাস 
এত গরম যে উমার মনে হচ্ছিল মুখের চামড়। পুড়ে যাচ্ছে। 
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দোতলার সি'ড়ির দিকে একবার তাঁকাল। কেউ কোথাও নেই, ফাঁকা 
ওপরে কোথা 9 একটু শব্দ হচ্ছে না, নীচে উঠোনে একটা চড়,ই পর্যন্ত এখন 
নেই । চারপ|শের এই নিস্তব্ধতা থেকে মনে হচ্ছিল, বাড়িটা খা খা করছে, 
ফাঁকা, উমা এবং বাঁকে কেউ দেখছে না, দেখবে না। 

বেন শের মতন অল্লক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে উম! কলঘরে চলে গেল । 

কলঘর অনেকট| ঠাও।, ছাঁয়] ছায়া, টিনের দরজাট। বন্ধ করে দিল উষ্া। 
আরও একটু নিবিড় ছায়! হল। চৌবাচ্চ।র কাছে দীড়িয়ে থাকল কয়েক 
মুইর্ত, তারপর মগে কবে জল উঠিয়ে মুখ চোথ ধুয়ে ফেলল। ঠাগ্ডা জলে 
একটু আরাম পাচ্ছিল। আবার জন তুলল *গে, কুলকুচে। করল, ডান হাতের 
আজলাঁয় জল শিম্ে ঝাঁপট] দিতে লাগল চোঁখে। *" ছু তিন মগ জল ঢালার 
পর্ণ চোখ কপাল কাঁন বেশ ঠাণ্ডা লাগছিল, মুখ সিক্ত, আরও ছু মগ জল তুলে 
পায়ের পাতায় আস্তে আস্তে ঢেলে দিল উমা । 

প্রথম উত্তেজন। এবং অপহিষুতা1 কমে এলে উমা এবার ভাববার চেষ্টা 
করল, বাসন কেন এই দুপুরে চোঁরের মতন তার কাছে এসেছে? কেশ? 
সেষ্ট বিশ ঘটনার পর থেকে উমার সঙ্গে বাহ্ছর কোনো সম্পর্ক নেই। উমা 
ওর সঙ্গে কথ। বলে না, মুখের দিকে তাকান নাঃ এমন কি বাহ্থ যতক্ষণ 
ওপরে থাঁকে হাজার দরকার থাকলেও উম দৌতলাঁয় যায় না। তবু, সব 
জেনেশুনেও বানর এ-ভাবে মাঝ হুপুরে তার কীছে কেন এসেছে ? 

কপাল গাল গড়িয়ে গডিঘজে জলের ফৌঁট1 নেষে আমছিল। ঠোঁটে দাঁতে 
জলের স্বাদ। বান এভাবে আঁচমক ঘুমন্ত ফাকা বাড়িতে 'তার ঘরে এদে 
ঢুকে পড়ার একটা! কারণ অন্গমাঁন করতে পারছিল উম্।। কিছুদিন ধরে ওই 
অসভ্য ছেলেটার হাব-ভাব দেখে বেশ বোঝা] যাঁচ্ছিল উমার সঙ্গে আবার ও 
ভাব পাঁতাবাঁর চেষ্টা করছে। মুখোমুখি পড়ে গেলে বাস্থ তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখত, হাসত, মুখভঙ্গি কধ্ত, আপন মনে ছু একটা কা বলত । 

জলের ফোঁট। গলায় কানের পাশে ঘাড়ের দিকে গড়িয়ে গড়িয়ে নামছিল। 
উমার কেমন একটু গাঁ শিরশির করে উঠল । আচলের কোন। দিষে মুখ মুছে 
নিজ উম1। 


&. 
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ছেলেট1 বাস্তবিকই অসভ্য । উমাঁকে অমন অবস্থায় দেখেও তার লজ্জা 
স্কোচ নেই, দিব্যি হা করে দাড়িয়ে থাকল। হয়ত উমাকে দেখেছে । বিরক্ত 
হল উম্লা। সীমান্ত মীত্র সভাতা জ্ঞান নেই দেখে রাগ হচ্ছিল বাসর ওপব | 
', ঠিক তখন সেই মৃহ্তে তাড়িয়ে দিলে ভাঁল হত। উমাঁর সে রকম ইচ্ছে 
হয়েছিল কি না1-উমা এখন ভাববার চেষ্টা করল । হয়েছিল, ভমা মনে মনে 
মাথ1 মাড়ল, বাস্থকে ত তাড়িয়ে দিতেই যাস্ছিল, কিন্তু নিজের অবস্থাটা] তখন 
এমন থে লক্জাঁয় আড়ষ্টতাঁয় উমা কিছুত্তিক করে বলতে পারে নিঃ পালিয়ে 
এসেছে। 

কলঘরের টিনের দরজার ফাঁক দিয়ে চওড়া পাড়ের মতন এক ফালি 
বৌঁদ্বর কলেন মাথার ওপর দিয়ে দেওয়ালে গিয়ে পড়েছে । ওই দেওয়ালের 
ও-পাঁশে উমাদের পাননাঘর | উমা রোদের ফাঁলির দিকে চেয়ে থাকল। 
চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হল, বাইপের বাঁঝালে! তীত্র রোদ যেন তেষ্টায় 
গল! শুকিয়ে কলঘরের বাইরে পডে আছে, চৌবাচ্চার কাছে মুখ আনতে 
পারছে না। 

চৌবাঁচ্চার পাড়ে হাত রেখে ঈীডিয়ে থাকল উন্বা। 

পুরোনো ঘটনাটা তার বার বার মনে পড়ছে । মানুষ যেমন একান্তে বসে 
থাকপে এবং আঁচমক1 তাঁর পুরোনো শুকিয়ে যাওয়া ঘাঁয়ে চোখ পড়লে সেই 
ক্ষত দেখে, ভাবে, হাত বোলায়_-উমাঁও কিছুতেই ঘটনাট। থেকে মন সন্গিয়ে 
নিতে পারছিল ন!, এবং সেই ক্ষতে মন বোলাচ্ছিল। পুরোনো অপমান এখন 
যেন এখ মুহূর্তে নতুন হয়ে দেখা দিল। উমার সমস্ত মন রুক্ষ তিক্ত হয়ে 
উঠছিল। ছু কান গরম, মাথার মধ্যে বাঁঝ ঝলসে উঠছে । সমস শরীর 
কেমন কঠিন হিংস্র হয়ে উঠল উমার । কপালের শির] দপ. দপ. করছিল। 
সে-দ্রিনের অপমান, আজকের চতুরতা £বং অনভ্যতার জবাব দেবার জন্টে 
উমার ঠোট কাপছিল। আক্রোশ প্রচণ্ড হয়ে উঠে তাকে জ্ঞানহাব! 
করে তুলেছে। 

কলঘর থেকে দ্রুত অধৈধ পায়ে বাইরে এনে উম! এক মুহূর্ত চারপাশে 
তাঁকিয়ে কি ধেন দেখে নিল। বারান্দার দড়িতে নিভ্যকার মত দু একটা 
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শুকোতে দেওয়া! ধুতি গামছার সঙ্গে তার ব্লাউজ ঝুলছে । উমাবারান্দায় 
উঠে ব্লাউজট। টেনে নিল। 

রান্নাঘরে এসে গরম খসথনে ব্লাউজট] তাড়াতাড়ি গায়ে দিয়ে নিল উম1। 
বান্গকে কি বলবে, ঠিক কট! গোন। কথা, কেমন গলায় কত নির্দয় রূঢ় ভাবে 
বলবে মনে মনে ঠিক করে ফেলল । যদি দরকার হয় উম আঁজ ভীষণ চেঁচিয়ে 
কথ! বলবে, দৌঁতল! থেকে যাতে মাপিমারা নেমে আসে। 

গায়ে আচল টেনে উম্না শক্ত পায়ে ঘরের দিকে এগিয়ে চলল। পা 
কাপছিল উমার, নিশ্বাস দ্রুত হয়ে উঠেছিল, বুকের শব্দ শুনতে পাচ্ছিল উম! 
শিজেই। 

বাস্থ নিখিলেন্র বিছান।ঘ় বসে দরজাঁর দিকে তাকিয়ে আছে। উমা 
চৌকাটে প1 দিয়ে খমকে দীড়াল, বাস্থর চোখে চোখ পড়তেই মুখ নীচু করে 
নিল। উম! ভেবে পেল না, মাধ এও নির্লজ্জ কি করে হয়? এ-ঘরে এসে 
দিবা বিছানায় বসে আছে। ওর যদি লঙ্ক। কাগাকাগ্ড জ্ঞান থাকত ওর 
চলে ষাঁওয়া৷ উচিত ছিল সঙ্গে সঙ্গেই, উম! ঘর থেকে চলে যাবার পর পরই । 
যাঁয় নি, চুপ করে বসে আছে, ধেন জানে উম। আনবে, আসতে বাধ্য । 

বাহু কি করে ভেবে নেয় উমা! আসবে, আসতে বাধ্য । কোনো আশ্চয 
অথচ জটিল অনুভূতিতে উমা নিজেকে পরাজিত ভেবে সহসা যেন এই পরাজয় 
থেকে আত্মরক্ষা করার জন্যে মরিয়া হয়ে উঠল! শীস্থন্প দিকে তীক্ষ হিংস্র 
চোখে তাঁকাবার চেষ্টা করল। 

'আরে ব্বাস্‌, মুখ ধুতে তোমার এত টাঁইম লাগে?' বাস্থ সাধাসিধে 
গলায় ঠাট্টা করে বলল। ওর কথা থেকে মনে হয়, যেন উমার সঙ্গে তার 
কখনে! কোনো বিরোধ হয় নি। 

উমা! বোবাব মতন দাড়িয়ে থাকল। বাস এ-ভাবে এত অনায়াসে কথা 
বলবে উমা ভীবতেই পারে নি। কোনে। গা নেই, গ্রাহ নেই, উমার সঙ্গে 
তার তিক্ত সম্পর্কের প্রতি ভ্রক্ষেপ নেই । উমা কথা বলতে পারল ন1। 

বাস হাটুর ওপর হাঁটু তুলে বদল । “খুব গরম আজ, গাঁ ফা জলে ধাচ্ছে।” 

ভমা কোনে। রকমে একটু সাহম করে নিল । গমাসিমাকে ডাকব £, 
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মাকে ভাকবে। কেন--? বাস্থ যেন উমার কথা বুঝতেই পারে নি-- 
এমন ভাঁবে রলল। 

কেন? উমার সর্ধাঙ্গ জলে গেল। “আমি ওপরে গিয়ে মাপিমাকে চকে 
আনছি ।, ধমক এবং শাসনের গলায় কঠিন স্বরে উমা বলল । 

বাস্ছ উমার মুখের দিকে সামান্য সময় তাকিয়ে থাকল। “তুমি মাইরি 
ফালতু রাগ করছ । আমিকি করেছি” 

'অসভ্য । উমা তে দীত ঘষে বলল, বলে ঘাড় তুলে বানর দিকে 
তাকাল। 

বান্ধ রাগ করল না, হাসল না; যেন কথাট] সে কানে শোনে নি। 
একটু চপ করে থেকে হেসে বলল, 'আঁমি যেন মেখর টেথর-"'তুমি ঘরেই 
ঢুকহ না 1 

উমা চৌকাটে দাড়িয়েছিল। ঘরে পুরো করে পা দেয় নি। খোল! 
ঝ্পাটের দিকে পিঠ, অন্য পাঁটটা তখনও ভেজানো । উদা ঘর এবং ঘরের 
বাইরে এমন ভাবে ধ্াড়িয্েছিল যাতে দোতলার পিড়ি দেখা যায়। বাসর 
মুখোমুখি না ঈাড়ানোয় তাঁর সুবিধে হচ্ছিল, শিজের দুখ বাছুকে পুরোপুরি 
দেখতে দিচ্ছিল না, তা ছাঁড়া ওর সমস্ত ভ।ব ভঙ্গির মপো বাহুর ওপর ত্বণ! 
এবং বিরক্তিও যেন এতে স্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পাচ্ছিল। 

“আমি এবার ম।সিমাকে ডাকব-_' উম বাহুর দিকে ঘাঁড় ঘুরিয়ে আড় 
চোখে চাইল, তারপর মুখ ফিরিয়ে দোতলার পিডির দিকে তাকিয়ে থাকল, 
খেন ব্ছকে সে যিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছে না, সত্যিই সে দোতলায় গিয়ে 
বত্বময়ীকে ডেংক আনবে | 

বান্থ উঠল না, উঠব উঠব ভঙ্গি করে বলল, “আমি কি বাঘ না ভান্ুক? 
তোমায় কি কবেছি কি? পা টেনে হাটুর ওপর হাতের ভর রেখে ঝুকে 
বমল। 'আমার সঙ্গে তোমর!। সকলে এমন ব্যবহার করে] যেন আমি শালা 
আর মানুষই নই ।' বাস্থর গলায় অকৃত্রিম ক্ষোভ। 

নিজ্জের ব্যবহারট! কে দেখে _-' উম] বিদ্রপ করে বগল, তার বয়স্ক 
পুরস্ত মোট! গালে বিজ্রপের বাকা রেখ। অত্যন্ত হিংন্র দ্বেখাচ্ছিল। 
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বান্থ বিদ্রপট] না বুঝল এমন নয়। বলল. “আমায় লৌকে নালি-নর্দম। 
ভাবে, যাঁর যা খুশি করে মেয় 

উমার কানে কথাটা বিশ এবং অসভ্যের মতন শোনাল। কিন্তু যে 
আক্রোশ তার সায়ুতে উত্তপ্ধ গলিত হয়ে ফুটছিল তাঁর কিছুটা] মুক্ত ন। হওয়া 
পধন্ত উম। অন্ত নিষয়ে মন দিতে পারছিল নাঁ। বাস্থুর দিকে আবার তাকাল 
উম], এবারে অমেকট। স্পষ্ট চোখে দেখতে পাচ্ছিল। “যে যেমন লোক 
তাঁকে সেই রকম ভাবে । কঠিন গলায় উম1 খলল। 

'তবে ত কত খচডা লোককে মাঁষ সাধুপুরুষ ভাবে-তারা সাধুপুরুষ 
সব।' বাহ্‌ বলল। গলার স্বরে বোধ হয় একটু ব্যঙ্গ ছিল। 

বাস্ুর কথাবাত্1 এত ছোটলোকদের মতন যে উম ধরেই নিল এসব 
তার কানে তোলার মতন শয়। অযথা কথা কাটাকাটি না করে উমা বলল, 
“কে সাধুপুরষ কে বদমাস আমার তা জানবার দরকার নেই , বেহায়ার 
মতন দুপুরবেলায় কেন এসেছ তুমি এ-ঘরে ?' 

বাস্থ কয়েক পলক ইহ করে তাকিয়ে থাকল উমার দিকে । “ম! বাব্বা, 
ছুপুরবেলায় এলাম ত কি হল! আমি কি তোমায় চুর করে নিয়ে যেতে 
এসেছি, না ভাগিয়ে নিয়ে যাব ।' 

উমার ইচ্ছে হচ্ছিল, বানর গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয়, ইতর 
অলভ্য কোথাকার ছুকাঁন গরম আগুন হয়ে গেল ভমাঁর। “মালিমা--" 
উম ঘতট। চিৎকার করে ডাঁকবে ভেবেছিল তত জোরে ডাকতে পারল ন]। 

“মা নেই ।' বাস্থ মাথ। নেড়ে নেডে বলল, আরতিকে নিয়ে ঝুহুদের 
বাড়ি গেছে ।” বার খলার ধরন থেকে মনে হচ্ছিল সে বেশ মজ। পেয়ে 
€গছে। 

বাড়িতে কেউ নেই, সমস্ত বাড়িটা ফাঁক! । উমা বিশ্বা করতে পারছিল 
না। দগ্জায় ঈাঁতিক়্ে স্তম্িজেএ মতন দেংতলার সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে 
থাকল। কখন গেল মাসিমার? কই আগতি ত তাকে কিছুবলেনি! 
মিথ্যে কথা, মাসিমার যায় নি। মাসিমা কোথাও কখনও যায় ন। পুজা- 
থ্চ্চার জন্তে শিবতলা, মঙ্গলচণ্তীর মন্দির কি বড় জোর কালীবাড়ি ছাড় 
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,/ঈমা কোথাও পা দেয় না। "' অবিশ্বাসের চোখে বাস্ুর দিকে কয়েক মুহ্্ 
ভাঁকিয়ে উম] মুখ ফিরি নিল। 

বাস বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল উম! ওকে আবশ্বীম করছে। বলল, 
ঝুস্থর বাবার কাল শ্রাদ্ধ, কাল যাবে না বশে আজ দেখ! করতে গেছে।' 

খুব একট অবিশ্বাস আর করতে পারল না উমা, হতে পারে। কিন্তু 
কখন গেল মাসিমারা? যাবার আগে অস্তত উমাকে বলে যেত । খুব সম্তব, 
শ্র-ত এসে প্রথমে যে খানিকটা তন্ত্র! মন্তম এসেছিল উমার, তখন চলে গেছে, 
উমা জানতে পারে নি। আজ বাড়িটা দুপুরে কেন এত মিঃঝুম নিঃশবা, 
দোতলায় সাঁড় শব্দ নেই, ফাকা ফাকা লাগছে উয্! এতক্ষণে যেন জানতে 
পারল। ী 

নিজেকে উমার হঠাৎ খুব অপহায় দুর্বল লাগছিল। বাড়িতে কেউ নেই, 
বান্ন সব জেনে শুনে বুঝে এই হুযোগের স্থবিধেটুকু নিতে এসেছে । বাস্থর 
মতিগতির মধ্যে কেমন খারাপ মোঙরা অভিসদ্ধির গন্ধ পেরে উমার সমস্ত 
মুখ স্বণায় বিশ। হয়ে উঠল। ছেলেট। যে এত বড় ধূর্ত বদমাঁস উমা ভাবতে 
পারে নি। 

কি করবে এখন, কি করলে ইতভরটার হাত থেকে রেহ।হ পাওয়া যায় 
উম] বুস্ধতৈ পারছিল না, ভাবতে পারছিল না। বাইরের গরম যেন আরও 
তণ্ধ অনহা লাগছে, গল। মুখ হাত ঘামাছল অনেকশ্'ণ থেকে, এখন মনে 
হচ্ছিল ঘাঁমের জল তাকে স্গান করিয়ে: দিয়েছে । উম ফাঁক! উঠোনের 
দিকে তাকিয়ে জলন্ত কয়লার মতন রোদট্ুকু দেখতে দেখতে হঠাৎ তীব্র 
তিক্ত ত্বণ্য গলাঁত্র বলল, “ফাঁকা বাড়ি পেয়ে মেয়েছেলের গা চাটতে 
এসেছ ?? 

বান বোধ হয় এ-রকম কট কথা শুনবে আগে ভাবে নি। পাগলীর যে 
খুব তেজ আছে, খুব চোটঅল| মেয়ে ও বাস্থ জানে, কিন্তু একেবারে বিষ্টি 
মেরে কথা বলবে জানত না। "গা চাট?" শব্দট। বান্থুর কানেই খারাপ 
শোনাল, পটলার মামি সোনার বোন-টোনর: এ-সব কথা বলে। উমাও 
বলল শেষ পর্বস্ত। বউবাজার পাড়ার মেয়ে বনে গেছে তা হলে! 
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অল্পের জনে ইতন্ততা অনুভব করেছিল বাহন, সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় সে. 
কেটে গেল। “এক ভেবে এলাম, তুমি মাইরি আরেক ভেবে নিচ্ছ 1” 

উম। জবাব দিল না। নিজেকে তাঁর অত্যন্ত অবসন্ন লাগছিল । এ-ভাবে 
কতক্ষণ সে একটা লোকের জবরদস্তি সা করে। ছেলেট। বেহায়। শুধু নু 
ভীষণ শিষ্টর, উমাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মজা করতে এসেছে ' বিরক্ত বিতৃষ্ণ 
গলায় উম! বলল, 'কে কি তেবে এসেছে আমার জেনে দরকার নেই), 

বাস্থ যেন আজ কোৌনে। কিছুতেই গা করবে না, উমার সব কথা হেসে 
ঠেলে দেবে । খুব হলক) হাসির গলায় বলল, “তুমি মাইরি সব সময় ফণ। 
তুলে আছ। দিদির মতন ।” বলেখুব খিচক্ষণের অভিমত জানাচ্ছে এমন 
গলায় শেষট। যোগ করল, 'সব মেয়েদেরহ এক হালচাল ।' 

উমা ক্রমশই হাল ছেড়ে দিচ্ছিল। বাব ব্যবহার কথাবাত্তী এমন যে 
তার কোনো রকম লঙ্জ সঙ্কোচ ভয় ভাবনা! আছে বলে মনে হয়না। 
অপমানও গায়ে মাথছে না । হতাশ অপ্রসম্ন নিরুপায় হয়ে উমা ভাবাছল, 
এই ঘর ছেড়ে সে চলে যাবে কি না। 

“আমার সঙ্গে তোমার যে কী শক্রতী,... দেখলেই ভেরিয়! হয়ে ওঠ।' 
বাস বলল। 

“তে যেমন হবাস মতন কাজ করে ।' উমার গলার শ্বর পড়ে গেল। 

আমি কিছু করি নি।' বাস মাথ। নাড়ল, 'কবে একদিন মেজাজ খারাপ 
করে কি শালা বলে ফেলেছি, তুমি মাইরি সেইটেই ধরে রাখলে । বাস্থৰ কথা 
শুনে মনে হচ্ছিল, উম] যেন অন্তায় অনুচিত ভাবে বাস্থর ওপর চটে আছে; 

“ধরার কখ। মাছষ ধরে।' উমা অসতর্ক হয়ে পড়ছিল । এমন জায়গায় 
ঘ] পড়ল ষে বলবে ন1 বলবে না করেও উম|! বলে ফেলল। 

“না বাসন জোরে জোরে মাথা নাড়ল, আমাদের কথা কেউ ধরে না। 
আমাদের মুখের ঠিক নেই।' 

উমা ঘাড় ফিরিয়ে এই প্রথম বাস্থকে ভাল করে লক্ষ্য করল। একেবারে 
অবিশ্বাস কর] যায় না এমন মুখ করে বান্থ বনে আছে। উমার মনে হুল, 
সত্যিই এহদর মুখের ঠিক নেই, ঠিক থাকে ন1। 
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“আমার কাঁজ আছে।* উমা সামান্ত চুপচাঁপ থেকে বলল, ঘর দোর 
পরিক্ষার করতে হবে ।, 

বাস্থ কানে তুলল না কথা। বরং এমন কৌতুকের মুখ করে তাকাল 
যেন, এই ভরা দুপুরে উমা যে কত ঘরের কাজ করে তা ওর জানা আছে। 
সম্পূর্ণ অবিশ্ব(স এবং অগ্রাহা করে নিবিকাঁর ভাবে বাস্থ বসে থাঁকল। 

দুপুরের আবছা অন্ধকীব্‌ ঘর, দ্রজীর একটি পাট খোলা, উঠোন বারান্দা 
ফাঁক।, সমস্ত বাড়ি নিস্তব্ধ, দুরে কোথায় কোন পীঁচিংল বসে একটি অসহিষুঃ 
কাক চিৎকার কনে চলেছে । বাস্থ উমা ছুজনেই চুপচাঁপ, উমা বাইরে 
দোতলার পিঁড়ির দিকে তাকিয়ে, বাস্থ আঁধপোড়া পিগাবে্টেটা বের করে 
আবার ধরিয়ে নিয়েছে । 

এখনকার আবহাওয়া আরও অস্বস্তিকর । উমার মনে হচ্ছিল, তার 
আদ কোনে! শক্তি নেই, কেমন অপরিস্ছন্ন এক চেতনা ক্রমশ ঘন হয়ে 
আসছে । নিজেকে ঠিক মঙন ধরে রাখা অসম্ভব হয়ে পড়ছিল উমার। 
অন্যমনস্ক নির্বাক নিশ্চল হয়ে দোতলার সি'ড়ির দিকে তাকিয়ে থাকল উমা, 
এবং চোখের পরদায় সি'ড়ির সুলতা, কাঠিন্ কেমন নরম অস্পষ্ট হয়ে 
আসছিল । 

তুমি আযায়ন। বিগড়ে রয়েছ, . একটা জিশিল দেখাঁতাম।” বান বলল। 

উম! তাঁকাল নাঁ, কিন্ত তার মনোযোগ আকৃষ্ট হল । 

ফাস্ট, ক্লাস জিনিস । বাস্থু আরও গলায় জোর দিয়ে বলল, যেন উমাঁকে 
প্রলুধ করবার চেষ্টা করল প্রাণপণ । 

উম। তাকাল । খুব সাধারণ দৃষ্টি, কৌতুহল অথবা আগ্রহ সুস্পষ্ট নয়। 

বান কোমরের কাছেলুঙ্গির গোটানে! ভাজ খুলে কাগজে মোড়া কি 
যেন বার করল। খুব দামী কিছু বার করছে এমন ভঙ্গিতে কাগজ খুলে 
উমার দিকে ভাকাল। “এসব জিনিস বাজারে হব্দম পাবে না) বাঙ্ধ 
হাত বাড়িয়ে ধরল । 

উমা দরজার কাছ থেকে নড়ল না। বান্থর হাতে কি আছে দেখতেও 
পাচ্ছে না । চোখের ভ্র এবং দৃষ্টিতে ঈবৎ কৌতুহল । ৃ্‌ 
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বাস্থ নিজেই উঠল। উমার মুখোমুখি এসে হাত বাঁড়িয়ে জিনিসটা মেলে 
ধরল। কানের ছুল। 

উম। অবাঁক। ছু মুইর্ত পাথর বসানে। সোনার ছুল ছুটে। তাঁকিয়ে তাকিয়ে 
দেখল, ডালিমের দানব মতন লও পাঁধ্র ছুটোর। জিনিসটা যে দেখতে 
স্থন্দর মনে মনে উম। স্বীকার করে শিল। 

“আরে বাব্বা, তা হাতে নিয়েই দেখ_? উমার শিস্পৃহতা বাস্থুকে অধৈর্য 
করে তুলছিল। 

উমা মাথ| নাড়ল, না সে হাতে নিরে দেখতে চায় না, কোনো দরকার 
নেই দেখার । 

বাঁস্ত খাঁড় নীচু করে এক দুষ্টে উমার মুখ দেখছিল । বলল, 'খুব সম্তায় 
ঝেড়ে দিচ্ছে । নিয়ে নাও না-। 

“না, আমি নেব না। উমা অন্ত দিকে চে1খ ফিরিয়ে জবাব দিল। 

চলিশ পঞ্চাণ টাকার মাল পনের বিশ টাকায় পেয়ে যাবে, তুমি মাইরি 
এই ঈাঁও ছেড়ে দিচ্ছ |” উমার বিবেচনায় কত যেন বিস্মিত হয়েছে বাস্ছ 
এমন ভর্গি করে বলল, বলে একট] জিবের শব্দ করল জোরে, যেন বোঝাতে 
চাইল এরকম বোকামি কি কেউ করে। 

উমা নীরব । বানর তবে এই কানের ছুল বেচবার জন্তে তার কাছে 
এসেছে । অন্ত কিছু ভেবে আমে নি! অল্প আগে উমার ত্রমশ্‌ ধাঁবণ। 
হয়ে আনছিল, বাস আবার করে তার সঙ্গে ভাব পাতাতে এসেছে, এখন 
সেধারণা ভেঙে গেল। অস্পষ্ঠ ভাবে এবং সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই উমার মনে যে 
কোমলত। সঞ্চারিত হচ্ছিল, তা ফিকে হয়ে আনতে লাগল । 

কি আলতু ফালতু ভাবছ, নিয়ে নাও | বাস্থ গলায় জোর দিয়ে বলল। 

“ন11, 

«তোমায় এটা পরলে খুব. বিউটিফুল দেখাবে, মাইবি। বাস মাথা 
মাড়তে নাড়তে একটা চোখ কুচকে নীচের ঠোটে দাত চেপে ইতর 
ধরনের শব করে বলল, হেন উমাকে কানের দুল পবা! অবস্থায় দেখে সে 
মুগ্ধ হয়ে গেছে। 
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উমা ঘাড় সোজা করল, বাস্থর মুখ তীক্ষ তাবে লক্ষ্য করল ছু পলক। 
খুব আচমক। একটা হিংন্র স্পন্দন তাঁর বুকের তল! থেকে ওপরে এসে 
পড়েছে, ফস্‌ করে বারুদ জলার মতন তাঁর চেতনাও যেন জলে গেল । ।তক্ত 
কটু আবেগ উমাকে অতৃপ্ত অশ্রান্ত করে তুলেছে । ওর ঠোঁটের মাংস 
কাপছিল, গল! ফুলে ধাঁচ্ছে, চোখ বাইরের মধ্যাহ্ন বৌদ্রের মতন তাপিত 
ও তীব্র । গল। দিয়ে স্বর ফুটল উমার, কঠিন হিংস্র স্বর আমি ত তোমার 
মার ছেলের বউ নই যে ছুল পরে সুন্দর দেখাঁতে হবেঃ 

বাহ প্রথমটায় কিছুই বুঝতে পাঁরে নি। বোকার মতন দাড়িয়ে থাকল, 
তাঁকিয়ে থাকল । পরক্ষণেই উমার বাঁকা বিদ্রপ ভবা কথাটা! সে আস্তে 
আস্তে বুঝতে পাবুল। বুঝে চুপ করে দ্রাড়িয়ে থাকল । এই প্রথম উমার 
অপম|ন তাঁধ গাঁয়ে লেগেছে আজ । বাসক্কর রাগ হচ্ছিল, কিন্ত শিজেকে সে 
যেন চারপশে বাধ! অবস্থায় দেখে ক্ষু্ন ক্ষুন্ধ বোবা হয়ে থাকল । 

উম।কে কড়া কড়া ছু চারটে কথ শোনান যেত, বান্নব মুখে প্রায় এসে 
গিয়েছিল কথা, কিন্তু বাস্তু আজ কিছু বলল ৮। একটা ধমক দিলে, কিংবা 
গলা ছেড়ে একবার শীসালে ওই মেয়েটার মেজাজ ধুয়ে যেত, বুলি পেটে 
ঢুকে যেত। তবু ষেন উপায় নেই বলে পব সহা করতে হলবান্থকে। 
গোল্ম1ল করলেই, এই মেয়েটা যা, মাকে গিয়ে সব বলে দেবে। তারপর 
দিদি শুনবে। তখন আরও ঝামেলা । কার ছুল, কোথা পেলি, কার চুপি 
কবেছিস হারামজাদা! না, বাস্থ ও-সব ঝামেল! বাড়াতে চায় না । আসলে এ 
দুল দুটো সোনাঁরই নয়, বোল্ড. গোল্ডের, ইন্দোবর্ধার পাশে পঞ্চার মামার 
দোকান থেকে হাতিয়ে নেওয়া, আজকাল এস্তার এ-পব বিক্রি হয়। বান 
ভেবেছিল উম] যদি দশটা টাঁক। দিয়েও কেনে, তবু মা-কে টাকাটা দিতে 
পারবে । এমাসে এআর-পি-র মাইনে পায় নি বাস । এস. ও দোআশলাটার 
সঙ্গে লড়ালডি করতে গিগে ভাদের ছুজনের-তার আর নন্দীর এই হাঁল। মন্ত 
এক রিপোঁট ঠেলে দিয়েছে শালা কন্ট্রে!লারের কাছে। হাসানপাহেব 
বলেছেন, রিপোর্টট! খুব খারাপ, এস. ও বেটা লিখেছে, এরা ফাকিবাজ, 
কাজ করে না, পোস্টে ডিউটি দিতে এসে মাল খায়, বিশ্বাপী লোক নয়, 
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অগান্ট মুভমেণ্টের সময় বাস্ছকে গোলমালে যোগ দিতে দেখা গিয়েছিল ।*** 
কন্ট্রোলারের কাছ থেকে এখনও চিঠি আসে নি, কিন্তু এস. ও শ'ল। তাদের 
সাসপেগ্ড করে রেখেছে । বাস পনের দিনের মাইনে পাবে, দেয় নি। 
মাকে একট] কথাও বলে নি বাস্থ। শুনলে এখুনি বাঁড়ি মাথায় করবে। 
ভিরিশ 91কার্‌ চাকরি তাও হাত ছাড়া হলে কে পুছবে। 

গুলপটি মের কদিন বেশ চালিয়ে এসেছে বাস্থ। পোস্টে যাচ্ছে বলে 
ধরাঁচুড়ে। ৮রে বেবোঁয় রোজ কিন্ত এবার মাকে বিশ বাইশট1 টাক। না, দিলে 
আর আস্ত রাখবে না। অনেক ভেবে চিন্তে একটা প্যাঁচ করেছিল বান, 
তাও ভেস্তে গেল। 

বাশ্র মন ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। উম] ছুলট1 কিনবে এই আশা নিয়ে 
এসেছিল বাস্থ । এত তোৌঁয়াজ করল, সব শাল] গঙ্গার জলে গেল। 

দীর্ঘ নিগ্বাস ফেলে বান্থু মুখ উঠিয়ে দেখে উমা দরজার কাছে আর 
দাড়িয়ে নেই । 

ছুল ছুটে কাগজে মুভে হাতের মুঠে।য় নিয়ে বাইরে চলে এল বাস্থ । উম 
রামাঘরের দিকে ছে।ট বারান্দায় ছায়ার দাড়িয়ে আছে । একবার বাহুর 
কেমন যেন ইচ্ছে হল, উমাকে সব কথ! খোলাখুলি বলে। কেন যে এই 
ইচ্ছে হল বাঁন্থ জানে না, জানার চেষ্টাও করল না। 

কিছু বলল না। এই মেয়েটাঁও ম1 দিদির মতন লোহ। হয়ে গেছে। 
বাস্ছর কেন যেন কষ্ট এবং দুঃখই হচ্ছিল। 
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আকাশ ঘনঘোর, পুগ্পীভূত মেঘে থমথম করছিল্গ। শেষ অপরাত্ের 
স্বাভাবিক স্তিমিত রূপটি কোথাও দেখা যাচ্ছিল না । আলো মরে গেছে, 
গ্রতি মুহ্তে শূন্যের নঙ অন্ধকারে আবুত হয়ে আসছিল। চিল কাক এবং 
কিছু উড্ভীন পাখি মাথার ওপর নেষে এসেছে । বিচলিত কলম্বরে তাত! 
বৃক্ষশাখা ও গৃহৃশ্রিয় খুঁজে নিচ্ছিল। পাঁবু গাছগুলোর মাথা ছুলতে শুরু 
করেছে, দেবদার এবং আমগাছটার মাথায় অজশ্র পাখি ঝাঁপিয়ে পড়েছে। 
পশ্চিমে শীণ বাশবঝোপ শিহরিত হয়ে শব্ধ তুলছিল। 

ওয়েলিংটন স্কোক্সারের উত্তরের ছোট গেট দিয়ে বেরিয়ে আসতে আসতে 
গিরিজাপাতি অরি একবার উদ্বেগের দৃিতে আকাশের দিকে তাঁকালেন। 
মেঘের তলায় মেঘ জমতে জমজে গাছের মাথা ছুঁয়ে ফেলেছে যেন। একট 
নিবিড় অভেদী অন্ধকার আসন্ন ছুযোগের ভম্াবহত। স্যটি করেছে। চারপাশ 
থেকে বিশৃঙ্খল সন্ত্রস্ত ধধনি ভেনে আসছিল । ওয়েলিংটন স্কোরাঁর ফাঁকা, ছুটে! 
ট্রাম পর পর অন্ধকার এবং দুষোগের প্রতি যেন দৃষ্টি রেখে দ্রুত চন্গে গেল। 

দ্রুত পায়ে বাস্তা পার হবার সময় গিরিজাঁপতি প্রতি মুহুর্তে ঝড়ের 
আবিতীব প্রতাশা করছিলেন । রাস্তা ফাঁকা হয়ে গেছে, ফুটপাথ ধরে 
গিরিজাপতির মতনই অনেকে ছুটে চলেছে, অনেকে লোহার দোকান গুলোর 
মধ্যে উঠে পড়েছে । ডাঁন দিকের চায়ের দোকানটায় বেশ ভিড়। 

ওয়েলিংটন স্্রীট ধনে সামান্য পথ এগিয়ে আনতেই ঝড়ের প্রথম ঝাপটা! 
রাস্তার ওপর দিয়ে বয়ে গেল। ধুলো ময়লা জপ্লালের আচ্ছন্নতাঁয় সামনের 
রাস্তা অত্যন্ত আবিল হল, ঘোলাটে পরদার মতন দেখাচ্ছিল সামনেটা, 
গিরিজাপতি কিছু দেখতে পাঙ্ছিলেন নাঁ। একবার মনে হল, কোনো! 
দোকানে উঠে পড়েন। অথচ আর সামান্ত কয়েক পা এগিয়ে কা দিকের 
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গলিতে ঢুকে পড়লে এই ঝড় এতট1 বিব্রত করতে পারবে না। গলিপথ ধরে 
সামান্য কিছুট। পথ ভাঙলেই বাঁড়ি, আপাতত এই ঝড়ের শুরুতে যতটা সম্ভব 
এগিয়ে যাওয়া ভাল! গিবিজাঁপতি হাটতে হাটতেই অপেক্ষ! করার চেয়ে 
এগিয়ে যাওয়াই অন্ধ বিবেচনা করে হাঁটিতি লাগলেন । লোহার দোঁকান- 
গুলে! শেষ হল, তারপর গাঁড়ি বারান্দাঅল? একটা বাড়ি । বাড়ির তলায় 
কিছু লোক দাড়িয়ে পড়েছে । এখানে কিছুক্ষণ ফাড়াতেই হল, প্রচণ্ড একট। 
আধি উঠেছে, কার ছাদের ওপর থেকে ফুলের টব রাস্তায় ছিটকে পড়ল। 
ভিড়ের গল। আঁতকে উঠল । 

সম্ভবত গত ছু সপ্রাতের মধ্য এট! তৃতীয় কালবৈশাখী । আগেও বুঝি 
ছু একবার হয়ে গেছে । আধি কেটে গিয়ে সামান্য পরিচ্ছন্নত। দেখা দিয়ে- 
ছিল। কাঁলবৈশাখীর হিসেব করতে করতে গিরিজীপতি ভিড়ের গা থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে আরও কয়েক প| এগিয়ে গেলেন । বশীর শুরু হতে এখনও কিছু 
দেরি আছে. আরও9 কয়েকটা কাঁলবৈশাখার অপেক্ষা করতে হবে। আজ 
হয়ত এক পশলা বুষট্টি হবে । 

ঝড়ের প্রথম দমকার পর রাস্তাটা একটু পরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছিল, শূন্যে ধুলোর 
আচ্ছন্নতা। জানল আটা একট। বাদ মন্থর বেগে চলে গেল, অনেকক্ষণ 
আর ট্রামের শব্দ নেই । গিরিজাপতি গলির মুখে এসে জনহীন, যাঁনবাঁহন- 
শূন্য রাস্তাটা এক পলক অর্ধ-জ্ঞানে অভ্যাস মতন দেখে নিলেন। সমস্ত কলরব 
এখন কেমন মৃত মনে হল, আবহাওয়ার এই অস্বাভাবিকতাঁয় নীগরিক 
মুখরতা ভীত শিশুর মতন কেমন জব্ধ হয়ে গেছে । 

গলির মধ্যে হাটতে হাঁটতে ভয়ংকরভাঁবে মেঘ ডাঁকতে শুনলেন গিরিজা- 
পতি, গলির রাস্তা আরও অন্ধকার, মেন সন্ধা! ঘন হয়ে এসেছে, পাঁড়ার মধ্যে 
ছোট পার্কটা খা খাকরছে। আকাশ চোখে পড়ল গিরিজাপতির, কে যেন 
ভয়ঙ্কর পুরু বিশীল একট] মেঘের ছাতা পাঁড়াটার মাথার ওপর মেলে ধরেছে । 
বড় রাস্তায় ঝড়ের পাঁলা এবার নতুন কনে শুরু হল। বাতাসের গর্জন শুনতে 
পাচ্ছিলেন তিনি। এই গলিতে এক ফোটা বৃষ্টিও ধূলিমলিন মেঘাঁবৃত আকাশ 
থেকে খসে পড়ল। 
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বাঁডি ঢুকতেই দেবুর গলা কাঁনে গেল । 

দেবব্রত এসেছে * বারান্দায় দ্াঁভিয়ে উদ্ধার সঙ্গে জোর গলায় গল্প করছে। 
গিরিজাঁপতির কাঁনে গেল, দেবব্রত বলছে, প্লীডাঁও নী, এবার কাগজে একটা! 
পত্রী চাই বিজ্ঞাপন পাঠিষে দিয়ে গেট হয়ে বসে থাকব । আমান ভাই 
অর্ধেক পাজত্ব এব” পু'াপুবি একটী রাজকন্তে চা ।' দেখত হাসছিল। 
জবাবে উমা বপল, গিবিজাপতি শুনতে পেলেন, “ওই ঠা কবেই কাটান, 
তারপর ৩1 হয়ে গেলে দেখবেন কপালে ছাই জুই” 

গিরিজাঁপতির প'ষেব শবে মুখ খিবিয়ে তাকাল দেববুত। “এই ঝড়ের 
মধ্যে কোথায় বেদিযেছ্িলেন? 

“আর বলো না ? ঝডের বিপন্তিকে মেন ছেলেমানুষের উপদ্রব বলে 
মনে হয়েছে ভার, সেইবকম এক ডপেক্ষ। ভরে মুছু হামলেন। তুমি কতক্ষণ 
এ”্সছ ১ দোরগোড়ায় গতি] 'বখে নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকালন। 

ঝড়ের মুখেই এসে পড়েছি ।” দেবব্রত ঘরেব দিকে এগিয়ে এল। 

ঘরে পা দিষে অন্ধকারে গিরিজাপত্িকে পামান্ত হাঁতঅভ সুইচ. টিপতে 
হল ঝড গুঠার পর উমা জাশলাগুলে। সব বন্ধ করে দিয়ছিল। ঘরের 
মধ্যে বন্ধ বাসের একট? গুমাঁট এবং গন্ধ অস্কভব কদলেন গিরিজাঁপতি, 
বাইরের ঝডে বাহন যে ঈতলঙ। ছিপ--অকম্মাৎ (ঘন সেই শীতলত। হারিয়ে 
ফেলয বেশ অস্বস্তি ৭।গঞিল। 

'খব্রত চোকা-টণ গোড়ায় জুতো খুলে ভেতপে ঢুকতে ঢুকতে দেখল, 
গিখি্জা”ত গাব জামাঢ। খুলে ফেলেছেন। জানলার ছিটকিনি খুলে 
বাইরের অবস্থা, দেখছেন । 

বাইরে গ্যাসের বাতি জল উঠেোছ। ঝডের দাঁপঢট এখন কমে আসছে, 
ফোটা ফৌটা বৃথ্টি পডছে। সৌদ গন্ধ আসছিল। 

জানল] ছুটে খুলে দিলেন গিরিজাঁপতি। সান্ধ্য বর্ধণেণ পুঞজ অন্ধকার 
জানলার বাইরে প্রসারিত হযে আছে । গপিতে বষ্টির শঙ্গ, খুব মিহি 
আলোর রঙ কেগে আছে অঙ্ককারে। 

«আজ বোধ হম্ব একটু বৃষ্টি হবে, দেবু । গিপিজাঁপতি জ।নলার 'আউট! 
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লাগিয়ে সরে এলেন । “তুমি একটু বসো, আমি মুখে হাতে জল দিয়ে আসি। 
রাস্তায় খুব ধুলো খেয়েছি ।' 

দেবব্রত কিছু বলল না, বলার প্রয়োজন ছিল না। গিরিজাপতি চলে 
গেলেন। অভ্যাস মতন ঘরের কোণ থেকে ক্যাঙ্বিসের চেয়ারটা টেনে নিতে 
গিয়ে দেবব্রত হঠীৎ জাঁনলার সামনে দাড়িয়ে পড়ল। ঘোলাটে অন্ধকারে 
ফিকে একটু আলোর মিশেল দেওয়া শূন্যের দিকে তাঁকিয়ে দেবব্রত যেন এই 
সরব বৃষ্টির বিস্তার অন্তভব করবার চেষ্টা করল। প্রথমে তেমন মনোযোগ 
ছিল না, এবং বুষ্ট নিতান্ত তৃপ্তিদাঁয়ক একটি প্রাকৃতিক ঘটনা বলে মনে 
হচ্ছিল। পরে, ভাকিয়ে থাকতে থাকতে মন ক্রমশ এই বারিধারার 
অগ্কর্লোকে প্রবেশ করছিল । দেবব্রত ক্রমশ কেমন বিষণ্ন হত্রচ্ছিন্ন নি:সঙ্গতা 
বোধ করছিল । এবং একটি ক্লেশকর চিন্ত৷ স্পষ্ট হয়ে উঠছিল ! 

বুষ্ট জে।র হয়েছে, বাতাসের এলোমেলো! দয়কায় কখনও কখনও গায়ে 
ছাট লাগছে, পাঁড়াট। শান্ত, এবং এই গলি আপাতত আর গলি বলে মনে 
হচ্ছে না। বৃষ্টির জলে এই অপরিসর দীন গলির ব্বপ কেমন বদলে গেছে। 
বান আলোর প্রসাধনে গলিটার গা কোথাও কোথাও পিচ্ছিল দেখাচ্ছিল, 
উলটে। দির্কের বাড়ির দরজার কাছে একট। ফ্টিন গাড়ি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভিজছে, তার মাথাঁর আচ্ছাদনের তলায় একটি মহিলা বসে আছে, গ্যাসের 
আলোর মু আভা বধূটির পায়ের কশছে একটি স্ুটক্ষেদ চোখে পড়ছে, 
ঘোড়1 ছুটো। পা ?ক.ছ, ধুলে বালি চুন স্থরকি খমা বাঁড়িগুলোৌর ভেজা গা 
থেকে কেমন এক গন্ধ উঠেছে, ঠাণ্ডা বাতাসের দমকা আঁপছে থেমে থেমে। 
দ্বেবব্রতর মনে হচ্ছিল, কলকাতা শহরের এই একটা গুলি যেন সমস্ত অলি- 
গলির হয়ে একটি বিষ রূপ উদ্ভাসিত করে তুলেছে । কে একজন, ছাতা 
মাথায়াঘয়ে কি বলতে বলতে ফিটন গাড়ির সামনে এসে ছাতা বন্ধ করে 
উঠে পড়ল, দেবব্রত অস্পষ্টভাবে দেখতে পেল মানুষটিকে, বউটির স্বামী 
নিশ্চয়, গাড়িটা! শব্দ তুলে নড়ল চড়ল, তারপর ঘোড়ার খুরেছ পায়ের শব্ধ 
এবং কোঁচওয়ানের হাঁক কানে আসছে-_গাঁড়িট। চলে গেল। আড়াল সবে 
গেলে সামনে বাড়ির দরজ। চোখে পড়ল । মাথায় বুঝি চটের বস্তা, অন্ধকারে 
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ভৌতিক ছায়ার মতন কে একজন দ্রাডিয়ে আছে, গ্াড়িয়ে ঈীডিয়ে 
কাশছে। কাশির শব্দটা দেবত্রতকে চকিতে তার পুরোনে। ক্লেশকর চিন্তার 
আবর্তে ফেলে দ্িন। 

গিরিজাপতি ফিরে এসেছেন । তান পাষের শব্দ এবং গল! শুনে দেবরত 
জানল! থেকে মুখ ফেবরাঁল। 

“বট বেশ ভালই নেমেছে (বু, কি বল? গাঙ্গাপতি পবিঠপ্ত গলা 
বলম্পন। বন্ল নি'জই এগিনে গি'য় দেবত্রতকে ই।জচেয়াঁবটা টেনে এনে 
দিশ্যিলেন। দেববত বাধা য় চেয়ার1 খাবব মাঝামাঝি (০নে আনল। 

“মাঝে মাকে কণকতাব এই সব গলিটলি বেশ লগে | দেবব্রত যেন 
অকাঁপণ কৈথিষতেব সবে বলল “বুট দেখছিলাম । বেশ লাগছিল । 

গিবিজাপরত্ি ভক্তস্পাশের "পর বসলেন । দেবরুতব দিকে তাকিয়ে 
একট শাঁসণেন । ছু ৯।র ফোঁটা এই জল দেখলে (তোমাদের মন জুডেয়। 
মাঞ়দব 2ুঞায় না।? 

দেবব্রত জবাব দিল না। যেন কতখানি মন ভরড"য়ছে। ভেবে দেখছিপ। 

“আমা দব এদিকে বর্ধা দেখবার মৃতন- গিরিজাপতি গরচ্ছবে বললেন, 
কক] জাধগ।, ফাতদুব চোখ যাঁধ মাঠঘাট পূধু করছে, গাখগাছাপি--ক্ষে,ত 
মাঠে ধানের চাঁপা বেড উঠলে ত কথাই নেই, সেখানে বি শামাল যে কী 
গন্ধ দেখাত গিবিজাপতি ম্মতি-ম্নখ অন্ভভব করছিলেন, দৃষ্টি ঈষৎ নবম 
হযে এসছিল। 'বর্ধার দিনে আকাশ যখণ সাজ, চাঁক্পাশ সাদা কলে 
বৃষ্টি নামত, পে এক দেখার জিনিস! সন্ধ্যেবেলায় অন্ধকারে বসে ব্যাঙের 
ডাক আবর্িঝিণ ডাক শুনতে৪ যে কী আনম গাগত দেবু, তোমায় 
বোঝানো মুশকিল 1 গিরিজাঁপতি পুরাতন ধিনেব সেই শ্বাদ অতি ক্ষীণ 
ভাবে অঙ্ছভব করছেন এমন গলা করে বলছিলেন, শেষের দিকের কথাগ্ুলা 
বলার সময় তাঁর গলায় সকৌতুক আনন্দ এবং হ।সি ছিল। 

গিরিজাপতির এই সারল্য স্বাভাবিক উচ্্রা দেবব্রতর ভাল লাগছিল। 
সংযত্ত, গম্ভীর, তাফিক, কঙব্যপরায়ণ এব" স্থিতধী এই প্রবীণ মানষটি খাতু 
বা! প্রকৃতির মধ্যেও ভাঁল লাঁগ। মন্দ লাগার বুত্তিকে দমন করেন না, এ ধেন 
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দেখবতর জানা ছিল ন1। প্রসন্ন গলায় দেবব্রত বলল্প, "আপনিও কি চোখ 
চেয়ে ঝড় বৃহি দেখেন? বলে সকৌতুক হাদল। 

“মানে -" গিরিজাঁপতি স্ির চোখে দেবব্রতর সহাস্ত মুখ কয়েক পলক 
দেখে শিলেন, “দেখ দেখু জল মাটি, গরম বর্ধা-বাদল শীত--এ-সব গায়ে মেখে 
আমরা যঙ ম1ঠ&য তোমরা তত নও । গিপিজাঁপতি যেন মিথিধায় দেবব্রতকে 
প্রকৃতি থেকে সম্পর্বহীন এহবে ছেলেব প্রতিনিধি মনে করে নিলেন, আব 
সঙ্গে সঙ্গে তাপ এই ধাবণ। ষে কঙ নিহুপ ত। প্রমাণ করবার জগ্গে প্রশ্ন 
করলেন, 'বলে। ত কোণ মেথে বুষ্ট হয়?” 

“জলভর। মেখে | দেবব্রত সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, গর মুখ করে। 

গিরিজাপতি হেসে উঠলেন। অনাবিল সশন্দ হাসি। মনে হল, এই 
হাদি যেন টার প্রাণে কোনো তাঞ্চণ্য থেকে উদ্াত। "সাব, জীবন, 
রাজনীতি, বঙতমানের সমন্তা, খববেপ কাগজের সংবাদ, এ* সগ্ধ বিগত 
মধজ্তরের জাপা এসমশব পরও প্রাণের «হ সবণ সবক কোথাও স্রপ্ত 
হয়ে আছে । দেবব্রত অপণকে গিবিজাঁপতিব সৌম্য সহাগ্ত মুখেব দিকে 
ভাঁকিয়ে মা্চষটিএ হদয়েন স্থস্াস্থ্য লক্ষ্য কণছিল। 

দবেশ জবাঁবটি দিয়েই ।' গিবিজাপতি হাসি থামাতে থামাতে বললেন, 
এ-জবাব সেই আমাদের নিখিলের মতন তল । ছেলেবেলায একবার ওকে 
ক্ষে যেন জিজ্ঞেস করেছিল ১ কীাঠালপাঁতা আর বটপাঁতাব মধ্য তফাৎ কি 
খলে। ত1 সঙ্গে সঙ্গে শিখিল ঈ্গবাব দিয়েছিল, খাঁঠালপ।ত৩1 ছাগলে খায।, 
কথাঁট! শেষ কবে গিবিজাঁপতি আরেক দফা] হেছম শিলেন । “তো মশা] এ-সব 
জানে! না, দেবু । উত্তরের মেঘে কথন বৃষ্টি হয, পুবেখ মেঘে কখন বুষ্টি হয়__ 
আকাশের অবস্থ| কেমন দেখালে ঝড় উঠতে পারে বলে মনে হবে--কিছু 
জানে ন।। গাছ লতাপাঁতাও চেন ন।। বল ত বকুল আর শিউলি ফুলের 
মধ্যে ত্যাঁৎ কি? 

দেবব্রত বঞুল ফল দদখেছে, কিন্তু আচমকা প্রক্মে এখন আর তাঁর যথার্থ 
রূপ মনে করত$ পাঁবল না । শিউলিও সে দেখেছে, কিন্তু এই মুহূর্তে ঠিক 
খেক্কালে আনতে পারল ন। ফুলট। ক রকম দেখতে । দুইই ভার কাছে 
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সাদ। বলে মনে হচ্ছে এই যা। সলজ্ছ ছাঁসি হেসে দেখত জবাব দিল, 
হাসপাতাল ক্ুগী আল নাঁডি টিপতে টিপতে সব ভূলে গেছি ।” 

গিরিজ্জাপতি দৃষ্টি পিচ রেখে নীরবে হাললেন এবার 

উম চ1 নিয়ে এসেছিল। দেবত্রতর জন্য অল্প কিছু ভাজা। বাড়িতে 
বেসম ছিল, বেগুন ছিল, বৃষ্টি দেখে বেগুনি ভেজে এনেছে । গিরিজাপতি 
১|য়ের কাপ তুলে নিযে মুখে দিলেন, দেবব্রত খুশী হয়ে বেগুনি খেতে লাগল, 
তাপ চায়েব কাপঢা বেতেব ছোট গোল টেবিলটার ওপর । এখরে বেতের 
০৮বলট] নতুন । উম] সাদা কাপঙডেব ওপর ছুঁচের কাজ করে একটা হন্দর 
ঢাক। করে দিষেছে। অত্যন্ত গরম হলেও দেবব্রত জিব পুড়িয়ে আঙুল 
জাঁপিষেও এই উপাদেয় বস্তুটি খাচ্ছিল। খেতে খেতে বলল, 'আযাদের উন্না 
একেবাঁ,র খাঁটি বাঙালী [গন্মী। মুখ ফুটে বলার আগেই সব বুঝতে পারে । 
খলে দেবব্রত উমার পিকে চোখ করে গ্সেকের হাসি কাঁপল, খানা হাতি, 
তোমা । শ্বশুরবাড়িতে খুব নাম-ডাঁক হবে ।' 

উমা চলে যাচ্ছিল। দেখত্রত গিগিজাপতিকে পল, “আপনি ধাই বলুন 
বুগি দেখার চেয়ে বেগুশ-ঢেপ্তনি খাওয়া অনেক আবাম আছে । বন্ধে 
দেবব্রত হানল। ঠিক বেঝ। গেল না, এই পরিহাসের মধ্যে উমার প্রতি 
কোঁনে। ইঙ্গিত ছিল কিন! । 

উমা দাড়ল। সামান্য খুঁটিয়ে যেন দেখল দেবব্রতকে | বলল, "আর 
কিছু চ'ই আব কি। বপলেই পারেন ।' 

“দিলে আর কে নাঁখাঁয়। দেবব্রত চেপ্লারে মাথা হেলিয়ে দিয়ে বেগুনি 
।চাবাতে লাগল। 

“এনে দিচ্ছি । উমা হেসে ফেলে চলে যাচ্ছিল। 

“আরে না! না, সত্যি তা-বলে অর-এক ঝুঁডি এনে হাজির কর না॥ 
আমার আজ আবার একটা নেমন্তন্ন আছে ।' 

“অল্প করেই আনি ।, 

উম। চলে ষ্বাচ্ছে, দেবব্রত তাড়াতাড়ি বাঁধ! দিয়ে বলল, *আঁজ আর নগ্ন 
ভাই, আবার একধিন হবে। সামনে গোটা বর্ষা পড়ে আছে, কত খাওয়াবে 
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তুদদি, আমি হরদম রেডি থাকব ।” বলে তরল পরিহাদের গলায় দেবব্রত 
হাসল। 

গিপণিজীপতি চা খেতে খেতে শুনছিলেন। কেন যেন এই মুহতে 
মানুধটিকে আণ ঠিক আগের মত্তন প্রশান্ত আনন্দিত সৃহাস্ত দেখাচ্ছিল 
না। ক্দাচিত ভা এমন খোঁপামেল। রূপটি চোখে পড়ে, আঁজ যেন 
দৈবক্রমে আরও বেশি একটি শত্প্রাণেব রূপ ধর! দিষেছিল সামাগ্তক্গণ 
আগে, এব" এখন আবাঁণ গভ্যাসমত তিনি শান্ত সংখত গম্ভীর হযে 
আসছেন । 

দেবব্রত চায়ের কাপ ভঠিযে নিয়ে খাবে চস্থে কয়েবটা চুমুক দিল। 
বাইরে বৃষ্টির শদ মৃদু হয়ে এসেছিল কখন, আঁবাপ ত।ব বেগ বেডে শবটা 
জোর হযে ওঠাষ দৌবত্রতণ 2েনে কানে গল। জানলা দিকে তাঁকাণ 
একবাব। “আমাদেব পাডাঁষ বষ্টিণ দিনে দেখেছি খুব ফুল ঠেকে যায়) 
দেববত বলল । যেশ এ-পাডা এতন্মণে এহ ধরনের একট হাঁক সে আশ! 
করাছিল। হেব প্রেটে তখনও একটা বেগুন বযেছে, চায়ে কাপ নামিষে 
রেখে আবাপ বেগুশি খেতে শুর ক।ল। 

তুমি এসে ভাঁপ» হল গিক্ছিপাঁহ কী হাবছিলেন, শিশাস ফেলে 
আচমক। খপলেন এবার, “আমিও করিম ধরে তোমার খাছ যব যাব 
ভাবছিলাম ।" 

“মধ্যে আমা আস হযনি। আজ চলে এল।ম॥ দেবত্রত এবটু যেন 
গুছিয়ে বসদ। কোনা কথ। তাঁর বলব আছে, বলবে মনে হচ্ছিল। 

গিখিজাপতি অখমনন্ব খাঁকায় দেখত্রতব পুখভখ লঙ্গ্য কখেন নি। 
দরজার দিকে একবাব ভাকিযে ম্ছন্ধবে বপলেন, “তোমার কাছ একট] 
পবাদখ নেখ ভাবছিপম 1” 

নীবব থাকল দেবব্রত, চ1ষেব কাপ উঠিযে এপ আবার । অপেক্ষা করল 
সামাগ্ঠ । 1গখভাপতিব ছিকে তাবিযে থকল। উনি কিছু বণছেন ন। 
দেখে দেবব্রত বলল, "আপনার কথা শুনি আ.গ, আমাবও একট? কথা ছিল ।+ 
দেবব্রতাক ঈষৎ অন্যমনন্ব দেখখাঁল | 
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কিছুক্ষণ কেউ কোনো কথা বলল না। তারপর গিবিজাঁপতি ফেমন 
মৃহু্ববে বললেন, উমার সম্পর্কে আজকাল আমার ভীষণ দুশ্চিন্ত। হয়|? 

দেবব্রত চায়ে কাপ নামিষে খে কমাঁল বেব কবে হাত মুখ মুদ্ধল । 
গিবিজাপতিব মুখের একপাশে ঘরেব ঠুলি পরানে। বাতির হালক! ছায়! মাঝে 
মাঝে দুলে উঠছিল। বাইরের বাতাসের দমক| বঝলম্ত বাতিটাকে 
দোলাচ্ছিল। দেোত্রত উতকর্ণ হয়ে অ.পক্ষা। করছে। 

সম্ভবত শেষ দ্বিধা ও স*শয় কাটিয়ে গিবিজাপতি নিশ্বাস ফেললেন, 
দেববতর দিকে সরাঁপবি তাকিক্ধে বললেন, “উমান যদি বিষে-থা দি, খাবাপ 
কিছু হতে পাবে ?? 

দেববত অপলক তাঁকিযে থাকল, কথাট1 সে বিন্দুমাত্র প্রত্যাশা! করে 
নি। সাবন্ময় বিমুঢতা তাকে গিরিজাপতিব প্রশ্নের জটিলতাঁও অন্মান করতে 
দিচ্ছি, না। 

“কিছুদিন ধবে কথাটা আমি জাবছি, দেবু-- গ্িরিজ।পঠি অস্থরঙ্গ 
কোনো মানুষের কাছে শিজেন সমন্ত। এবং চিন্তা কথ। বণছেন, বল। উচিত 
মনে করছেন, এমন আগ্মীয়তাঁর হণ বললেন, কিস্ন পুরোপুরি ভরস। পাচ্ছি 
ন।। সামা সময় জানলা ধিকে কেমন চিন্তিতের মহন ভাকিয়ে থাকলেন 
গিরিজাপতি, দেবব্রত দিকে মুখ ফেরাপেন পরে, ভাবছি যদি এই বিয়ের 
ফলে খাবাঁপ কিছু হয়, 

কিসের খাবাপ ? 

'আমি জানি না, তুমি বলতে পাণ।, গিণিজাপতি ঘিধা প্রকাশ 
করলেন, 'এ-ধবনের বিয়ের ফলে যদি ওদেব বাচ্চাকাষ্চাসা9 ওহ পকম-, 
গিবিজাপতি কথাট] খেষ কব্তে পাঁপলেন ন1। দেবব্রত লক্ষ্য করল, কোনো 
অপ্রকাশ্ব -বদন! আগ্রাপ সহ করলে মানুষের মুখ যেমন শক সৃচিত হককে 
ওঠে গিরিজ।পতির সমস্ত মুখ তেমনি শন্ত হবে উঠেছে। চোখের তাঁর। 
অবনত। 

সমন্যার হ্ত্র খুঁজে পেয়ে স্বস্তি “পল দেবত্রত। উমার সন্তানরা উমার 
মতন হতে পারে কিনা গিবিজাপত্তি সেটা জেনে নিতে চান! জন্পক্ষণ 
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দেবহরত ভাবল, তাঁর অজিত বিদ্যার কোথাও এর নিঃষংশয় উত্তর লে পেয়েছে 
বঙ্গে মনে পডল না। তা ছাড়া ঠিক এই পুরুষাহ্ুক্রম হ্ৃ্টি-র্হস্তা তার 
জানের বাইরে । 

“আমি সঠিক করে কিছু বলতে পারব না।+ দেবব্রত চাপ। নিশ্বা ফেলে 
আদতে গলায় খাল “তবে সম্ভবত আপনার ছুশ্চিত্তার কোঁনে। কারণ নেই।, 

নেই ?? 

“জোর কর্গে কিছু বলা মুশকিল, আমি এব্যাপারে কিছু জানি ন।।" 
দেবব্রত উদ্দিন কগাকে বোঝাঁব।প মতন কোমল গলাঁয় বলল, “এনিয়ে ধারা 
খোঁজথবগ করেন তাদেব কাউকে আমি চিশি না। মনে হয় ন।, এখানে 
এসবের চচ। ঠহয। তবু দু-এক দন: আষি জিজ্ঞেস করব ।, 

গিরিজাপতি নীববে বসে থাকলেন । তাঁর মুখ দেখে মনে হয়, দেবব্রতর 
কাছ থেকে যেন পবিপূণণ আশ্বাসেব পত্যাশা তিনি কবেছিলিন, হয়ত 
অক্ঞাতেই এই আঁশ তিশি পালন কণছিলেন--সে-আশ্বাস না পেবে বেদন। 
অচ্চভব কগছেন। 

'একট। কথা বোধ হয় ঠিক, এসব ক্ষেতে + দেবব্রত ভেবে ভেবে 
বলছিল, 'এ-সব ক্ষেত্রে একটা আবনমাল গগ্রাথেব মাঁছষের সঙ্গে নর্মাল 
£গ্রাথের কাঁকর বিষে-থ। দিলে বাচ্চাকাচ্চ:দের পুরোপুবি আবনমাণ গ্রোথ 
হবার আশহ্বা। কম। এককবাষে নঙধাল হলেও হতে পাবে।, 

একগ্র মনে গিবিজীপাত কথাগুলো শুশহিখেন। তাপ নিজের ধাবণা, 
স্ষ্ির বিরাট বহন্সেব মধে এই অস্বাভাবিক ঘটনাগুলো আকন্মিক ভাবেই 
ঘটে যায়। ফথার্থ কোনে কাঁবণ হয়ত এপ নেই। তখু তিনি একেবারে 
নিঃসন্দেহ বা নিশ্চিন্ক সপ। দেববতর কথ। শুনে মনে হচ্ছিল, পুরুদ্ধাহুক্রম 
রুহশ্যেরও হমত একট বিজ্ঞান আছে। 

“আপনাদের পর্গিবারে আব কারও এ-রধম-” দেবত্রত আচমকা 
জিজেস করল। 

গিধিজাপতি প্রত্বত ছিলেন না, প্রশ্নটা যেশ কানে খাম নি শুন্ত চোখে 
চেয়ে থাকলেন । 
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দেবব্রত আবার বলল, জবাবে পিরিজীপতি মাথা নাডলেন, শা ছিল না। 

ছু তিন পুরুষের কথ! আপনি জানেন? উমার মা-র দিক থেকেও ? 

“তা জাশি ন1 

দেবহত আঁব কিছু বলল ণাঁ। ভাবছিল। গিপিজাপতিও নীরব । বুটিক 
শব্ধ কথন থেমে গেছ গলিতে সামান্য জল দীডিযেছে, লোক চলাচল গুরু 
হয়েছ, কাবও যেন খয়াল হিশ না। বাইরে ছটি ছোককা গলি দিয়ে যেতে 
যেতে গল! ছেড়ে আজে-বাঁজে গান গাহছিল, সেই বিরক্তিকব শঙ্ষে মন যেন 
হঠাৎ বাইক্ণে দিকে মাক হল। বৃষ্টি থেমেছে, মেঘ ডাকছে চাপ ডাক 
দববান্ধে মিলি য়যাস্ছ। 

গিপিজ!পতি ব্রাস্ত স্বরে বললেন, 'আমাঁদের প্রেদে একটি ছেলে কাজ করে, 
অবনী নাম। ভাল ছেলে, সভ্য ভদ্র, ছুঃখ শোক সহা কবে মান্য হয়েছে। 
আমার "বই পছন্দ *+ 

দেখেছি ছেলেটিকে | দেবব্রত মাথা শেডে বশ্ল, একদিন আপনার 
চিঠি নিষে আমার ডিসপেনসাপিত গিষেছিল, রোগ মতন আধ-ফরপ।-, 

ই), এর হত দিয়ে একবাঁন ভোমায একট] খবর পাঠিষেছিলীম |? 
গিরিজাঁপতি ঘটনাঢ1 মশে করতে পাপলেন। খড় তাল ছেলে -" 

দেবব্রত কি ভাবছিল। শুধলো, “ডমাকে কি সে দেখেছে ?, 

দেখতে পা ব-ঠিক জাঁনি না। মাঝে মাঝে কাজে-কর্মে আমাক 
বাড়িতে শাকে আসত হয়েছে ।? 

“তাহলে দেখেছে । 

'ন--না - মাথা নাঁডলেন গিবিজাপতি, তুমি যেভাবে বলছ দে'ভারে 
দেখার কোনে! কাঁবণ নেই, দেবু। আমার কাছে কেউ এশে--এক তুমি 
বাদধে-মেয়েত। কখনো & ঘরে আমে না, আমিও আপতে বলি ন।।* গিরিজা” 
পতিকে ব্যব্ত ও উদ্দাদ দেখাচ্ছিল, কিছুক্গণ চুপ বরে থেকে আবার বললেন, 
“তবে এখানে যেতে আসতে যদি দেখে থাকে সে-কথা আলাদ।।' 

অল্প সময় ছু জনেই নীরব । ঘণরর আঁবহ1ওয়াঁয় বাদলের নিমগ্রতা যেন 
নেমে এসেছিল আগেই, এখন সেই বিষ একান্গীভূত শৃপ্ত অুছভবকে বুঝি 


১৩৭ 


ছা চট ন্ষ 


উভয়েই স্পর্শ করতে পারছিল । দেওয়ালের গায়ে: একটা কালেখারের 
পাতা বাতাসের ঝাপটায় দীর্ঘ নিশ্বাসের মতন শব্দ তুলছে। দেবব্রত 
প্রায়াদ্কাঁর সেই দীর্ঘপত্র ক্যালেগারের দিকে তাকিয়ে আচমক] বলল, 
“আপনি তাঁর সংসার- আত্মীয় স্বজনের কথ ভেবেছেন নিশ্চয় ।” দেবত্রতর 
গলার দ্বিধ। থেকে স্প&ই বোঝা যায়, এই বিয়েতে ছেলের পক্ষ থেকে আপত্তি 
থাকবে বলে তার মনে হচ্ছে। 

ভেবেছি । আত্মীয় স্বজন বলতে তাৰ তেমন কেউ নেই ; এক জ্যেঠাই- 
মা আছেন--ওকে মান্গষধ করেছেন। আর এক জ্যেঠতুতো বোন আছে, 
বিয়ে হয়ে গেছে তার, ধীরে ধীরে বললেন গিগিজীপতি। মনে হল, 
ব্বিষয়ট1 তাঁকে অনেক দিন ভাবিয়েছে, এবং সংশয় সন্দেহ থেকে একেবারে 


তিনি মুক্ত হতে পারেন নি। 


দেবব্রত এ-বিষয় শিয়ে কথা বলতে ক্লে অন্থভব করছিপ। তা শেষ- 
বারের মতন বলল, ছেলেটির দিক থেকে যদি আপত্তি না ওঠে এ-বিয়ে 
আপনি দিন।, 

গিরিজাঁপতি জবাব দিলেন না। মনে হল, তাঁর মন অন্য কোনো সমন্গার 
ম।্। ক্রাস্ত কাতর দেখাচ্ছিল তাকে । বাঁললাঘরের দিকে উমা আব আরতি 
কথ। বলছে, তান গল। ভেসে আসছিল । 

তোমাকে একদিন ছেলেটির কথা বলব; শুনলে তোমারও মনে হবে, 
এই ছেলেটি আমার এ-উপকাঁর করতে পানে ।' উপকার শন্দট। গিরিজাপতি 
এমনভাবে উচ্চারণ করলেন, মনে হল, তিনি যেন তীর ভিক্ষা প্রাথনা সম্পকে 
সম্পূর্ণ সচেতন, এবং এই প্রাথনার মালিন্ব অথব1 গ্লানি তাঁকে পীড়ন করছে 
না। সামান্তক্ষণ নিজের চিন্তার মধ্যে আঙ্ষন্ত্র হয়ে থাকলেন তিনি, তারপর 
ম্লান হেসে বললেন, “যি ছেলেটি রাজী ন! হয় দেবু, আমি অতিযোগ করব 
না। মানুষ সংসারে সকলের সব উপকার করবে এমন কথা নই ।। 

এই আলোচনা দেবব্রতর পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। গিরিজাঁপতির 


মতন তাঁর আশ। ব। ভরস। হচ্ছিল না, বরং দেবত্রতর ধারণ! হচ্চিলঃ ছেলেটি 
ভদ্র ভাল নিরীহ পিবেচক হওয়া সঙ্থেও এই বিয়ের ব্যপারে সম্মত হবে না। 
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হওয়ার যথার্থ কোনে কারণ নেই। কোনো পুরুষ অক্েশে এই বিক্কতাঙ্গ 
মেয়েকে স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করতে সম্মত হবে না। বোধ হয় বকপও তেমন 
বিবেচ্য নয়, যতট। স্বাভাবিকত1। অবশ্থা, সাধারণ ম!হুষের স্বভাব এই, সে 
বাইরেট] আগে দেখে, দৃশ্য জগতের অন্তঃস্তলে কি লুকানো আছে, কোন গুণ 
কোন তৃপ্ধি তার বিবেচন। পরে। হয়ত এই অস্তলোকে প্রবেশের তাঙগগিদই 
সে কখনও অন্রভব করবে না। এই সংসারের মাতম আপাত সুখের দাসত্ব 
কবে স্থায়ী শাখির ময়। 

“একটু জল খেয়ে আধি- ? দেবব্রত উঠে পল । ঘরের এই আবহাওয়া 
তার কাছে অস্বস্তিকর, ক্রেশকর মনে হচ্ছিল। মশ ভার হয়ে আলছিল। 
বন্তত, জল খেয়ে আপার নাঁম করে নিগেকে যেন এই আবহাওয়। থেকে সে 
সরিয়ে নিতে চাইছিল। 

গিরিজাপতি একলা বসে থাকলেন। বৃষ্টির পর ঘরের বাঁভাঁস শীতল 
হয়েছে, আতা অনুভব করা য|চ্িল। গণিতে মানুষের যাওয়া আপা, 
ছপ, ছপ এব্ধ উঠছে, জলঝব| মেল। ক/পডের মহন অন্ধকার জানলার পাঁশে 
কেউ যেন মেলে দিযে গেছে! 

কোনে। কোনে! সময় মান্য ত্বত্ত বিচ্ছিন কপ্পে তাঁপ এক একটি দায় 
দায়িত্ব দুঃখ অধিকার অথবা স্বখ সম্পূণ করে অন্রতব করতে চায়। গিরিজা- 
পতি এই মুহূর্ত সমস্ত চিহ্থাকে শ্বাভাবিক ভাবে দূরে সরিয়ে রেখে তার 
স্েহের তারটিতে যেন ধ্বনি তুলছিলেন। এব এই ধ্বনির গুরু ও লুঙ্ 
বঙ্কারগুলি অন্থভব করায় একাগ্র হয়ে উঠছিলেন । উমার হাদয়ের বাতা 
এই মেয়েটির স্থগভীর যাঁতন। বঞ্চনা তিনি এমন করে কদাচিত উপলব্ধি 
করেছেন। তীর মনে হচ্ছিল, এই বিশ্বের কোনো হগদয়হীন শিষ্টুর পরিহ্ণীদ 
উমাকে শরীরের দিক থেকে খর্বকার ও অস্বাভাবিক করে তার হাদয়কে 
ত্ব(ভাবিক মানযষের ছচে ঢেলে রেখেছে । সেবা সেহ কর্তব্য সহনশীলতা 
আনন্দ দুঃখ - সাধারণ যে কোনে| মান্ধষের অনুভূতি ও বুত্তিগুলি তার হ্বদয়ে 
নিরস্তর কাজ করে চলেছে । কেন? কেন হৃদয় এবং দেহ পরস্পরের যোাগা 
হুল ন1? গিরিজাপতি অদৃশ্ত কোনে। বিবেচনাহীন নির্মমের প্রাতি বিদক্ত 
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ক্রোধাহবিত হয়ে উঠছিলেন। তার মনে হচ্ছিল, উম! এই অদ্ভুত খামখেয়ালি 
অগতের যুক্তিহীন কাঠগড়ায় অসহায় আসামীর মতন ফ্লাড়িয়ে আছে। 

দেবরত ঘরে এসেছিপ। তার গলার স্বরে গিরিজাপতির গভীর আচ্ছন্নত। 
ঈষৎ পরিস্থন্ন হল। ময়ল। কাঁচের গায়ে অগ্জ্জল আলোক মাঁছুষ ষেমন শুন্য 
চোঁখে প্রতিচ্ছায়া দেখতে পায় গিরিজাপতি সেই ভাঁবে দেবতব্রতর দিকে 
তাঁকিয়ে থাকলেন । ঘোলাটে অস্পষ্ট দেখাচ্ছিল দেবব্রতকে । গিরিজাঁপতি 
মনোযোগ দিয়ে এই ঘরের ছিতীয় মাঁচষটিকে দেখতে পারছিলেন না। 

ঘরের ঘন অস্বত্তিকপ আবহাওয়। লখু কণা উদ্দেশ্ত নিয়ে দেবব্রত এসে- 
ছিল। গিরিজাঁপতির মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে হল, এখনও এই 
মাঙ্ছষটি স্বাভাবিক হতে পারেন নি। এখনও সেই মানসিক উদভ্রান্ত অবস্থা! 
বিরাজ করছে । 

খবর দেখেছেন-_' দেব্রত প্রায় অসহায়ের মতন কথাবার্তা অন্থপথে 
শিয়ে যাবার চেষ্টা করল, “অ|জকেব খবর আমীর খুব বিশ্রী লেগেছে । 

গিরিজাপতি জবাব দিলেন না। চোঁখের পাতা পঙডল। দীর্ঘ নিশ্বাস 
নিলেন। অন্যমনক্ষ ভাবেই ফতুয়ার পকেটে হাত ঢুকিষে আবার দেবত্রতর 
দিকে তাক্।লেন। ক্রমশ খেন তার চোখের সামনে থেকে কুয়াশ। কেটে 
দেঁবত্রতর “চ৮হার] যুটে উঠছিল । 

“াঁকাঁষ আধার খাঁয়ট শুক হয়েছে-- দেবব্রত খুব শিবিষ্ট চোখে গিরিজা- 
পতিকে লক্ষ্য করছিল, এবং আঁশ! কবছিল. হয়ত বাঁজনীতির কথাস়্ 
উনি ক্রমশ আগের বিষয়টা] ভূলে যেতে পাববেন। ক্যা্িমের চেমারটা 
পামাগ্ত টেনে নিল দেবব্রত অকারণে, বুক পিঠ ঝুঁকিয়ে বসল, আবার 
বলল, 'ঢাকার কোন আমানিটোলা পার্কে ছেলের! খেল। করছে, হঠাৎ 
কোথায় কিছু নেই। রায়ট বেধে গেল- এসব আঁমি বিশ্বাস করি ন)। 
সমস্ত ব্যাপাবটা পচন থেকে তৈরি করানো-- 1 

গিপ্িজীপত সামান্ত নড়লেন, পায়ের ভর ঠিক করে ডান পাশে হেলে 
বসলেন । দেবব্রত ডংসাহ বোঁধ করল ন। গিরিজাপতির দৃষ্টি থেকেই 
বোঝা যাচ্ছিল, ভিনি কথাগুলো মোটেই আগ্রহের সঙ্গে শুনছেন না। 
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কোনে রকম আকর্ষণও উনি বোধ করেছেন বলে মনে হল না। দেবব্রত 
বুঝতে পারছিল, তাঁর কথাগুলো এ-ঘরে এখন মোটেই মানাক্ষে না, কীচ। 
প্রহননের মতন কৃত্রিম ও হাস্ককর শোনাচ্ছে। তবু, দেবব্রত অসঙ্গত ভাবে 
হঠাঁ উঠে দাঁড়াতে পারল না। মনে হল, তাহলে যেন তার এই ছেলে 
ভে(লানে। খেলাটা আরও নগ্ন কদন ভাবে চোখে পডবে। 

শিজেকে এখন ভীষণ অসহায় লাগছিল দেবরতবর, কেন গুমোটের মতন 
অস্বস্তি লাগছিল । তারপণ প্রায় ঝৌঁকের মাথায় মসংলঘভাবে অনেকগুলো 
কথা লে গেশ, ঢাকার দাগ, বাংলার লাটসাছেবের স্তোক, কলকাতায় 
সেদিন ভূল কবে সাইরেন বেজে গুঠাৰ কথা অবশেষে গান্গী গসঙ্গে এসে 
এখন জনহ্ুতে গাছ্ছীজীর শরীর স্বাস্থ্য কেমন ঘাচ্ছে, হুকগ্আদু ইনফেকশান 
পাওয়। গেছে ''এত কথা বলে দেবব্রত বলা হয়ে চুপ করে গেল। 

গাবিজাপতি নীরব। কাদের বাড়িতে সদরে কঙ। নাড়ার শব! 
আসছিল । নিখিল এখনও ফেরে নি। কখন ফিরবে কেউ জানে না। যাঝে 
মাঝে এত রাত করে ফেপে গিরিজাঁপতি খুমিয়ে পড়েন, আলগ। তন্ছ্রার মধ্যে 
বুঝতে পারেন নিখিল ফিরেছে । 

দেবব্রত ঘরের চারপাশে ক্লান্ত দৃষ্টিতে তাকাল। দেওয়াল মলিন করে 
যে ছায়া নিশ্চল হয়ে আছে, মনে হচ্ছিল--এই ছায়া মেন গিরিজাপতিন্ন 
এই পরিণত জীবনকে চারপাশ থেকে চেপে ধরেছে । সমস্ত খর, প্রতিটি বস্ত 
'অসাঁড় অচেতনের মঙন দেখাচ্ছিল। উভয়েই নীরব । উমাঁর ঘরের দিক 
থেকেও শন আসছে না। এই নীরবতাকে ভঠাৎ যেন দেবব্রতর কোনো 
মুতের কক্ষের শুন্ততা এবং নীরণতা বলে মনে হল। কা দীর্ঘ, গভীর, প্রসারিত 
এবং শোকাহত নীরবতা । 

ওপরের সিড়ি দিয়ে কে নামছে, পায়ে শব্ব শোন। খাচ্ছিল, একট? 
বেড়াল ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে যেন কি নেবে অ।বার চৌকাঁটের ওপারে 
চলে গেল, গলিতে রিক্শ! ঢুকেছে, উমার গল। শুনতে পেল দেবব্রত : খুব 
সাবধান মাসিমা কলুতল।য় ভীষণ পেছল হয়েছে? 

চেতনা ফিরে পেল দেবব্রত । সাঁমান্ত বসে থেকে হঠাৎ উঠে পড়ল। 
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ঘড়ি দেখল না। বিদায় মেবার মতন করে বলল, "আজ চলি, রাত হয়ে 
আসছে ।' 

“যাবে, ক'টা বাজল ? 

"আটটার বেশিই হতে বোধ হয।' দেবব্রত সাহস করে ঘভি দেখতে 
পাঁপল না, “দিদি আবাব নেমন্তন্ন করেছে, যাই ১ খেযষে-দেষে বাড়ি কিরতে 
বাতই হবে । দেবব্রত চেষাব সরিয়ে জাগা মতন রেখে দিল। 

তুমি যেন কি বলবে বলছিলে, দেবু? গিরিজ।পতি তক্তপোশের ধার 
ঘেষে সরে এসে পা নপিঘে দিলেশ। দেবরতকে বিদাষ দেবাব জন্যে যেন 
উঠে ঈাড়াবেন । 

আজ থাক। পবে হবে । দেবব্রহ বিব্রত চোখে গিপিঙগাপতির দিক 
তাঁকাঁল। 

থুব দবকাবী কিছু নয ?? 

না দেবব্রত মাথ। নাঁডন,। না, তেমন কিছু নয) ব্যাপার] ষে 
মোটেই পযোজনীষ কিছু মধ গশাঁব ব্বান প্রাণপণ সেই উপেক্ষাঁৰ ভাঁব 
ফোঁটাব(ব চেষ্টা কবল দেবব্রত। 

গিরিজপাঁন “বব হয দ্িতীযবাঁন কি বলতেন, কিন্ধ তার আগেই 
বাইরে এপে দেবত্রত্ত চৌক।টের গোঁভাঁষ ছাঙিষে জুতো পবতে পাগল | 
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নয় 


গলির মধো আকাশ দেখা যাচ্ছিল না, উম বান্তায় এসে দেবত্রত 
আকানেব দিকি হকাতে পাঁরল। নিবি অন্ধকাব, শৃশ্বা “থকে সেই 
অন্থাক।প ত|* বিশাল দেহ ছড়ি ঘববাড়িব ৭পব মুখ খবঙে পড়ে আছে। 
+২ কদাঁচি আকাশে বিছ্যুৎ ৮৯মক দেখা যাচ্ছিল, মেঘে গুকধ্বনিও ভেসে 
আসছিল। বাশ্ত। ভিজে, গাড়ির আলে পডলে কালে। পিচ্ছিল দ্েেহট। 
চকচক করে উঠছে। বাস্তার লাইট পোস্গুলে। কেমন ফ্লাস্ত বিরক্ত 
ফৌজদাঁরেন মভশ দাডিযে আছে । ঞ্ুপণের মতন একটু আলো! দেওয়1 ছাড়া 
ভাব পঙ্গে এই মান্য পথ দপবাড়ি” কোনো! সম্পক নেই । গযেলিংটনের 
টাম বোধ হয বন্ধ হনে গেছে । বউবাজার শিয়ালদা ধরে ট্রামগুলো জল- 
কাঁগব এক করে সাঁচ্ছে আসছ। বৃষ্টি হযে গেলে টামের চাক।| যেন আরও 
এক করে। কিংবা বৃষ্টন হাঙনা বাস্।(ঘা০কে অনেকখানি নির্জন করে বলেই 
শব কানে লাগে। 

বাদ পাওয়। যানে। দেবব্রত মোডে সামান্ত অপেক্ষা করছিল। পথ 
চলতি একট সবাঙ্গ পি খ্টিন তাঁকে ডাকল, কি মনে ভেবে ফিটনে উঠে 
পডল দেবরত। 

দিদির বাঁ।ড় সেই ক্যাশ্ষেল স্কুলের কাছাকাছি । গাড়িটা শিয়ালদার রাস্ত| 
ধরে চলল । 

দেবত্রত ভাঁবছিল, আজ সমস্ত ব্যাপাঁণট। কেমন ওলট-পালট হয়ে গেল। 
এক ভেবে সে গিযোছল, অন্ত এক মন-ভাব নিয়ে সে ফিরছে । গিরিজাপতিকে 
এতট। ছুবলত। প্রকাশ কবতে সে কখনও দেখে ণি। উনি যেন তার স্বভাব 
সংঘম থেকে অনেকখানি আপগা হয়ে গিয়েছিলেন । দেবব্রত অবশ্য এই 
ভাবপ্রবণতায় কোনে। দোষ দেখে নি। বর" এক সময় তার মনে ভয়েছিল, 
গিরিজাপতি এ-রকম ছুর্বল ক্ষেত্রেও বিচার বিবেচনা সম্পূর্ণ সরিয়ে রাখতে 
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পারছেন না। তাঁর কাছে ষেন এ-বিবাহের প্রাথমিক শর্ত ভবিষ্যতের 
ফলাফল । 

মনে মনে গিরিজাপতির সিদ্ধান্ত সমর্থন করে দেবব্রত ভাবছিল, বস্তত 
মান্য এক স্থখের জনে _কিতবা আপাত শান্তির জন্তে-_বর্তমানের জটিলতাঁকে 
ভবিষ্যতে আর ও জটিলতর করে তুলতে পারে না। পে-অধিকার তার নেই। 
বিঞ্ৃতির কোনে? ধারাবাহিকত! রক্ষা কর] হয়ত মানবধণ্ন নয়। হয়ত সে 
অশান্তি আরও কষ্টকর অসহা হয়ে পড়বে। 

উমা, দেবব্রত যেন যথাসাধ্য উমাকে অনুভব করবার চেষ্ট। করে ভাবছিল, 
উম। এই জীবনে 'নজেকে নিয়ে নিশ্চয় সুধী সঙ্তষ্ট নয়। ভাগ্যের বঞ্চনা 
তাকে পীড়ন করে, এবং এই অশোধনীয় ব্যথতার শুন্যতা তাঁর সমস্ত সত্বাকে 
কোনে অন্ধকুপে ফেলে রেখেছে । ওপর থেকে এজিনিঘ বোঝার নয়, 
দেখারও নয় ১ কিন্তু একটি হীনমন্ত চেতনা এই মেয়েটিকে সংসারের প্রকাশ্য 
রঙ্গমঞ্চ থেকে যে নিভৃতে সরিয়ে রেখেছে, একাকী করে রেখেছে--সতর্ক যে 
কোনে মানুষেরই সেটা চোখে পড়বে! একদিন, দেবত্রতর মনে পড়ল, 
উমার গালে যখন ফোঁড় হয়েছিল, দেবব্রত প্রথমে ছুরি চালাতে চাঁয় নি, 
বলেছিল, পুলটিস দাঁও, নিজের থেকে ফেটে ধাঁবে। উমার খুব কষ্ট তখন 
ফোঁড়া নিয়ে, যন্ত্রণ! সহা করতে পারছে না, ভীষণ জোর জবরদস্তি শুর করছে, 
বলে--আঁপনি বাপু কেটে দিন, পু বন্ত বেরিয়ে যাক, আব!ম পাব । 

“গালে ইয়া এক দাঁগ হয়ে খাবে কিন্তু? দেবব্রত হেসে ধলেছিল। 

'দ-গ [আমার দাগে কিছু এসেধাবে না)” উমা এত কুক্ষ কর্কশ 
উপেক্ষার গলায় জবাব দিয়েছিল যে দেবব্রত বিস্মিত হয়ে পড়েছিল। এমন 
স্বরে কথনও কথা বলেনি উম1। কথাট! বসার পর নিজেই কেমন বিমুঢ 
হয়ে সে চলে গেল সাঁমনে থেকে । দৃশ্ট] স্পঃ এখন মনে পড়ল দেবব্রতর, 
এমন কি উমাঁব সেই স্বরও ঘেণ শুনতে পেল। আর ঘোড়ার পায়ের খুরের 
শব্ধ এখন আচমকা] দেবব্রতর কানে উমার কুথার পুনরাবৃত্তির মতন শোনাল । 

শিয়ালদ।র মোড়ে এসে গাঁড়িট? দাঁড়িয়ে পড়েছিল । একট মাতাল ট্রাম 
লাইনের ওপর টলে টলে পড়ছে, অন্তজনে ত্বকে সামলে অন্ধ পাঁরে নিয়ে 
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যাবার চেষ্টা করছে। কোলেবাজ্ারের কাদায় রাস্তাটা প্যাচ প্যাচ করছিল, 
মুটে-মঙ্ুর সজির ঝুড়ি নিয়ে যেন এক অন্ধকার থেকে এসে আরেক অন্ধকারে 
হারিয়ে ধাচ্ছে। গোঁট1 কয়েক লরি দাড়িয়ে । বিশ্রী এক গন্ধ বাতাসে । 
শিয়ালদা থেকে এগ্রিনের শ্বাস শোন] গেল। 

সাকুলাঁর রোডে যখন পাক মেবে গাড়িটা ক্যান্ছেলের দিকে এগিয়ে 
চলল আঁবার, দেবব্রত হঠৎ মনে হল মোড়ে ঈাঁড়িয়ে একট ছোকরা যেন 
বেলফুল বিক্রি করছে । বেলের মাঁলা। এই মোট জায়গায়, কোলে- 
বাজারের উতৎ্কট গদ্ধের মধ্যে ছোকবাঁটীকে বড় বেমানানদেখাচ্ছিল। 

গাড়ি এগিয়ে যাওয়ায় দেবব্রত আবার বাঁয়ে অন্ধকার এবং ডাইনে ঝাপ 
ফেল দোকান দেখতে পেল। দেোঁকানপত্র বন্ধ হয়ে আসছে । 

উমার কথা আপাতত ধেন জোর করে মন থেকে সরিয়ে রেখে দেবত্র 
অন্ত কথা ভাবতে চাইছিল । আজ গিরিজাপতির কাছে এক সমস্তা নিয়ে 
গিয়েছিল দেবত্রত। বলা হল না। অথচ এ-সমস্যাঁও কঠিন, উপেক্ষ। করার 
বা ফেলে রাখার মতন নম্ন । দেবব্রত কিছুতেই বুঝতে পারছে না, কি ভাবে 
কেমন করে কথাট। প্রকাশ করা যায়। 

স্বধার মুখ এবং সেই মুখের মালিকের বুকের ভৌতিক ছাত্নাচ্ছন্ধ ছবিটা 
একই সঙ্গে চোখের সামনে ভেসে উঠল দেবত্রতর । অত্যন্ত অবসন্নের মতন, 
কাঁতর ভাবে মাথ। নাড়ল দেবব্রত, চুলের আগ] মুঠো করে টানল, আঙুলের 
ফাকে জড়!লো।, তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, “বেচারী 

স্থধার বকর এক্স-রে প্লেটের ধূসর ছায়া যেন দেবব্রতর চোখের দৃষ্টি জুড়ে 
স্থির ভাবে দাঁড়িযঘ্বে আছে । আর সেই ছাঁয়াশ্বেত হৃদয়ের গোপনতম কক্ষ, 
থেকে নিবিকার মৃত্যুর কয়েকটি বিন্দু ছিটিয়ে পড়েছে । কোনে! খঙ্জগাধানী. 
নৃশংস বুঝি তার কসাইথানার সংগ্রহ-ঘরে তার বলি চিহ্নিত করে বাখছে। 
য্থানময়ে সৃধাঁকে গ্রহণ করবে। 

আর একটু হলেই ঘোড়া ছুটো্পড়ে থেত মুখ থুবড়ে । তাদের একটার 
থুর পিছলে গিয়ে গাড়িটা ঝাকুনি খেয়ে হঠাঁৎ রাস্তায় টাঁল নিয়ে পড়ে 
যাচ্ছিল। দেবব্রত চমকে উঠেছিপ। কোচোপ্লানের সতর্ক কর্কশ ত্বর ঠিক 
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মতন বোধাঁর আগেই গাড়িটা আবার সোজ। হচ্সে গেল। সামান্য মন্থর 
গতিতে চলতে লাগল, আপনমনে কোচোয়ান কি ষেন বকে যাচ্ছে। 

প্রাথমিক বিমৃঢতা। কেটে যাবার পর দেবব্রত ভাবতে পারল, এ-সমস্তার 
মীমাংস! কপ তাঁর পক্ষে দুরূহ । স্থধাকে একথা খল! যাবে নাঃ আমার 
ধারণা আপনাকে যক্ষ্লায় ধরেছে । ডিসপেনসারিতে মুখোমুখি যেমন বসে 
থাকতে দেখেছে স্ধাকে-_সেই ভাবে তাকিয়ে থাকল দেবব্রত, মনে মনে 
দেখছিল, শীর্ণ শুক্দ একটি মুখ, নিস্পরভ ছুটি চোখ, কাতর ক্লাস্ত। ভাল করে 
তাকাতে পারে ন' উদ্ধিগ্ন, ভীত । যেন দেবত্রতর মুখের কথার ওপর তার 
নমস্ত জীবণ নিব করছে। 

স্থধার সম্পর্কে দেবব্রত যতট1 জেনেছে, তাতে এই মেষেটি ও'দর সংসারের 
পক্ষে কতা প্রযোজনীয ত। বুঝে নিতে বিন্দুমাত্র কষ্ট হবাব কারণ নেই । 
সম্পূর্ণ সংলারটাত হার মুখাপেক্ষী-_বিধবা মা ছোট বোন, ভাই। আধা 
নিজেও নিজেব একমাত্র অবলঙ্গন ও আশ্রয়। মান্তষ যে-ছার্দের তলায় বাস 
করে, যদি বলা যায সেহ ছাদ ধস যাচ্ছে, ফে কোনো সময় ভেঙে পঙতে 
পাবে তবে আশ্রিত লোকগুলিপ যেমন অবস্থা হয়--হ্ধাব ব্যাধির কথ 
শুনলে তাদেব পরিবারেরও সেই বকম অধঙ্থা হবে। তাবা মাথার ওপর ছাদ 
পাবে না, পাষে মাটি পাঁবে না এখ* চাপদিকে নিলাশার বিস্তী মরু ছাঁড] 
আর কিছু দেখতে পাঁবে না। 

[গবিজাপতিদের ওপর-লার সংসারের ভযঙ্কর চেহারাটা দেবব্রত অন্ছমান 
করতে পারে। এনদৃস্ত বা অভিজ্ঞতা তাৰ একেবারে অজ্ঞাত শয়। এই শহর 
কলকাতায় আরো কয়েকটি এমন পরবার দেখবাঁধ ছুর্ভাগ্য তার হয়েছে। 
যে-মুহূতে মেরুদণ্ড ভেঙে গেল, গোটা সংসার একট। অদ্ভুত ঘৃপির মধ্যে পড়ে 
কোথায় যেন কে ভেসে গেল। সেই ব্রিক্ততা দুঃনহ, আগুনে পোড়া ঘরের 
মতম তার চেহাঁপ যে কী মম্নাশ্রিক হতে পারে াবব্রত দেখেছে। 

অথচ, কৌনে। কুলকিনার। দেখতে ন। পেয়েও দ্বেবত্রত অস্ুভব করতে 
পাবছিল, এ-জিনিন চিরকাল গোপন করার নয়। শারীরিক নিরাঁপতার 
বন্তেও কথাট। রত্বময়ীর জান। দরকার, তার আরও ছুটি সন্তান আছে। 
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কিন্ত কি করে, কেমন করে--স্থধা জানবে না-বত্বময়ী আকন্রিক 
ভীত আঘাতে বিহ্বল পঙ্গু হয়ে পডবেন না অথচ সতর্ক হবেন--এমন 
উপাঁষে এই ভথঙ্কর খবরটা দ্বেওমা যায়? দেবব্রত চাষ না, সবধা তাঁর আমর 
শমন নিজে হাঁত পেতে গ্রহণ করুক । সে আর শোচনীয় ও সবনাশের 
কারণ হবে। তার চেয়ে, যতদিন পার] যায, মধা জীবনের আশ! নিয়ে 
থাকুক, ওর জ্ঞান এবং দৃষ্টিব আভালে মৃত্যুর ফাস ক্রমশ শক্ত হযে আন্থক-" 
অবশেষে একদিন যখন মনে হবে শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে, হাতও দিয়ে সে ফাঁপট। 
অন্রভব করতে পাঁগবে সেদিন হযত বুঝতে পীরবে কোথায় এসেছে । কিন্ত 
তারপর কি আর খুব বেশী দিন সে-যন্ত্রণা সহা করতে হবে শ্রধাঁকে 

ক্যান্থেল স্কুলের মাঝামাঝি এস গাভোয়ান গলির নাম জানতে চাইছে । 
দেবত্রতর হছ'শ হল। স্থপী লেন। 

রী এলনের হদিশ বাল দিতে দিতে দেবররতর মনে হল, দু চার দিনের 
মধ্যেই এপ্রসে শিয়ে গিরিজাঁপতির সঙ্গে দেখা করতে হবে। ধুর সঙ্গে পরামর্শ 
কব পয়োজন । বাডিতে হবে না। বাড়িতে নানান বিশ্ব। 

সামনে একটু বাগান, পুনে বাঁড়ি, ঘুটঘুটে অন্ধকার নীচেটা। দেবব্রত 
শাড়ি দা করিষে নেমে পড়ল । ভাড। মিটিয়ে, কাঠের গেট খুলে ডেতরে 
ঢুকল। দিদিদের বাড়ির এই শীচের তলাটী যক্ষপুরীর মতন মনে হয় 
আলো নেই, গুহার মতন মাটি-ঘর থেকে অন্ধকার আন কোন প্রাচীন গন্ধ 
ভেংদ আসে । যেতে যেতে দেববুত কেমন মিশ্রিত এক গন্ধ পেল। ফুলের 
গন্ধ । বাগানের লভাপ!তাঁব অন্ধকার থেকে গন্ধট। ভেসে এসেছে। 

দ্রাণের ঈষৎ তৃপ্তি নিষে দেবব্রত যখন কাঠের মস্ত সিডিটায় প| দিয়েছে, 
উঠছে, শব্ষ হচ্ছে প1 ফেলোর-_হুঠাৎ দেবব্রতর কি মনে পড়ায় কেমন 
হাঁমি পেল। এ এজনেরই বা তফাত কোথায় গিরিজাপতি কি জানেন, তিনি 
কি বলতে পারবেন একজন উম। এবং একজন হধার মধ্যে তফাত কি? উনি 
পারবেন না । দেবব্রভও পারবে না। ফুল না চেনার গন্তে বিন্দুমাত্র সঙ্কোঁচ 
বোধ করছিল না দেবব্রত -এবং কেমন কঠিন পায়ে কাঠের পিড়িতে বির 
শব্ধ করতে করতে ওপরে উঠছিল। 
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দশ 


বেশনেত দোকানে এই মাজ্র একটা তুমুল কাঁণড হয়ে গেল। যে-লোকট। 
রসিদ কে টাক] নেম, তার নাক দিয়ে তখনও রক্ত চু'ইয়ে পড়ছে; অন্থজ্জন, 
হিসেবপ নল? আর খাতা-লেখার কাঁজ কনে যে, তাঁর জামা ছি'ড়ে গাঁষের ময়লা 
চিট গোঞাই' দেখা যাচ্ছে, কেউ বুঝি বেশ জোর এক চড় কযিয়েছিল গালে, 
আওলেন দ্বাগ বসে গেছে, মাঁলপত্তর-ওভন-কপা! ঝুলিট। পালিয়েছে । এত 
ভিড জমে গেছে গলিতে না পিকশা না ঠেলা কিছুই ঢুকতে পারছিল না! । 
থনি হাতে তখনও বিশ পচিশ জন লোক ঠীয় দাড়িয়ে, আণও কিছু গুটছিল 
প্রুযে ফমে। 

কি ব্যাপপণপ? আরে মশাই যত শালা চোর আর ব্র্যাকমাকেটিয়ালদের 
কাঁরখা;ঃ | এদর টু'টি ছিডে নিতে হয। গেমন চোট্রা গবর্ণমেপ্ট, বাপের 
বাঁজত্ব পেষেহে সব, দিনকে রত করে চালিয়ে দিচ্ছে শুয়।রের বান্চারা। 

দোকা"নর মধ্য প্রায় পঞ্চাশ বছরের কাছাকাছি একট! মোটা খপথ.প 
লোক তধশ ও হাত তুল আছে, তার গা ঘেষে কৃশ চেহারার এক প্রীয়- 
প্রবীন লোক, ছু চাপ জন পাড়ার মুখচেনা সিভিক গা ছেড়া রেশনের 
দোকানের ভেজ্*টা যেন আগলে রাখার মতন ভাব নিয়ে ঈীভিয়ে আছে, 
এবং দোঁকামের চৌকাঁটের বাইরে চোর-ধর। ভিড়। 

ভদ্রকলাকেএ নাম বিনোদ, বিনোদ গুই। পাঁভার লোক বিনোদ কড়াই 
বলে ডাকে, কলেজ স্বীট বাজারে তাঁর হাঁতা খুষ্ঠি কডাইয়ের দোকান । কৃশ 
চেহারার পোকটি কপোরেশানের প্রাইমারী স্কুলের মাস্ার, বংশী চক্রবর্তী, 
পাভার লোকের মুখে শুধু মাসীর । 

বিনোদ কড়াই ভিড়ের দিকে ঘাঁড় ফিরিয়ে উগ্র উত্তেজিত গলায় বলল, 
'কেউ 1গমে মল্লিকদ্দের অফিপ থেকে একটা ফোন করে দাও গে হে। 
একেবাবে থানায় ।' 
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ফোন করতে কেউ এগুচ্ছিল না। কি হবে ফোন করে, ওখানেও এই 
কারবার। /সরকারী ফোকান, সরকারী থান।-একই গোয়ালের গরু সব। 
মাস্টার ভিড়ের মানুষদের মুখের দিকে জনে জনে চাইছিল, যেন কে ফোন 
করতে যাবে দেখছিল । ূ 

সিভিক গার্ড ছেশড়াদের একজন বলল, ঝুট ঝামেলা করে কি হবে দাদা, 
বেশ ত প্রেকে দিয়েছেন, এবার ছেড়ে দিন ।, 

“ছেড়ে দেব? কেন, ছেড়ে দেব'কেন--? বিনোদ কড়াই মারমূত্তি হয়ে 
উঠল, “ছেড়ে দেবার জন্তে ধরেছি শাল1কে-_' 

ভিড়ের একদম পেছন থেকে কে একজন বলে উঠল, “মাই বাপ, .তোর 
ওপর খুব রোৌঁওয়াঁব লিচ্ছে রে লিতাই ।, 

শিভিক গাঁও নিতাইয়ের কানে কথাটা গেল, বিনোদ কড়াইও শুনতে 
পেয়েছে । «কে বলল, কে?ন শাল! বলল--, বিনোদ কড়াই দোকান থেকে 
রাস্তায় ন্যে এল, “বাপের বেটা যদি হোস, ত বেরিয়ে আয়, 

কথাটা বলেছিল, সে ততক্ষণে অবস্থার গরম দেখে ভেগে পড়েছে। 
বিনোদ ভিড়ের মধ্যে খানিক হাক ডাক ছেড়ে আবার দোকানে 
উচ্ঠে এল। 

দোকানের অবস্থাটা এখন একটু অন্য রকম। ষে ক'টা সিভিক গার্ড 
ছেড়। দোকান আশগলাচ্ছে তাদের সঙ্গে নিতাইয়ের চোখে চোখে ষেন কথা 
হয়ে গেছে। 

“পুলিস ফুলিস ধা করতে হয়, আপনি করুন; দে'কান ছেড়ে দিন -? 
নিতাঁই দোকানের চৌকাটের দিকে এগিয়ে গেল দুপা, “লাইনে বু লোক 
রেশন নেবার জন্তে দাঁড়িয়ে আছে 1 

কথাট। মিথে) নয় । রেশনের থলি হাতে অনেক লোক দীড়িয়ে আছে । 
তার মধ্যে অফিসের বাঁবু বেকার আড্ডাবাজ ছোকরা, স্কুলের ছাত্র, বাড়ির 
বিচাকর_না আছে কে! এই উড়ে হাঙ্গামা কেউ কেউ আর ধের্য ধরে 
দেখতে পাঁরছিল না, অফিন কাঁছারির বেল! বসকে যাচ্ছে, কখন রেশন পাবে, 
বাড়িতে নিবে গিয়ে ফেলবে, তারপর স্নান খাওয়া আছে, টর্-বাস ধরা আছে 
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আর আজকাল ট্রাম-বাপ ধরা মানে ফাতন! ফেলে মাছ ধরা) কপালে 
কখন একটু জায়গা জুটবে কে বলতে পারে। 

“খাটি কথা, আগে আমাদের রেশনটা নিয়ে নি গুঁইমশাই, তারপর 
আপনি পুলিস কাছারি করবেন। এক অফিসবাবু লাইনটাকে ঠেলে দিলেন, 
নাও হে এগোও ।” ধী 

“কিসের র্যাশান--? বেকার ছোকরা গল] তুলল, 'এখন র্যাশান নিলে 
ব্যাপারট। সব ক্রিয়ার হয়ে যাবে। - আগে একটা ফয়সালা হোক মোশাই ।' 

একদল রেশাশ নেবে, অন্যদল আপাতত নেবে না_একট] হেস্তনেন্ত 
ঠোক-তারপর নেবে। তাঁদের ভাড়। নেই । 

বিনোদ কড়াই নিতাইয়ের চোখে চোখ রেখে শাশিয়ে উঠল, “তুমি এখানে 
কর্তামি কদবার কে, যাও নিজের চরকামু তেল মারগে যাও ।' 

«এটাও আমার চরক1।'- নিতাই রুখে উঠল, 'আপনি বেশী বড় বড় কথ! 
বলবেন ন1।, 

'আযাই, মুখ পামলে-_ বিনোদ কড়াই হাতের ভঙ্গিটা এমন করল দেন, 
এখুশি একট] চড় কাষয়ে দেবে নিতাইয়ের গালে । 

নিতাইও হাত গোটাল। কে একজন ছেলে ভিড়ের মধ্যে চেচিয়ে উঠল, 
«এই ফালা, ধাহদাকে একটা খবর দিয়ে আয় বে।, 

হাতাহাতি হয়ত আবার বেধে যেত, কপাঁলগুণে এ আর পি পোস্টের 
হাসান সাহেব নন্দী অনিল এসে হাজির । কথাটা পোসে বসেই শুনেছে, 
তারপর খানিকটা বা কৌডহুল বশে, খানিকট। বা পরোক্ষ দাত্রিত্ব ঘাঁড়ে নিয়ে, 
ছুটে এসেছে । ভিড় ঠেলে ঠুলে তিন জনে দোকানে উঠল। 

“কি, ব)াপার কি" হাসান সাহেব জানতে চাইল । 

“ব্যাপার আবার কি, মশাই ; এসব ত আপন1বাই চালাচ্ছেন বিনোদ 
কড়াহ রাগে ফুলছিল। 

“আহ1, মীথা গরম করছেন কেন আগে থেকে, কি হয়েছে বলুন না) 
হাসান সাহেব শান্ত গলীয় বিনোদকে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করল। 

“কি হয়েছে? বিনোদ হাত বাড়িয়ে মাস্টারের পায়ের কাঁছ থেকে, 
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রেশনের থলে উঠিয়ে নিল, “নিন না, মাল মেপে নিন রসিদের সঙ্গে" সের 
প্রতি ছু টাক করে মারে-" বিনোদ রেশনের দোকানে লোকগুলোর দিকে 
ঘ্বণার সঙ্গে তর্জনী বাড়াল, “বত শাল! চোট্টার আমদানি..." 

গালাগাল দিচ্ছেন কেন! অনিল বলল, 'আপনি বলছেন মারে-কই 
আর কেউ ত বলছে না ।” 

তুমি শুনেছ কানে কে বলছে আর কে বলছে না।. সবাই বলছে ।' 
বিনোঁদ কাউকে যেন গ্রাহ্া করল না “কে অত খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখবে সব সময়, 
কার অত সময়! আর, ওই যে একঢা কুলি আছে ওজন করে ভার ত সেই 
শশানের কাঠ ওজন কর, চড়াচ্ছে আর নামাচ্ছে, দেখতেই দেয় না।? 

“আপনি--" হাসান সাহেব বেকায়দায় পড়ে বলল, “আপনি দেকানের 
নম্বর আর গুদের নায় শিয়ে একটা কমপ্লেন করুন । এখন এই ভিড় গণ্ডগোল 
হঠান, আঁর দশটা] লোকের রেশান নেবার আছে । 

'র্যাশন নেবে? কি নেবে মশাই--১ বিনোদ কড়াই মুখ মেড়ে অঙতঙ্গি 
করে হাসান সাহেবের মুখের সামনে বুড়ে৷ আঙল দেখাল, 'নেবার কিস্হ 
নেই ।**এই ত চাল» মারের খলিতে হাত ঢুকিয়ে এক মুঠো! চাল তুলে 
নিল বিনোদ, “দেখুন না -কি বাহার চালের! যত শালা গুদোম পচা কাকর 
মেশান ভাঙা খুদ মেশান চাল, কী পচ গন্ধ! মানুষে খায় এ সব। এই 
খেয়ে খেয়ে বাড়ি স্দ্ধ লোক আমাশায় ভুগছি 

মাস্টার ছোট থলি থেকে মুঠো করে গম তুলল, দেখাল, বলল, 'গমট। 
আরও খারাপ ।, 

“৪ বৌধ হয় দেই পীচশে। মণ পচা গম কোথায় যেন ধবা পড়েছে - 
সেখান থেকে আম্দানি--' দেকানের নীচে থেকে এক কেবানীসাবু বলল। 

“বিড়শের গুদোমে রে ধাপ, মাড়োয়ারীর গুদোম-_'অন্য একজন জুড়ে দিল। 

“কী মৃশ্বকিল - | হাসান সাহেব হয়রান হয়ে জিবের একট। শব করল, 
'থারাপ মালের জন্তে ত এর! দায়ী নন ) যেমন এসেছে দিচ্ছে ।” 

“না, দিচ্ছে ন1।' নিখিল বলল। নিখিল এই ভিড়ের মধ্যে রেশান নিতে 
এসে অঙ্লক্ষণ দাড়িয়ে শছে। কথাটি! বলতে বগতে বেশ উত্তেজনার মাথাগ়্ 
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সে এগিয়ে এল ' "কাল বিকেলে আমি এসেছিলাম, দেরী হয়ে গিয়েছিল বলে 
রেশান পাই নি। কিন্তু কালকের রেশানের চাল অন্য রকম ছিল।' 

সবাই কেমন হঠাৎ চুপ করে গেল। নিখিলকে দেখছিল অনেকে । 

“এটা! নতুন বস্তা ।' দোকানের রসিদ-লেখা ছোকরা কথা বলল, এই 
প্রথম কথা তার । 

রাতারাতি বস্তা নতুন হয়ে যায়। এ-সব আমর! জানি । নিখিল 
জবাব দিল। 

বিনোদ কড়াই মনের মতন সমর্থক পেয়েছে বলে আরও যেন জোর পেয়ে 
বলল, “চোর. সব শীলা চোর, এ-সব কারবার আমরা বুঝি, মায়ের পেটের 
খোঁকাটি ত মই |, 

নন্দী অনেকক্ষণ থেকে বিনোদকে দেখছিল, লোকটাকে সে বিলক্ষণ 
চেনে । বলল, গুহইমশাই রেশান তৃলেছেন নাকি আজ? 

তুলেছি । তুলেছি বলেই ত বা গিয়ে আবার মাপালাম সব। তারপর 
সান্টারকে নিয়ে এলাম ।' বিনোদ কত বুদ্ধি ধুর, যেন তাঁর পরিমাপ দেখাল । 
“আরে ভাঁই, এভরি ডে এই চুরি চলছে ।” 

নম্পী বিনা দ্বিধা একটা হাঁত বিনোদের দিকে এগিয়ে দিল, “আপনার 
রেশান কাঁডট1 দিন ত দেখি ।; 

বিনোদ হঠাৎ কেমন বো] হয়ে গেল। নন্দীর দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ, তাপপর কপাল কুচকে বলল 'াচমক1, “আমার 
কার্ড ভোঁমায় দিতে খান কেন ? 

'দিন না কাডঢা! বের করুন। এই কার্ড এদোকানে জম! রেখে 
যাৰ। তের চোদ্দ জনের শাম লিখিয়েছেন আপনি । ইন্স্পেকশন হবে 
বাঁড়িতে-তারপর আবার কার্ড পাবেন! নন্দীকে তীষণ ধৃত এবং দু 
ধেখাদ্ছিল। 

বিনোদ কড়াইয়ের গল' হঠাৎ ফুলে গেল, মুখ চোখ কেমন মার খাওয়া 
কুকুরের মতন দেখাচ্ছিল, কি বলবে কি ব। বলবে না কিছু ঠিক করতে ন। 
পেবে দ্নৌকানের চৌকাটের দিকে প1 বাঁড়াল, “আচ্ছা, এসব সাটেব ব্যাপান় 


১৫২ 


আমি বুবি! থানায় যাব আমি-"'! বড়বাবুকে নিয়ে আপব । দেখি, এর 
একটা হিল্লে হয় কি ন1।' 

বিনোদ কড়াই থানার ভয় দেখাল, কিন্তু সে আর যাঁবে না এ ষেন 
সবাই জাঁনত। 

“আরে যাঃ-1, নন্দী হাত তুলে অবহেলা! এবং উপেক্ষার শব করল; 
'রেশান কার্ডে লোক বাড়াবার বেল! বাৰুরা সব কত যুধিষ্ঠির, অন্যের বেল! 
যত রোওয়াব।' 

মাস্টার তাঁর থলি তুলে যাঁচ্ছিল। বিনোদ কড়াইয়ের মণ্ডন তার সুয়ে 
'মাম খুব বেশী নেই, তবে দু চার জন আছে । না নাম বাড়িয়ে উপায় কি, 
কতটুকু দেয় এই প্নেশান-দোঁকান--কতটুকু দেয়? চারটে লোকের দুবেলা 
পেট ভরবার মতন নয় । তার ওপর বাচ্চা হবার পর বউটা বাক্সের মতন 
গিলছে। এই দুর্গন্ধ পচ] গমের কটিই খায় দশখানা করে। তাকে ছধ খি 
ব। একশিশি প্রনুতির ওষুধ খাওয়াবার সামধ্য যখন নেই, তখন এই চাল আর 
গম খেয়ে শরীর সারিয়ে নিতে হবে। মাইয়ে যদি ছু ফেোট। দুধ না জমে 
কচিট। খাবে কি, মান্টার কি আব এখন তিনটে বছর ছুধ কিনে খাওয়াবে 
বাচ্চাকে! 

মাস্টার ভিড়ের মধ্যে দিয়ে মাথ। গলিয়ে পালাচ্ছিল । হাসান সাহেব 
দেখছিলেন সব । নন্দী বুকে হাত উঠিয়ে দাঁড়িয়েছিল । যেন এই যুদ্ধে ভার! 
জয়লাভ করেছে । 

'আমি কিন্ত বাপাঁরট। এখানে মিটিয়ে ফেলছি না নিখিল বলল । 
নন্দী এবং হাঁস!ন সাহেবের দিকে নিভয় প্রতিবাদের মতন তাকাল, এই 
রেশান আমি নেব না| পুলিসে আঁমি ফোন করব এখুনি 1, 

নন্দী এবং হাসান সাহেব তাকিয়ে ধাকলেন। নন্দীঠিক খেয়াল করতে 
পারল, এই ছেলেটি বাস্ুদের বাড়ির একতলার ভাড়াটে | বান বলে, বিস্যের 
বাশগাছ মাইরি, হাওয়া মারলে কাত হয়ে যাবে বই কই দিয়ে সার 
ঢালছে কি ন।! 

নিখিলকে চিনতে এবং জানতে পেরে ও নন্দী কিছু বলতে পারল ন1। নন্দী 
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জানে, বাই বলেছে, নীচের তলার বুড়োটার খুব ভাট। ধাস্থ কা করাবার 
সময় নিজে থেকেই লোক বাড়িয়ে নেবার কথ৷ বলেছিল, জবাবে বুড়ো এক 
ধমক দিয়েছিল বাস্থকে। 

নিখিল চলে যাচ্ছিল, নন্দী দেখছিল । ফোন ও করবে । রেশন-দোকানের 
ভদ্রলোক ছুজনের অবন্থ] খারাপ হল আর কি! এই দুর্দিমের বাজারে 
চাকরিটা হয়ত যাবে ওদের। 

নিজেকে পরাজিত মনে হচ্ছিল নন্দীর । এ-পাড়ার ওই একট! বাড়ি সব 
ভেস্তে দিল। নন্দী অন্থভব করতে পারছিল, নিখিলদের বলার অধিকার এ 
স্পষ্ট ও খাঁটি যে সে-অধিকার অন্য কারও নেই এ-পাঁড়ার। অথচ ওই 
একটা যাঁড়ি সব কট1 জোচ্চোরকে ভামাডোলের বাজারে ফাকিতে সাধু বলে 
চালিয়ে দিল। 

রেশানের দোকানে আবার আস্তে আস্তে লোক উঠে আগছিল। রসিদ- 
লেখা ভদ্রলোক অমহায় চোখে হাসান সাহেবের দিকে তাকিয়ে, খাতাপত্রের 
হিসেব করা লোকটাঁও ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে । তার] ষেন জানে, 
এরপর পুলিসে আসবে, আসবেই । 

ভিড়ের পিছু থেকে কে একজন বলল, “লে বে লে--ছু চার দিন আরও 
করে লে। হুড়কে। ত আসছেই।, 

কাব হুড়কে। রে, চেঁদে1--? 

“ইংঘ্েজদের বাপের 1...এই লবাবি আর চলবে না। গলার স্বর ঈষৎ 
খাটো করে "দায়গন রেডিয়ে শুনিস, বুঝবি কেমন পেলা দিয়েছে সাঁদ। 
চামড়াদের। 

হাসান সাহেবের দিকে তাকিয়ে নন্দী হঠাৎ, বলল, "চলুন, আমর যাঁই।' 

ভিডের বাইরে এসে কয়েক পা এগিয়ে হাঁসান সাহেব বললেন, “এই 
দ্বৌোকানট1 রয়ে সয়ে চুরি চালাতে পারলে টিকত হে, নন্দী। একেবারে পুকুর 
চুরি চালাতে গেল ! 

নন্দী কোনো কথ বলল না, পকেট থেকে এক আনা পন্থপ। বের কণ্সে 
বিডি কিনতে সামনে এগিফে গেল । | 
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এগারো 


ক'দিন ধরে টান] বৃষ্টি চলেছে । এখন শ্রাবণ মাস, শ্রাবশের শুরু 1 
অণকাশ সর্বক্ষণই অপরিষ্কার, জলের গুড়িতে যেন শূন্য ভরে আছে। মেঘলার 
মালিন্ত ; কদাচিত কপণের মতন একটু আলো! ফুটলেও দে-আলোয় রোদের 
বাদ নেই। দিনগুলো সহ্যের মাতা ছাড়িয়েছে, বিরক্তিকর লাগে এখন । 
সেই সোমবারে দুপুর থেকে বৃষ্টি নেমেছিল --প্রথম দিনেই শহর তেসে গেল, 
তারপর মাঝে একদিন গুমোট আর মেঘলা আর ইলশেগুড়িকে বগিয়ে 
রেখে পরের দিন আবার অবিশ্রাস্ত ব্ধণ; পিচের গায়ের কাদা 
তখনও শুকোয় নি, বাঁড়িগুলোর গাঁয়ের জল ঝরে নি-_নতুন করে বৃষ্টি নেমে 
সাবার সব ভসিয়ে দিল। বুহস্পতিবার থেকে আজ আব-এক সোমবার 
--সেই বিরক্তিকর বধা ঝিপ ঝিপ করে লেগে আছে, হয় হয়-ন1, আবার, 
আসে, চলে ধায়। তবুঘর্দি অঃকাশ থেকে মেঘ সরত। এত মেঘ কোথায় 
ছিল, সারাদিন সমানে ভেসে যাচ্ছে-_ফুরোয় না । মনে হয় কোনে! প্রাচীন 
এশ্বরীয় পুরুষ যেমন তাঁর মেঘ-মেষের পাল আকাশ দিয়ে তাড়িয়ে নিয়ে 
যাচ্ছেন। 

এই বুষ্টি বাদলার মধ্যেও কলকাতা শহর গৃহবাপী হয়ে বপে নেই। বরং 
জলে কাদায় ছুর্গদ্ধে মাছি আর মর! আলোয় তার সেটুকু অপ্রসন্নতা সব ধেন 
পরকলা ফুত্ির মধ্যে পুষিয়ে নিচ্ছে । সিনেমা থিয়েটারে দেদার ভিড়, 
রেস্টবেন্টে ফীক। জায়গ। জোটানে। অসম্ভব, ট্রাম বাঁসে গিজগিজ করছে 
লোক। কিছু ট)ক্সি আজকাল চোখে পড়ে, নতুন নতুন রিকশা এসেছে 
ডঢের। এই ট্যাক্সি মধু মণ্ডপে ছোটে, আঁ রিকশাগুলো অলিগলিতে। 

আমলে এ-কথা দৃশ্ঠত বোবা যায় নি যে, বাংঙাদেশের ত বটেই পূর্ব 
ভারতের এই ব্দান্ত-্শহরের আশ্রয়লোভে কত মানুষ ছুটে এসেছে 1", 
একদিন, মাত্র আড়াই তিন বছর আগে, এই শহরকে হয়ত স্ৃতীপুতী মনে' 
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হয়েছিল; বছর পুরতে না পুরতে বোঝা গেল, যতখানি ভয়ঙ্কর মনে হয়েছিল 
শহরটাকে--ততঢা ভয়ঙ্কর সে নয়, কারণ মফন্বলের জল বাতাসে ও অগ্নাভাব, 
রোগ, অন্বা্থয, মৃতু সেখানেও মহাজনের মতন খাতা খুলে বদে আছে। 
আবার পরিশ।ক্ত শহরে সসস্কোচে আনতে লাগল তৎপর ন।গরিকরা $ বোম! 
পড়তে আবার ছুটল, হত্রাকার হল; তারপর এই শহরই আবার পলাতকদের 
টেনে নিল। কিন্তু, চোখ চেয়ে কেউ লক্ষ্য করে নি, এই শহর যুদ্ধের 
অস্ত:শ্রাধী রসে যে নব শরীর লাঁভ করেছে তার আকর্ষণ প্রতিদিন চুগ্ঘকের 
মত কত পতঙ্গকে এখানে টেনে আনছে। 

যুদ্ধের কলকাতা দশভূজ প্রায় । জীবনের সকল প্রাপা এখানে মিটবে। 
চাকরি চাই--চল কলকাতা ; মিলিটারি রিক্রুটিং সেপ্টাপ্ূই এখানে আট দশটা, 
তা ছাঁডা সরকারী বেসরকারী হরেক রকম চাকরি, সাপ্নাই আছে--কণ্টেল 
আছে-দপ্তরের ছড়াছড়ি আজকাল, চাকরি পায় না কোন গর্ভ! সরকারী 
চাকরি জুটল না, বেশ ত একবার বেনরকারীর বহর দেখ--কত ব্যাঙ্ক 
গজাচ্ছে দিন দিন--কত তাদের ব্রাঞ্চ অফিঘ-কত রকম ডেভেলাঁপিং 
স্বীম-_; আছে ইনসিওরেন্স, আছে ম্যান্ছফ্যাকচারিং, কত ওষুধ আর 
আযাসিভ কোম্পানী খুলেছে ৩াঁর হিসেব আছে, ফডেগিরি আর দাল[লিতে 
কত লোন ভিডে আছে তার খৌজ রাখেন ! বস্তত, বেকার আর মধ্যবিত্তের 
অন্ন আজ কলকাতা ॥। সহশ্র পখ আঁছে ওই মহানগরীতে । মহানগরী নিশ্চয় 
--সে উনচনিশের কলকাতা আর নয়--তার সকল অঙ্গে এখন যে পরিপুষ্টি 
তাতে বৃহহ্র কলকাতার জন্ম; এই বুহত্তর কলকাতা মিলিটারি ব্যারাক, 
ইট কাঠের গুদোম, ফ্যাক্ঈঈরি, নানান ধরনের কলকারখান। নিয়ে মুখরিত 
হয় উঠেছে । এই ছুরগতির দিনে ছুর্গতদের জন্যে এখানে মাপা অন্ন আছে। 
আশমিক মজুব কিছু কি কম এদেছে শহরে? এমন কি কৃষকও। হাজার 
হাজার । কৃষক এখন শ্রমিক--দিন মজুর | ছুভিক্ষের ভামাভোলে চরণাম্বতের 
মতন পাওয়া জখিটুকু কবে বেচে দিয়ে শহরে অন্নের কার্গাল হয়ে এসেছিল 
আজ আঁর কে সে জমির ভরসা করে। নতুন আইন করে এই জমি '্নীবাঁর 
ফেরত দেওয়া হচ্ছে। কিন্তুতকযাঁবে দে জমি নিভে? কি আছে অন্ধ, 
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বিলাস রহিমের সেখানে ? মাথা] সমান ধার দেনা, লাঙল গরু জোতদান্সের 
কাছে, ম্যালেরিয়া আর আমাশাঁর মড়ক চলেছে গ্রামে, তা ছাড়া বাবুমশায়, 
গত বছর অকালে এই শহবে এলুম, বউটা পথ থেকে হাঁবিশ হয়ে গেল, বোনট? 
পুলিসের গাড়িতে চেপে কোথায় গেল জাশি না কো, মা-টা মরল, ছেলেট। 
_ওর্‌ মাঁর টণ্যাকে বাছুড ছানার মত লেপ্টে ছিল-_-এখন সেটাও মব়েছে। 
ই শহরই ভাল, গতর দিলে মেলা কাম। রাজমজ্জুরি করলে দিন পাঁচসিকে 
দেড়টাঁকা, কারখানায় ছু টাঁক। আড়াই টাঁকা, চাল গম পাই হঞ্কা হঝ।। 

ঘদিচ এই শহর যুদ্ধক্ষেত্র নয়, তবু যুগ্ছের জোয়ার ভাটার ঢেউ গুনতে 
এখানে বসতে হবে । বসলে দেখা যাঁবে, শুধু পেটের অন্ন, পরিবারের দায়ভার 
বহন করতে মাঁন্ষজন ছুটে আসছে না; এখানে না এলে এই স্দিনের 
স্থযোগট্রকু গ্রহণ কর] ধায় না বলে ভাটিয়া, মাঁড়োয়ারী, পাঞ্জাবীও প্রচুর 
এসেছে । মেলায় ধেমন ব্যাপারীর ভিড়, এদের ভিড়ও সেই রকম । এবং থে 
যতটা স্ববিধে করতে পারছে, বাপাতে পারছে, ব্যাঙ্কের সঙ্গে লেনদেনের 
কেরামতি করতে পারছে তত ফুলছে। তিন পুরুষ পরিশ্রম করলে যে অর্থ 
জমানে। সম্ভব--এর1! এক পুরুষের এক চতুর্থ জীবনে সেই অর্থ সঞ্চয় করছে। 
কণ্টেণল, পাবমিট আর লাইসেন্স, কনট্রাক্ট টেগার আর ঘুষ; হোভিং 
ফড়ে আর প্রকাশ্য খয়রাতি ঈশ্বর পায় অর্থ তোমার করপুটে আশীবাদের 
মতন ঝবে পড়বে । 


“কলকাতায় কত বেশ্ট। আজকাল বলঙে পারিস, পরিতোষ 9" 

“সাম থাউসেগুস"'" পরিতোষ নামক ছেলেটি জবাব দিপ। 

তুই একেবারে ফান্ট ক্লাস ফুল! ছু চার হাজার বরাবরই ছিল। 
কলকাতার সেই প্রিমিটিভ আমল থেকে এরা ইনহ্াবিট করছে--বংশ 
পরম্পরায় বাড়ছে _' প্রথম জন অভিজ্ঞ এঁতিহাঁসিকের মতন বলল, তুই 
লাইফের কিছু দেখিস নি, কলকাতা নয়। -হাঁভ ইউ এভার বিন টু 
হাড়কাটা ?; 
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'এমব ডিসকাঁশানি আপাতত থাক, বিনয়বাবু। নিখিল বলল, স্পষ্টই 
বোঝ! যাচ্ছিল সে অন্বস্তি এবং লজ্জা! বোধ করছে । 

থাকবে! কেন থাকবে, মশাই ? বিনয় চেয়ারে পিঠ হেলিয়ে ছিল, 
সামান্ত সোঁজা হল, এরাও ত এক ধরনের-কি বলে আপনার্দের ভাষায়-_ 
লেবার ই! লেবারারস 1? 

হাতের পিগারেট ছাইদানে জে দিল নিথিল। আচ্ছা পাল্লায় পড়া 
গেছে, এই স্ব বাজে অপদার্থ সতীর্থদের হাত থেকে ছাঁড় না পাওয়া পর্যন্ত 
তার শাস্তি নেই। বাইরে এখনও বৃষ্টি পড়ছে, ওআই এম সি এর এক 
কাঠের চৌকা ঘরে বসে তারা । কেন যে বুষ্টর মধ্যে দেখ। হয়ে গেল বিনয় 
আর পর্রিতোধদের সঙ্গে। তারাই জোর করে টেনে এনেছে চা খেতে । 
মিখিল বাইরে ভাঁকিয়ে থাকল । আশে পাশে সামান্ত কিছু ভিডও আছে-_" 
তবে তেমন নয়, একটি গুগ্ঠন ব্যাপ্ত হয়ে আছে ঘরের মধ্যে । 

“আমি পনের বছর বয়স থেকে হাঁড়কাট। দেখেছি, পোনাগাছি ঘুরেছি 
আঠাবে। উনিশ বছর বয়সে, ফ্রী স্কুল স্্রীট আর কড়েয়া রোডেও কম ঘুরিনি-- 
মশাই ।' বিনয় এমন ন্বরে বলেছিল যেন তার কাছ থেকে এসব জেনে 
স্তনে নেওয়। উচিত, “আমি বু একেবারে প্রফেশনাল বেশ্তা এখন কয়েক 
লাখ। আর আযমেচার প্রমটি 

'প্লিজ'--, নিথিল বিব্রতভাঁবে সামনের দ্দিকে চেয়ে এক তরুণীকে দেখল, 
এবং তাদের কেবিনের পাশে অর্ধক্ষুট মহিলা ক শুনতে শুনতে বিনয়ের দিকে 
মিনতির চোৌথে তাকাল, প্লিজ বিনয়বাবু । আঁকটাঁর অল এটা পাবলিক প্রেস্*** 

“মাই গড়! আরে মশাই, আমরা পাবলিক ফাঁশানের কথাই 
বলছি । বিনয় আরও যেন ভার যুক্তির ভার চাপাতে চাইল। ন্ম্যার 
পি পিরায় নিজে চলে গেলেন, কিন্তু আপনাদের রেখে গেলেন মশাই, এই ষ। 
আপশোস।” 

পরিতোষ পরিপাটি করে তাঁর ওমলেট খাঁওয়া! শেষ করে জল খেল। ভরা 
নিশ্বীস ফেলে তাকাল গ্সিখিলের দিকে, তারপর হিনয়ের দিকে, বলল, 
"আপনাদের রাশিয়ায় ত বেস্থা নেই ।, 
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'না। নিখিল বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। 

“আমাদের ইত্ডয়ায় আছে ।” পরিতোধ গম্ভীর হয়ে বলল, 'নজের দেশে 
প্রবলেম ডিনকাস করায় লজ্জা! কি ?" 

“একে ডিসকাশন বলে না।* নিখিল কষ্ট এবং দ্বণার চোখে তাকাল 
পরিতোঁষের দিকে, 'ভালগার টকৃস্‌ বলে।, 

বিনয় চেয়ারে পিঠ ঠেকিয়ে একটু পিছন দিকে হেলার চেষ্টা করল, 
সিগারেট ধরাল। “দেখুন মশাই, আমি প্রবলেম ফ্রবলেম বুঝি না। যা 
দেখেছি, বলছিলাম ।* ধোৌয়! উড়িয়ে নিখিলের দিকে মুখ বাড়িয়ে দিল বিনয়' 
“আমার কথা ছিল, আজকাল কলকাতায় এনজয়মেন্ট মাপ্পাই কি রকমে 
বেড়েছে, তাই আর কি-- এভরি ফোঁন গার্পণ আউট অফ ফাইভ এখন 
ফ্লেশ-হকান্।” বিনয় যেন ভেতর থেকে খুব নিদারুণ এক পরিহান কবল, 
তুই মে কবিতা! লিখেছিলি পরিতোষ তাতে এটা! আাড করে দিতে 
পারিস", 

পরিচ্ভোষ বার বার চারটে কাঠি নষ্ট করল সিগারেট ধরাতে পারল না। 
বিনয়ের কথার দিকে তার মন ছিপ কি না বোঝা গেল ন।। পঞ্চম কান্তি 
জালাবার আগে সে স্বগতোক্তির মতন করে আবৃত্তি করল, 'সাম ডে আট মে 
বাণ মাই ল্যাম্প, দি ল্যাম্প নাউ ভার্ক আযাও্ড ডেড.***।" 

নিখিল কথাটা শুনন। ইচ্ছে করে নয়, কান দিল--পাশে একটা লোক 
কথা বলছে, তাই কানে গেল। অথচ, বিন্দুমাত্র আকর্ষণ ব। উৎসাহ বোধ 
না করে, সামনে ভবাপী দঙ লেনের দিকে তাকিয়ে থাকবার সময় বৃষ্টি তাড়িত 
দৌকানাশিত মান্গষগুলোর বিক্ষিপ্ত নকশার মধ্য দিয়ে, কেমন করে যেন 
তাঁর চেতন1 এই সাধারণ একটা কথাকে অনুসরণ করে চলল । 

সিগারেট ধরাঁনে। হয়ে গেলে পরিতোষ বলল, "আমার একট1 কবিতার কি 
দশ। করেছে “'মহাকাঁলে' দেখেছিস বিচ্ছু ? 

“কি নাম রে কাগজের বাবা, মহাকাল। বিনয় চোখ তুরুতে ঠেকাল, 
গাল ফোলাল। “কি কাগজ সেটা?” 

“দ্বি-মাসিক !, 
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“আজকাল আবার ছুমাঁস অন্তরের কাগজ চালু হয়েছে । বাঃ!» 

“কাগজের স্কেয়ারসিটি যা পরিতোষ জবাব দিল। 

সাম ডে আই মেবার্ন মাই ল্যাম্প.-দি ল্যাম্প নাউ ভার্ক আযাগড তেড.।".. 
সাম্‌ ডে. নিখিলের মনের ঘরে যেন একট ভ্রমর এসে পাক দিয়ে দিয়ে 
উড়ে যাচ্ছে, কখনও আস্তে কখনও দুরাঁগত হয়ে কখনও খুব নিকটে সে 
গুঞিত ধ্বনি শোন। যাচ্ছে । 

“কি লিখেছিলি কবিভাঁয়?' বিনয় অদ্রের তরুণীর দিকে তাকিয়ে 
সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল, 'তোদ্ের সেই আধুনিক কাবত। 
ত.**মানে, স্তনচুড়া সম চুলের কাঁটার সব ছাগপাঁল সম কামাতুর*: 
কিংব। ধর সেই সব মার্ভেলাস কয়েনি', অন্তরের জরায়ু; বলাৎকার, গরুর 
মাংসর মতন নিঃস্ব রাত্রি" বিনয় হ1 হা করে হাসছিল। 

“হোয়াই ডু ইউ লাফ?" নিখিল হঠাৎ, প্রায় যেন অন্ধকার থেকে তার 
গলার ক্ষিপ্র এবং শানিত স্বর নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

বিনয় প্রথমটায় একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল। কয়েক মুহৃত বিস্ময়ের 
পরে সকৌতৃহলে নিখিলকে দেখল, তারপর অত্যন্ত উপেক্ষীতবে বলল, “আই 
লাফ, বিকজ আই ডু লাইক টু লাঁফ.1, 

নিখিল মুখের ওপর এই নিবিকাঁর তাচ্ছিল্য ব্যঙ্গ এবং ভাড়ামি ( নাথলেব 
তাই মনে হল : সহ্য করতে পারল নাঁ। রাগ ধেন মাথায় চড়ে গিয়েছিল 
স£সা, বলল, 'দেন লেট মি কল ইউ এ বাফুন 1১ 

বিনয় রাঁগ করল না, গ্রাহ্থ করল না, চোখের কোণ দিয়ে তার বিপক্ষের 
উত্তেজিত মুখ লক্ষা করতে করতে বলল, “আম জানতাম না-আমার হাসার 
অধিকার মার্কসের পাজিতে ছকা আছে ।” 

'ননসেম্সের মতন কথা বলবেন ন1।' নিখিল আর-একটু হলে একটা 
চাঁয়েব কাপ ভাঙত, “যে শব্দের বানান জানেন না তার উচ্চারণ নাই ব! 
করলেন । ূ 
'বানান মশাই আপশিও অনেক কিছুর জানেন না-যেমন 'ধরুন একট 
আগে" 
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ধ্াাতও তোরা --” পরিতোষ বাধা দিল, “তোর! কি বাজে ঝগড়া শুরু 
করলি। বানান জানা না-জানায় কি আসে যায়। বায়রন বলেছিল, মাই 
গ্রামার মে বি রং, বাট আম আই রং ইন মাই প্যাশান ? মেই রকম, বানানে 
কি তোর যায় আসে, তোর বলার কথা৷ যদি তুল হয় তবে না হয় বুঝি ।' 

বিনয় চুপ করে গেল । বস্তত, পরিতৌষের কখ। আর তার কানে তেমন 
যাচ্ছিল না, কারণ এইমাত্র সিড়ি দিয়ে যে মেয়েটি উঠে এল দোকানে, বিনয় 
তাকে বিলক্ষণ চেনে, যুখিকা--যুধিকাঁ চ্যাটাজি, তাদের ইয়ারের অন্যতম 
স্ন্দরী সতীর্থনী। 

ঘুথিকা ছাতা থেকে জল ঝেডে গুটিয়ে নিচ্ছে, তার কমপারঙ শাড়িতে 
বর্ষার জলবিন্দু চোখের চশমার ফ্রেমে চুল জড়িয়ে গেছে। একেবারে একলা 
যুখিকা। 

“এই পরিতোষ, তোরা বোস । যুথিক! চাটাজি এসেছে -কথা বলে 
আসি! বিনয় যেন সমস্ত ব্যাপারট। অক্েেশে ভূলে গিয়ে চলে গেল। 

পরিতোষ তাঁকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল, নিথিলও উপহাসেন চোখে সামান্য 
দেখে নিল। তার দৃষ্টি যেন বলাছল, এত খেলো সম্তা একটা ছেলে, যে 
ইউনিভারসিটিব পি'ড়ি ভাঙতে আর দোকানে ঢুকে চা খেতে গল্প করতে এবং 
মহিলাদের দেখা মাত্র লাঁলায়িত হয়ে উঠতে পারলে ধন্ত হনে ওঠে--সেই 
ছেলের সঙ্গে তাকে বসে বসে চা খেতে এবং কথা বলতে হযেছে এটা যেন 
শিতাস্ত মধাদ1 হানিকরু | 

“আপনি কবিতা লেখেন--কবি, ভাবতেই আমার অবাক লাগে? 
নিখিল পরিতোষের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল। 

কেন--? পরিতোষ বিশ্মিত, আমি কবিতা পিখতে পারি না?' 

“না, তা নয়। আমি বলছিলাম, বিনয়বাবুর মতন ছেলের সঙ্গে দিনরাত 
ঘুরে বেড়ান, অথচ কবিত। লেখেন--! আশ্চধ 1? 

“বিগ আমার ছেলেবেলার বন্ধু ।' পরিতোধ ক্ষ হয়ে জবাব দিল। 

"কি করে বন্ধু হয় সেটাই আশ্চষ !...একট। সিলি ভালগার বড়লোকের 
ছেলে--ওর না আছে জীবন না জীবনের চিন্তা । নিখিল বলছিল, 'আর 
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আপনি, শত হলেও আপনি অনেকটা মিরিআস, আপনাকে জীবন দেখতে হয় 
ভাবতে হয়..." 

*বিন্ন আমার জীবনের বাইরে এ-কথ! আপনি ধরে নিচ্ছেন কেন মশাই, ও 
আমার জীবনের অঙ্গ ।' 

“কি যা তা বকছেন.*"; নিখিল হাঁসবার চেষ্টা করল। 

“1 ত। বকিনি, আই আযম সিরিআস - পরিতোষ এই ফেন প্রথম অন্তর 
থেকে অনাবৃত হয়ে উঠল, তার কথা এবং দৃষ্টিতে এক ধরনের শক্ত স্পষ্ট 
অন্ুভূতি ছিল, বলল, “আপনি কি করে বুঝলেন ও আমার জীবনের অঙ্গ নয়।' 

“খুব সহজেই ।' 

'ধেমন ?, 

“যেমন আপনার সঙ্গে ওর কোনে। সম্পর্ক নেই। আপনি আর ও ছুজনে 
আলাদা শ্রেণীর মানুষ ।' 

পরিতোষ গলা এবং নাক দিয়ে এমন একট। শব করল, যাঁর অর্ষ এই সব 
মামূলি কথ! সম্বল করে আপনি কথা বলতে এসেছেন! কি আশ্চ মশাই, 
কি অদ্ভুত ব্যাপার ।...শ্রেণী বিচারের ওপর আমার কোনে! মোহ মেই। 
বুঝলেন নিখিলবাঁবু, আমার ওতে কিছু আসে যায় না।, 

'আমে ষাঁয় না, অথচ আপনি কবিতা লেখেন !' নিখিল ঠাটার আঘাত 
হাঁনল, “আপনি বিড়বিড় করে বূলেন, সাম ডে আই মে বান মাই ল্যাম্প..." 

'অফকোন। কেন নয়। কেন আমি আশা করতে পারি না একদিন 
আমার এই মৃত অন্ধ হৃদয় জলে উঠবে -' 

'আশা করুন, কে বারণ করছে । কিন্তু কার জন্তে জলবে? 

“আমার জন্যে । আমার হৃদয় আমার জন্তে জলবে, আপনার জন্তে নয় ।' 

«আপনার হৃদয় জললে আমীর কি লীভ?, 

আপনার লাভের জন্যে ত আমার হৃদয় জলছে না, আমার লাভের জন্তে 
জ্বলছে ।” | 

নিখিল বুঝতে পারল কথাটা এখন বেশ কঠিন জাক্রগায় এসে দাড়িয়েছে । 
শি কার জন্যে, তোমার জন্বো না আমার জন্তে? আমার এই ন্কভব কার 


১৩২ 


জন্যে, তোমার জন্যে ন৷ আমার জন্ঘে? পরিতোষ বলবে-তার জন্তে, তার 
শিল্প তাঁর অন্নুভব অভিজ্ঞতা, তাঁর হৃদয় সবাই তার; আর নিখিল বলবে, 
না তা নর, তোমার শিল্প তোমার স্যষ্টি হতে পারে--কিস্ত সেই স্থহিতে আমার 
ংশ আছে, সমাজের অংশ আছে। যদি আমার কাজে না আসে, তবে তোমার 
শিল্প জাতিচ্যুত, ওকে আমি শিল্প বলি না। সমাজের অংশ স্বীকার করলেও 
পরিতোষ ওই “কাজ' শব্দটাই মাঁথ! নাড়বে। বলবে, না। কিছুতেই নয়। 
যে কোনো কারণেই হোক নিখিল ঠিক এই যুক্তির মধ্যে তাঁর আন্তরিক 
বিশ্বাসকে খাপ খাওয়াতে পারছিল না। কিন্তু, স্বীকার করে নিলে তার 
পরাজয় ঘটে এবোধ তাঁর ছিল। বলল, “তা হলে আমি বলব আপনি বিলাসী. 
কবিতা আপনার শখ, খেয়াল বই কিছু নয়। বুর্জোয়া আর্ট আমার কাছে 
আর্ট নয়।' 

পরিতোষ সরল শিশুর মতন হেসে ফেলল। তার হাসিতে উপহান ছিল 

না, ধিক্কারও নয়; সে প্রতিবাদও যেন করল না । বলল, “রুটি গুড়ের শিপনকে 
আম শিল্প বলে মনে করি ন1। কিন্তু এ নিয়ে তর্ক করে কি লাত, ভবিষ্তৎ 
পড়ে থাকল-আপনার আমার ধারণার বিচান্প হবে।, 

নিখিল অস্বস্তি বোধ কর্ছিল। পরিতোষ যত সহজে এই আলোচনার 
ওপর জল ঢেলে দিয়ে শাস্ক হয়ে গেল নিখিল অত সহজে শাস্ত হতে পারছিল 

ন1, তাঁর মনের কোথা যেন পরাজয়ের বোধ কাটার মতন বিধছিল । বলল, 
“একদিন আপনি আমাদের ওখ[নে আনন)? 

কোথায়? 

“দে আছে; সাহিত্য শিল্প নিয়ে আলোচন! হয় ৷ অনেকে আসেন )' 

“মাপ করবেন, আমি এ-ব্যাপারে ভয়ঙ্থর দাম্ভিক । কোথাও গিয়ে আমায় 
শিখে আসতে হবে কবিভার চেয়ে শীতের দিনে আমার দু জোড়া বুট ভালো -" 
তীতে আমীর কুচি মেই, আগ্রহ ও নেই।, 

নিথিল অনেকক্ষণ আর কিছু বলল ন1। পরিতোধও চুপ করেবসে 
থাকতে থাঁকভে পিগারেটের প্যাকেট হাতড়ে নিয়ে নিজে একটা ধরাল, 
'অন্রটা নিখিলকে দিল। তারপর দুজনেই আবার নীরব । 


' ১৬৩ 


অনেকক্ষণ পরে নিখিল প্রশ্ন করল, “তবে আপনার যত অন্ধ হৃদয়ের জলাটা 
কি? কোন আলোয় জলবে ?' 

“জলবে, জলবে ।' পরিতোষ শান্ত শিষ্ট ঠোঁটে হাসছিল, চোখ তার দীর্ঘ 
হয়ে এসেছিল, বলল, 'মশীলের আলোয় নয় মশাই-_ গ্রেমের আলোয়, প্রেম 
এবং অন্ভবের আলোয় ।, 

আবার নীরবত।। এক সময় বৃষ্টি-মিশ্রিত পথের গুঞ্জন, এই রেস্ট রেণ্টের 
ঝাপসা আলো আধারের মধ্যে, টুকরে। কথা, কাপ পিরিচ চামচের শব্দের 
মধ্য পরি-তাঁষ বিড় বিড় করে বলল £ আঁই আযাঁম নট গোরিং টু লিসন টু এমি 
বডি সার্টিফহয়িং দি হিউমান এক্সপিসটেন্স। 


গি"রজাপাতর প্রেসের ঘরে বেশ একটা আড্ডা জমে উঠেছিল । বাইরের 
বাদলা এব" ক্লাস্তিকর বৃষ্টির মধ্যে বোধ হয় ছোটাছুটি করা কারও ভাল 
লাগছিল নী, সন্ধ্যের দিকে ও বাড় থেকে মিহির এ বাড়িতে এসে বসল, 
বাবার কাজকর্মের কথা-বার্তা হতে হতে এক সময় দেখ! গেল, মিহির খুব 
আদ্নেসী হয়ে বসে গল্প জমিয়ে তুলেছেন। তাঁরপর আস্তে আস্তে পবিভ্রবাবু 
এবং চিদ্বীবু ও বাড়ি ঘুরে এ বাড়ি এসে হাজির হলেন। 

পুরনে! বাড়িতে গিরিজীপাতির ঘর--আঁজকাল তিনি একাই বসেন । 
সুধাংশুতক ও-বাড়িতে যেতে হয়েছে, তার টেবিল খাতাপত্র সব ওখানে । 
বলতে কি, এ-বাডিতে নামমাত্র অফিম ঘর, নতুন বাড়িতেই আদল 
অফিস। ওখানে মিহিরের বসার একটা আলাদ। ব্যবস্থা হয়েছে, একেবারে 
আলাদা; সন্ধ্যের পর তার বন্ধু বান্ধবরা আসে, বাধসার কাজ এবং 
গল্পগুজব ছুইই চলে । তবু এ বাড়িতে সাবেকি দিনের মত, গিরিজাপতির 
টেবিল চেয়ার লোহার আঁলমারির এক পাঁশে মিহিবের একটা আমন ঠিক 
করা আছে ॥ দিনাস্তে এক আধবার এসে বসেন মিহির, কথাবার্ত1 বলেন, 
চলে যান । | 


১৬৪ 


আজ এই ঘরেই মিহির জমিয়ে বসলেন, ও-বাড়িতে যার নিত্যকার 
সান্ধাসম্ী-__তারা ওখানে এলে এ বাড়িতে আনিয়ে নিলেন । সন্ধে ঘন হয়ে 
রাত হচ্ছে যত ততই ষেন জমে আসছে গল্প গুজব । দামী কাপে স্বন্বর করে 
চ1 এসেছে, লোক পাঠিয়ে হাঁরিসন রোডের হোটেল থেকে ফাউল কাটলেট 
আনাঁনে। হয়েছে, দাঁযী সিগারেটের নতুন টিন। 

গিরিজাপতি হোটেল ফোটেলের জিনিন খান ন। বলে মিহির ভাল মিঠি 
আঁনাঁতে চেয়ছিলেন, গিরিজাপতি আনতে দেন নি, বলেছেন, না৷ না, এখন 
এক টুকরে। কিছু মুখে দিলে রাত্রে খেতে পারব না, হজম না হয়ে বড ক 
হবে সার! রাত ।; 

দ্বিতীয় দফার চ1 এল যখন তখন প্রায় সাড়ে মাত। এ-বাড়িতে প্রেসের 
ঘরে বড় একটা সাড়া শব্ধ নেই। বাইরে টিপ টিপ বৃষ্টি পডছে, বাপ্িপাতের 
সেই স্বহু শব কখনও কখনও শ্রুত হর, কখনও হয় না। 

আপাতত প্রসঙ্গটা যুদ্ধে এসে থেমেছিন, ইওরোপের যুদ্ধ গ্রপরঙ্গে। পবিত্র 
বাবু বললেন, “এখন ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, কোথায় গিয়ে দাড়াবে । ডিফিট 
অফ জানানী মিনস্‌ এগ অক জার্মীনী।, 

“এখনও বুঝতে চান--!' চিত্ত পবিজ্রবাবুর দ্রিকে তাকালেন । যুদ্ধ প্রায় 
শেষ ধরে নিতে পারেন । সেকেও ফ্রন্টের প্রেসার জাধানীর পক্ষে সামলানো 
সম্ভব নয়; চিত্ত সিগারেট ধরালেন মিহিরের নতুন টিন টেনে নিয়ে । 

“তামার আবার বেশী বেশী আশা চিত্তদ1-- মিহির বলল, "জার্মানীর 
এখন পধস্ত .তমন অবস্থা হয় নি।” 

য় নি! ছ বছর ধরে একট! দেশ যুদ্ধ করছে--তাঁর আর বাকি আছে 
কি?? চিন পরিপূর্ণ অনাস্থার গলায় বললেন। 

“সে ত সবাই করছে।' 

“না, সবাই কোথায় করছে । আমেরিকা] নামল ফরটি ওয়ানে । রাশিয়া... 

“আরে বাবা, চার বছর ছ বছর একই হল।' মিহির বাঁ৭ দিলেন, 'তুমি 
যদি তাই বল তবে জাপানেরও চার বছর... তা ছাড়া আজকাল যুদ্ধট। 
সময়ের নয়, মাথার--- 
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গিরিজাপতি সামনে থেকে পেম্সিলটা তুলে নিয়ে সহাস্য মুখে মিছিরদের 
দিকে বাড়িয়ে দ্রিলেন, 'তোষরা দুজনে ফোঁরকাস্ট কর, আমি লিখে রাখি । 
এ তর্কের শেষ হবে না।, 

চি হাপলেন। বললেন, “গরিজ1ধ, আমাদের মিহিরের অবস্থাট1 সেই 
লক্ষীকান্তদীর মতন। ফোরটিনের ওআর কবে থেমে গেল, লক্ষীকাস্তদ 
আটাঁশ সালেও টেচাত, জার্মানী ঠিক জিতত হে ষ'দ আর একটু মাথা খাটাতে 
পারভ।” 

'এই যুদ্ধট। মাথ: খাটাঁনে। ছাঁড়া আর কিসের খেলা, আপনিই বলুন, 
গিরজাদ 1; 

“গিরিজাদা আবার কি বলবে ! তুমি একট। জিনিস বুঝতে পারছ না। 
জার্মানী গুথম দিকে তাঁর খা কিছু জমানো মজুত ক্ষমতা ছিল ব্যয় করেছে, 
জিতেছে । কিন্তু এই জেতাঁর জন্তে তাঁকে কী পরিমাঁণটণ দিতে হয়েছে? 
ম্যান পাওয়ার কমে গেছে, মাঁলখানা কমে আসছে, ওদিকে তার এফিসিয়াণ্ট 
ওএল্‌ ট্েনড সৈন্য সামন্ত ছিল তারা হয় মরেছে, না হয় প্রিজনাঁর অফ ওয়াঁর। 
এখন ভ নবিশ দিয়ে যুদ্ধ চাঁলাঁনেো1।' চিত্ত বললেন, “বাচ্চা ছেলেগুলোকে ধরে 
আনছে, পাইকারী হারে কদিন ট্রেনিং শিয়ে যুদ্ধে ঠেলে দিচ্ছে। কি করে 
সামলে উঠভে পারবে ওরা? সব জিনিসেরই একটা সম্ভব অসম্ভব 
দেখবে ত।" 

মিহি মন দিয়ে শুনছিলেন। চিত্ত থামতে বললেম, 'এই লোকসান কি 
হিটেনের হয় নি, না আমেরিকার ব। বাশিয়ার ?' 

“কথাটা ঠিক।' পবিজ্রবাবু সায় দিলেন, “রাশিয়ার অবস্থাও ভেতরে 
ভেতক্ে খুব একটা সুবিধের নয় |, 

'জানানীর তুলনায় মোটেই ওদের অবস্থা অত খ!রাপ নয়।” চিত্ত মাথা 
নেড়ে বললেন, “জিনিসটা আপনার কেউ ভাল করে ভেবে দেখছেন না 
এখন জামানীর অবস্থ। কি? ইটালী শেষ, রুমানিয়! হাঙ্গেরীও মর মর, 
ফিনল্যাণ্ডের কথা বাদ দাঁও--তীব কব! এমন আছে আল? উলটে! দিকে 
দেখ, এক রাশিয়ার ওয়ার ফ্রণট ছাড়া আলায়েছ ফোসের তেষন কোঁনো। 
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ক্ষতি হয় নি। আফ্রিকা আর ইটালীতে বাস্তবিক কতটা লোকসান হয়েছে 
বাপু তাদের? 

“যথেষ্ট ।' মিহির মন্তব্য করলেন । 

হ্যা, কিন্তু জার্ধীনীর তুলনায় নয়।, 

“এসিয়ান ফ্রণ্টে 5; 

মে ক্ষতি সামলে নিয়ে এখন ঘে বাবা দশগুণ গতর আর বল বাড়িয়ে 
নিয়েছে ।' 

কাগজে দেখছিলাম-_? গিরিজাপতি বললেন, নর্থ ফ্রান্সে ব্রিটেন একাই 
পাচলাখের উপর ৫সন্য নাময়েছে। আমেরিকাও তার সমান সমান ।? 

“তবে ?' চিত্ত বললেন, “এই হেতি প্রেসার জার্মানী ঠেকাবে কি করে ?' 

“কি করে ঠেকাবে তা কি আমরা জানি, তবে ঠেকাচ্ছে।' মিহির জবাব 
দিলেন । 

"আর ঠেকাচ্ছে। চিত্ত যেন পরিহাস করলেন, "একদিকে এই দশ 
বিশ লখের গুতো, অন্য দিকে রাশিয়ান ফ্রন্টে বেদম মার খেতে খেতে আজ 
জাানী ঘরের ছেলের মত প্রায় ঘরে ফিরে আসছে ।, 

'ঘতই বল তুমি -আমি এখনও তোমার মতন মেনে নিতে পারছি না 
জার্মানীর অবস্থা শেষ হয়ে এল, মিহির বললেন, “জাতিটা বড় ডেসপ্যারেট ; 
মাথায় অসম্ভব বুদ্ধি ।** দেখ ন1 কোথ, থেকে এক ফ্লাইং বোস্ব ছাড়তে শুরু 
করল। আরও কি না কি লুকিয়ে রেখেছে কে তাঁর খবর রাখে ।” 

“হিটলার আগেই বলেছে তার হাতে সিক্রেট উইপেন আরও আছে।' 
পবিভ্রবাবু সায় দিলেন । 

“দেখা ধাককি আছে! কি বের করে হিটলার তার সুল ঝেড়ে ।' চিত্ত 
প1 তুলে নিলেন, এলিয়ে বসলেন, ঠাটার গলায় বললেন, “এ যেমন ফ্লাইং বোস্ব 
ছাড়ছে, ও তেমনি হিউম্যান টর্পেডে ছাড়ছে । পিক্রেট উইপেন যে এক! 
জার্ধানী বের করেছে তা ত আর নয় ।১ 

গিরিজাপতি অনেকক্ষণ নীরব ছিলেন । বললেন এবার, 'না মিহির, চিত 
যা বলছে তা তুমি উড়িয়ে দিতে পার না। জার্ধানীর অবস্থা! খুবই থারাঁপ। 
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তিনদিক থেকে ঘিরে ধরেছে এব!-_-বলতে কি তিনটে ফ্রণ্টে লড়তে হচ্ছে 
এদ্ের-পুব পশ্চিম দক্ষিণ-তিন দিক থেকে ফুক্োপের মাটিতে এই 
লড়াই সামলাঁবাঁর ক্ষমতা জার্মানীর আছে বলে আমারও মনে হয় না। 
1 ছাড়া... 

“তা ছাড়1-1' মিহির পুনরাবৃত্তি করল। 

জার্মানীর ভেতরের অবস্থাও ভাল না। আযার্টি-হিটলার একট ফোন" 
মাঁথ। তুলছে । 

“হিটলারের সাঁমনে মাথা তুলবে । কি বলছেন আপনি 1 মিহির সবিল্ময়ে 
বলল, “না! গিরিজাঁদ, এ আমায় কেউ বিশ্বাস করাতে পারবে ন1।, 

'বিশ্বাম কি অ।মরাই করতে পেরেছি আগে । কিন্ত এখন অবস্থা দেখলে 
তাই মনে হয়। দেখছ না, ফ্রণ্ট থেকে আজ একে সরাচ্ছে কাল ওকে সরাচ্ছে 
_রাইখ কাউকে বিশ্বাস করতে পারছে না1...আ'জকের কাগজের খবরট 
দেখেছ, রুনন্টেডকে সরিয়ে ক্লূগকে লাগানো হয়েছে» 

“তাতে কি? রুনস্টেড পারছে না! বলেই সরানো হয়েছে |, 

“জানি না। তবে রুনস্টেড. খুব একটা প্রো-হি লার নয় । 

'রোখেলের সঙ্গে আদায় কাচকলায় রুনস্টেভের--"চিত্ত বললেন । 

'গুজব সত কিনা কে জানে--তবে রুনস্টেভ বুঝতে পেরেছে জাঁমীনীর 
হার আর আটকানো যাবে না, বুঝেই নরম্যাত্তির অ:গে একটা সদ্ধি করার 
চেষ্টা করেছিল--এটা অসম্ভব নগ্ন!» 

'এস্সৰ পলিটিক।ল ধাঁধা আর ওআর ডিপাটমেণ্টের প্রোপাগাণ্ড। আপনি 
বিশাস করেন, গিরিজাদ1? সব বাজে । একেবারে বেসলেস। মিহির বিন্দু 
মীপ্র যেবিশ্বীস করেন না তাঁর প্রমাণ দিতে চাইলেন । 

পবিজবাঁবু বোধ হয় ফুরোপের দীর্ঘ ভূখণ্ডের সমর সজ্জ1 তেমন হদয়ঙ্গম 
করতে পারছিলেন না। একটু ফাক পেতেই অন্ধ কথ! পাড়লেন, “আমাদের 
বর্মাটমীয় কি রকম মনে হচ্ছে? এ-বেটার' রোজ কাগজে আর রেডিয়োয় 
আজ এত মারলাম, কাঁল অত ধরলাম, এট দখল করলাঁষ--এ-সধ দিব্য বলে 
ষাচ্ছে। আমলে করছে কতট1---?, 
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প্রশ্থটা বোধ হয় এত আচমকা যে যুরোপ ডিডিয়ে এশিয়ায় আসতে 
অন্দের সময় লাগল । 

“কিছু নিশ্চয় সত্যি ।' চিত্ত বললেন, সময় পেষে সাঁধলে নিয়েছে । এখন 
এদিকের অব দেখে বুঝছেন না! কী রকম ঢাপাঁও সাজ করছে ।' 

কথা? কারও না বোঝবার নয়। তবু মিহির বললেন, "ও যতই লাজ 
করুক, তোমার জার্মানী হারে হারুক, জাপানুক অত সহজে হারাতে 
হচ্ছে ন। 

সহাজ কে কাক শাবাধ ভাই, তবে জাপানকে হঠতে হচ্ছে এটা ত 
সত্যি ।' চিত্ত তাই তুললেন, আডমোড়া ভাঙলেন, “মনিপুর ছাড়তে হচ্ছে, খাস 
জাপানে আমেবিক1 বোমা ফেলে এসেছে _এ-সব খুব স্বলক্ষণ নয় ।' 

মিহিব কিছু বললেন ন1। পবিস্রবাবু পানের দেন «কে একটা পান 
নিয়ে মুখে কিশেন, পাকত থেকে জরদা। বে করে মুখে ফেললেন । 

“আমাদের ন্রশাঁষবাবুর আর কোঁনে। খবর শুনতে পাচ্ছি ন1 কদিন -- চিত্ত 
শিজের থেকেই বললেন, বলে গ্রিত্বিঞাপতির দিকে তাঁকাপেন। 

পবিত্রবাবু এক মুখ পিচ ণিয়ে কথ। বলতে পারছিলেন ন।, জানলা কাছে 
উঠে গিষে পিচ ফেলে এলেন । গ্রিরিজ্বাপতি নীরব । খিঠির৪ কোনো ক! 
বলছে ন! 

«আমি পরশু রেডিয়ো সায়গন ধরেছিপাম।” পবিভ্রবাৰু বললেন, “অ।ই এন 
এ এখন * হম্ফলেপ কাছাকাছি ধষে আছে ভীধগ বধায় কিছু করতে 
পারছে ন্‌। | 

চিত্ত দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, মিঠির অন্বধনত্ব ভাবে পিগারেট 
পুড়িয়ে যাচ্ছেন, গিরিজাপতি নীরব । এই আকফ্ন্মিক নীপুবত্তার কোনো আর্থ 
ধর। যায় না। অথচ লক্ষ্য করলে বোঝা মাধ এই নীদধতা কান্তির 
বিরক্তির অথবা নিস্পৃহতাজনিত নয়। প্রত্যেকেই মনে খে কিছু স্টীবছিল, 
বলছিল ন! থেন বলার অর্থ হয় না, মিহির ঘা বলকেন চির জন, চিতও 
যা বলবেন গিপ্লিজাপতির অজানা নয়। | 

পবিশ্রবাবু সম্ভবত এই নীরবতার কারণ বুঝতে পেকে দ্ধ গন মাযালেন, 
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'প্রথম প্রথম বিশ্বাসই হত ন1। তারপর ঘখন বিশ্বাম হল তখন খুব একট! 
আঁশ! হয়েছিল, বুঝলেন | এখন আবার ভিসাপয়েন্টেড, হয়ে পড়ি-- পবিভ্রবাবু 
সামান্ত থেমে কী ভেবে নিলেন; “তবে এও একটা গর্বের ব্যাপার । স্থভাষব: 
এই অবস্থায় আখি গড়েছেন বিদেশের মাটিতে ভাবাই যায় না, মশাই । বুটিশ 
গভনমেন্ট বুঝেছে, গুলি বন্দুক হাতে পেলে আমরাও লড়তে পারি ।, 

চিত্তর কেন যেন কথাট! খুব পছন্দ হল না। বললেন, 'এটা নতুন কথা 
নয়। আমর! কি পারি আর না পারি বুটিশ গভর্নমেপ্ট অনেক আগেই তা 
জেনেছে পবিভ্রবাবু। কি বলুন, গিরিজাদ1? গিরিজাপতির দিকে অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টি ফেলে চিত্ত কয়েক মুহূর্ত থেমে থাকলেন, তাঁরপর বললেন, “ছেলেবেলায় 
সেই যে পড়েছিলাম--ট্রাই ট্রাই ট্রাই এগেন ইউ উইল সাকমিড এট্লাস্ট--. 
ববা্ট ক্রসের গল্প-_, এখন বুড়ে। বয়সে সেই 'উ্রীই' টাকে ভীষণ নেমকহারাম 
মনে হয়।' 

গিরিজাপতি চিত্বর হৃদয়ের অস্তরতম আবেগ নিজেও অন্গুবভ করতে 
পারছিলেন। যত বস্ষেস হচ্ছে তত কি ভাবপ্রবণ হয়ে পড়ছেন তিনি। 
কেমন লাগে আজকাল! কেমন যেন লাগে মানুষের হৃদয়ের স্বাভাবিক 
কোনে। উন্মাদনা অথবা আবেগের কথ। শুনলে । আর চেষ্,...চিত্ত ষেন 
ঠিকই বলেছে, চেষ্টাকে নেমকহারাঁম বলেই মনে হয় আজকাল । 

- অনেকট। ঘময় কেউ আর কোনো কথা বলল না| চুপচাঁপ। বাইকে 
বুঝি বৃষ্টি থেমে আছে, প্রেসের ঘরে কোনে শব নেই । একটা ইদুর ঘরের 
কোথাও কাঁগজ কাটছিল বোধ হয় ॥ 

চিত্ত আবার হাই তুললেন, জিহিরের দিকে তাকিয়ে কেমন প্রচ্ছন্্ ইক্দিত 
করে বললেন, উঠবে নাকি? 

মিহির দীর্দ করে নিখাস ফেললেন, 'ইযা, চলুন। ও-বাঁড়িতে কাজ 
আছে আপনার সঙ্গে )১৮ 

পবিজ্ঞবাবু ও চেয়ার ঠেলে উঠে পড়লেন । 'গিরিজাবাবু্ উঠতে বোধ হয় 
দেরী আছে ?.” 

না) আমিও উঠব এবার | গিরিজাঁপতি ম্লান হেসে জবাব দিলেন । 
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'তুমি তা হলে এতটা রাত করলে কেম! গিতিজাপতি অঙ্ুশোচনার 
ন্দ করলেন, বিব্রত বোধ করছিলেন, “মে উঠে ঘুরে যাবে, মা খাস ধয়ধে- 
টি মোড থেকেই ওঠ। "বরং একটা রিকশা করেই সোজ চলে মাও, 
খমহাস্ট স্বীট ধরে গেলে তোমানক্গ তাঁডাতাডি হবে।, 

“আপনি বরং একট বিকশ। নিন, আমি বাসে করে চলে যাব ।" 

ওই ত একট। বাদ আসছে-""দেখ ত কত নম্বব ? গিরিজাপতি ব্যস্ত 

গলাঘ বললেন । 

শিয়ালদ। মুখো আসছিল বাসট?। ঘাঁডে এসে না পড়া পর্ষসু নম্বর দেখার 

উপাষ নেই । ব্লাক আউটের কানন মেনে বাসের মাথাধ নম্ববট! যেন নেহাত 
পোড়া মল'"তর মতন জলছে। 

অবনী টঠল নাঁ। বাসটা বালিগঞ্জের। ছু তিন জনধাত্রী নামিয়ে চলে 

গেল। 

কাছাকাছি রিকশা ঈ।ভিয়েছিল একটা । গিরিজাপতিকে তলে দেবা 

জন্তে অবনী রিকশাটাঁকে ভাকল। 

রিকশা কাঁছে আসছে, অবনী বলল, “মিহিরবাবু আঁমায নতুন বাড়িতে, 

গিয়ে ববতে বলছিলেন ।, 

রিকশা এসে দাড়িয়েছে পাশে । গিরিজাঁপতি অবনীর দ্দিকে তাকিগে 

থাকলেন । 

“আপনাকে কিছু বলেন নি? 

'ন? | গিত্রিজ।পতি মাথ! নাঁড়লেন। “হঠাৎ নতুন বাড়িতে কেন ? 

“জানি না। কাজকর্ম দেখার সুবিধে হবে হয়ড।' 

গিরিজাপতি কিছু বললেন না, রিকশায় চেপে বসলেন । আরও একটা 

বাপ দেখা যাচ্ছিল দুরে । রিকশঅলাকে কিছু বলার আগে গিরিজাপতি 
আবনীকে বললেন, “এবার তোমার বাসই আসছে বোধ হয়। * খ্াচ্ছা, 
আমি চলি। তাধপর রিকশাঅলাকে বললেন, “বউবাজার |” 

উাম লাইন টপকে রিকশাটা। আমহাস্ট” স্ট্রীট দিয়ে দোজ। চলল । বিফশা” 

অলা! বুড়ো, ছুটতে পারছিল না। টেনে নিয়ে চলেছিল। শ্রচ্ধানন্দ পারে 
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সার্মনৈ- একটা কিছু খটেছে:ফিছু লোক, পুলিসও দেখা গেল” কি হয়েছে 
কেজানে! পকেটমারও হতে পারে, আযকিসিডেন্টও হতে পারে । কলকাতা 
শহরের পথে ঘাটে না হয় এমন কিছু নেই আজকাঁল। গিরিজাপতি ভাববার 
চেষ্টা করলেন না। যুদ্ধের জারকে এই শহর এখন জারিত, তার বিচিত্র 
বাদ পদে পদে গ্রহণ করতে চায়। 
অবনীর কথাই বাঁপ বার মনে পড়ছে । ছেলেটিকে আজ আরও স্পষ্ট 
প্রত্যক্ষ করে চিনলেন গিরিজাঁপতি। বর্তমান কালের আর-এক প্রতিনিধি । 
কত নিরক্ত নিস্পৃহ শীস্ত সহনশীল। অথচ হতাঁশাঁবাদী, ভাঁগ্যবাদী। জীবন 
এদের কাছে যেন নিরস্তর দুর্যোগের সমষ্টি, এবং এরা! জেনে ফেলেছে এই 
ছুযৌগে ছুঃখে কোঁনো রকমে বেঁচে থাকাই সার কথ] । 
ভাবতে ভাবতে আচমকা, একেবারে অকম্মাঘই গিরিজাপতির কথাট। 
মনে এল: অবনী যদি উমাঁকে বিয়ে করে। কথাটা! মনে আসবার পর 
 অল্পক্ষণ কেমন বিহ্বল হয়ে থাকলেন গিরিজাপতি, তারপর এই অপ্রত্যাশিত 
চিন্তা, ষেন অনুচিত বিবেচনা করে দূরে সরাবার চেষ্টা করলেন । 
রিকশা একই গতিতে চলেছে। জ্ঞযোৎস্ার ঘোলাটে ভাব সামান্ত 
পরিক্ষার হয়েছে বোধ হয় । পিচের রাস্তা শ্তাওলার মতন দেখাচ্ছিল। ভান 
শর্দিকে কয়েকটা কাঠগোলা। ফাঁগুয়ার গাঁন শুরু হয়েছ্ছে। পথ প্রায় 
“খুষস্ত। মাঝে মাঝে আলোর শীর্ণ একটি ধার! ফুটপাতের কোলে বসে এই 
পথকে যেন জাগিয়ে রাখার চেষ্টা করছিল । 

_গিরিজাপতি আপ্রাণ চেষ্ট। করেও শেষের চিন্তাটা মন থেকে সরাতে 
পারহিলেন না। উমার জন্তে এমন করে তিনি আগে ভাবতেন না, আজকাল 
ধেষন ভাবেন । এক ময় যেন স্থির ছিল, উমাকে নিখিলের দারিত্বে রেখে দিয়ে 
তিনি শীস্তিতেই ষেতে পারবেন । এখন মনে হয়, নিখিলের দায়িত্বে আর সব 
'ক্লাখা যায়, একমাত্র কর্তব্য ছাঁড়।। নিখিল নেহ প্রীতিতে কোনো দিন অকুলান 
হইব না হয়ত, কিন্ত বৌনের প্রতি তাঁর কর্তব্য পালন করতে পারবে ন1। 

: ,বলউবাজার স্রাটের মৌড়ে এসে পড়েছিল রিকশা । গিরিজাপতি ভাঁনন্বিকে 
তে বলবেন চোখে পড়ল, এক শব যাত্রা চলেছে । 
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_ “চলি গিরিজাদা-_, চিত্ত বিদায় নিলেন, “তা তুমি একদিন আমার 
অফিসে এস। কোথাও যাঁও না, চুপচাপ এই প্রেসের মধ্যে পড়ে আছ, 

“যাব একদিন সময় করে।” গিবিজাপতি সৌজন্তবশে বললেন । 

“আর তোমার সময় হয়েছে !* *ওই সময় খুঁজতে খুঁজতে একদিন দেখবে 
শেষ সময় হয়ে গেছেশ' চিত্র হাসলেন, "আর কি সময আছে গিরিজাদা 
আমাদের? বল? 

“আমার নেই।' গিবিজাপতি চিত্র চোখে চোখে তাকালেন, “তোমার 
আছে ভাই।” 

চিত্ত মনে মনে খুশী হলেও মাথা ছুলিয়ে প্রতিবাদের ভাব করে হাসল 
একটু । তারপর ওব৷ চলে গেল--মিহির চিত্ত পবিভ্রবাবু। 

গিরিজাঁপতি বসে থাকলেন । এর] কোথায় গেল গিরিজাপতি জান্ন। 
নতুন বাড়িতে মিহিবের ঘরে বসে এইবার এর! মদ ধাঁবে, তাদের বাবসাপত্রের 
ফন্দি আটবে, ঢাঁকা ওভার ড্রাফট, ব্য!ঙ্কের টাকায় মফস্বলে জমি ধরা, 
কনউ্রীকট ধরা--আরও কত কি ধরার জাল বুনবে। 

গিরিজাপতির ধারণ? আজকাল ক্রমশই বদলে আসছে । এই গ্রেসবাড়িক 
নতুন নতুন ব্যবস্থা, একে একে সব সরিয়ে নিয়ে যাঁওয়, একটা ফ্ল্যাট মেখিন 
অ।ব বাজ্যের বুক কম্পোজিং এখানে ঘাঁডে চাপিয়ে দিয়ে--নতুন বাড়িতে 
নরকারী ছাপাছাপির কাঁজ আর যেশিনপত্জ কাগজগুদোম তুলে নিয়ে যাওগার 
উদ্দেস্ট ১1 যেন স্পষ্ট হয়ে দেখা দিচ্ছে । এখান থেকে সুধা"পুকে সরিয়ে নেওগ্কা 
হয়েছে, অবনীকেও। একেবারে হালে এক আধ-বুড়ো এসেছে এবাড়িতে 
খুচরে। কাজগুলো; করে, একেবারে অপদার্থ। গিরিজাঁপতির এখণ কর্তৃত্ব 
বলতে কিছু মনেই, পুরোনে। বাঁডি আগলে বসে থাকাই যেন তাঁর কাঁজ। 
অথচ আঁজও নাঁষে তিনি ম্যানেজার । প্রয়োজনে কিছু সইপত্র করতে হয়। 
মিছির যেন গিরিজাপতিকে এক রকম পালন করে ধাচ্ছে। 

নতুন বাড়িতে কি হুয়-ক্রমে ক্রমে কালে আসছে গিরজাপতির | 
কাঁগজপজ্রের চোরা ব্যবসা, দরকারী ছাপার কাজের নকল বিলি-ব্)বন্থা-- 
এ-সবও হচ্ছে; আবাঁর ওই নিউ বেঙ্গল ব্যাঙ্কের ম্যানেজার পবিশবাঁবু এবং 
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সেক্রেটারী চিত্ত মিহির স্ধা"শুর সঙ মিলেমিশে যে লিমিটেড কোম্পানী 
খুলেছে ট্রেডিং করপোরপ্পেশান নাম দিয়ে--সেই কোম্পানী হরেক রকম ব্যবস। 
করছে। গিরিঞ্াপতি শুনেছেন, কাপড় জমি কিছু মেশিনারী আরও নানান 
জিনিমেব ব্যবসা চলুছ । সব তট্রেড। টাঁকাব ভাবন। বেল ব্যাঙ্কের । 

এখা.ন তার দ্রিন ফুগিয়ে এসেছে । গিরিজাপতি অনুভব করতে পারছেন, 
এই্টবাণ তাঁকে চলে যেতে হবে মিহিবের প্রেস থেকে । পা, মিহির তাড়িয়ে 
দেবে না। তিনি নিজেই যাবেন। তার যাওয। উচিত। সারা জীবন তিনি 
সৎ ছিলেন, সৎ খাকতে চেয়েছেন, আজ এই অসং আবহ।ওমা মধ্যে অঙ্গ 
স"গ্রহ তাকে পীড1 দেয়। 

মুশকিল এহ খেঃ ট্রেডিং কবপোরেশান কি করছে না করছে হার অজুহাত 

লে তিনি চাকরিটা ছাডতে পারেন ন।। কেনন। তাঁব সঙ্গে গিরিজাপতির 

কে।নোরকম সম্পর্ক নেই । কিন্তু প্রেসেব দুশীতিব প্রমাণ পেলে তিনি 
অনায়াসে মিহিরকে বলতে পাবেন, তোমাব দুনীতির সঙ্গে আমায় জডিয়ো 
না। আশি ষাই , ধা খুশি তোমাব কর। 

অথচ মিখির এমন চাঁলাকি করেছে যে, প্রেমে কি হচ্ছে না -চ্ছেতা 
জানবার সম্মাবশা গিপিজাঁপাতির একেবারে সাঁখে নি। এই ঘরে থাত।- 
পঞ্ অডাঁপ চ'লান চেলিভারী আাকাউণ্ট কিছু আর থাক না। শুধু 
পুতুণের মন বসে থাকেন গিবিজাপাতি। আর কোন বই কতঢা কম্পোঁজ 
হল, ছাপা হল তার খোজ নেন। তা ছাডা আএ কি বাতার কাজ? মনে 
হয় মিহির ষেন আস্তে আ।্তে তাকে অসাড পু কে দিয়েছে । 

বড় অশাস্তিন দিন যাঁচ্ছে। ভাল লাগে না, শ্রথ পান না, তৃপ্তি নেই 
আর। 

গিগিজাপতি উঠে পডলেন। তাঁর মনে হচ্ছিল এ এক অদ্ভুত পৃথিবীতে 
তিনি বশে আছেন। সংসারের চেহারাটা কেমন বদলে গেছে তাই দেখছেন। 
মিহির আর চিত্তর মতন মানুষ আজ অর্থের লোভে লালায়িত। এক সময় 
এরা দেশের কালে জীবন পণ করেছিল, ত্যাগ কবেছে, ছুংখ-যন্্রণা লয়েছে, 
আদর্শের জন্ত মুখের রক্ত তুলেছে । অথচ আজ এব] পাঁকা ব্যাবসাধার, অধ্- 
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গৃর; স্বার্থপর, ঠগ। চোর সাধু হয়-_-এ ছিল পূর্বের প্রবচন, এখনকার দ্বিনে 
সাধু চোর হয়। 

এই সব মানুষ যে কি করে এতক্ষণ স্থভাষ বোঁস আর দেশের পাঁচ রকম 
অবস্থার কথ! নিবিবাদে বলে গেল-_গিরিজাপতি বুঝতে পারছিলেন না। কি 
যায় আসে এদের দেশের ভাল মন্দে? যুদ্ধ থামুক না থামুক কি লাভ 
ওদের? বর যুদ্ধ যতদিন চলে তত স্থবিধে ওদের-_-তত মঙ্গল। যুদ্ধ না 
থাকলে মিহির বা চিত্ত আঁজ ফাঁউল শেষ করে মদের বৌতল ধরবার জন্তে 
ও-ব।ডি যেত না। 

প্রেস থেকে বেরিয়ে এসে নিজেকেই একটু শাসন করলেন গিরিজাপতি । 
না, এট! রীতিমত অন্যায় হয়ে যাচ্ছে । নিজের চোখে না! দেখে তিনি 
মিহিরদের ওপর এমনভাবে রায় দিতে পারেন না। ব্যবস] করে'বলেই তারা 
অসৎ হবে এমন কোনে। অর্থ নেই । লাভ জমছে বলেই ওর! জোচ্চোর হবে 
এ-কথা। বলা অনুচিত । 

গিরিজাঁপতিকে অপেক্ষা করতে হবে এবং শ্রুতি ও গুজবের মধ্যে কান 
পেতে দিয়ে একেবারে অভ্রাস্ত ধারণা গড়ে নেওয়া! উচিত না। 

রাস্তায় নেমে ছাতা খুললেন গিরিজাপতি, ইলখ্েগুড়ির মতন বৃষ্টি 
পড়ছিল । 
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বারো 

আজ ববিধার। স্থধা অনেকটা বেলা! করে বিছানা ছেড়ে উঠল। 
আজকাল এই রকম হয়, শেষ রাত থেকে ঘুম সমস্ত শরীর গ্রাস করে রাখে, 
চেতনা যেন কোনে1 নেশায় অবশ হয়ে থাকে । রোদ উঠে যায়, বত্বময়ী গ। 
নেড়ে দেন, আরতি দফায় দফায় ডেকে দিয়ে যায়, সুধার ঘুম ভাঁঙলেও আর 
উঠতে ইচ্ছে করে না । চোথ মেলে নকাঁলের ফরসাটুকু দেখার পরও মনে হয়, 
আরও খানিক শুয়ে থাকি, এখনও ঘুম মেটেনি । শরীরে অবসাদ, মুখে এক 
বিশ্বাদ আর জোরে] গন্ধ, চোখে জালা, ফাঁপ। ঝিমঝিমে মাথ। নিয়ে হৃধা যখন 
শেষ পর্যস্ত ওঠে, তখন কলের জল যাই-যাই করছে। হাতের মাপ! সময়টুকু 
নিয়ে হধাকে তখন ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠতে হয়, চোখে ছু ঝাঁপটা জল দিয়ে 
একটু চ1 গলায় ঢেলে চুল খুলতে বসে, আর বসতে না বলতে উঠতে হয় কলঘবের 
জাম] কাপড় নিয়ে । ছু গ্রাস ভাঁত মুখে তোলবারও সময় হয় না মাঝে মাঝে, 
ঘড়িতে সাড়ে ম-ট। বেজে যায়, কোৌঁনোৌরকষে অফিসের সাজটুকু মেরে ছুটতে 
ছয়, ছোটাঁর সময় সুধা স্পষ্ট অুতব করতে পারে তাঁর প। কাপছে, মমস্ত 
শরীর গ্লানিতে মাখাখাখি হয়ে আছে, তাঁর ঘুম পীচ্ছে। নিজেকে তখন 
জোঁর করে টেনে নিয়ে যেতে হয়। সুধা অন্ভব করেছে, তার প্রায়ই 
আজকাল মনে হয়, পে-স্ধ। অফিসের পখ ধরেছে সেই স্থধ! এবং সে এক নয়, 
যেন কোনে! অনিচ্ছুক, অক্ষম, কাতর, ক্লান্ত ও বীতম্পৃহ একটি অন্য মাছকে 
ঠেলে ঠেলে ধাক্কা মেরে টেনে হি'চড়ে শাসন এবং তাড়না! করতে করতে সে 
কোথাও নিয়ে যাচ্ছে 

এতথানি অনিচ্ছা, ক্লান্তি, ক্ষোত ও বীতন্পৃহ ভার আঁগে ছিল না। এক 
সময়, যখন চাঁকবির জন্তে প্রথমে পা দিয়েছিল তখন তন্ন আনন্দ ছিল? 
দংসারকে সে প্রতিপালন করবে--এই মোহ এবং কর্তব্যজান তাকে এক 
ধরনের হৃখ দিত। পরে এট! ক্লাস্তকর হজেও এত অস্হ দর্বতুক বলে মনে 
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হয়নি। এখন স্থধা তার জীবনের এই অপচয়কে ঘ্বণা করে, তার সমস্ত মন 
তিক্ত বিরক্ত ক্ষৃনধ। এখন তার প্রাঞ্স নিত্যই মনে হয়, এই অপচয় অর্থহীন । 
সংসারের আর ক'জন মাচ্ছষের জন্তে নে তিলে তিলে মরবে, সকালে ছু'ণ্ড 
শান্তিতে ঘুমোতে পারবে না, অর্ধেক দিন আনান হবে না, ছু-মূঠো অন্ন সুখে 
তুলতে পারবে না, বিশ্রাম নেই, ক্লান্তি অপনোদন নেই, লাগাম আটা বেত 
খাওয়া ঘোড়ার মতন শুধু ছুটবে--অন্তের ভার এবং বোঁঝা হয়ে শুধু ছুটে 
মরবে-এতে কি লাভ? কেন সে এই বোঝা বইবে? কেন? 

নিজের স্থুখ এবং শাস্তির চিন্তা স্বধ। আর করে না, করে লাভ নেই, কিন্ 
নিজের স্বস্তি এবং একটু আরাম, সামান্য ক্লেশ লাঘবের কথা তার এখন 
চিন্তা না করে উপায় নেই। আমি আর পারছি না, মা) আমার শবীবে, 
আর কুলোচ্ছে না। কী দুর্বল ক্লাস্ত আমি তোমরা] বুঝবে না। রণ 
ঘোড়ার মতন আমি ধুঁকছি, আমার আর পা বাঁড়াবার ক্ষমতা নেই। তবু 
তোমর! আমায় দেখছ না। | 

এই সংসার এইরকম । কেউ দেখে না। কেউ দেখবে না, ভোখার 
জীবন থেকে ধতট! ক্ষয় করার শক্তি আছে তারও কত বেশী তুমি ব্যয় করেছ। 
তার! বিবেচনা করবে না, এই ব্যয়ের মানা আর বাড়ালে তুমি মরবে । 

স্ধার ধারণা, সংসার তার এই নিঃশেষ হবার ব্যাপারটায় গা দিচ্ছে ন1। 
মা দেখছে না, হধার শ্বাস ফুরিয়ে এসেছে, সে আর পারছে না, পারবে না। 

এক-একদিন হতশ্বান এবং হতশ্বীণ হয়ে সুধার ইচ্ছে করে মা-র প1 
জড়িয়ে ধরে বলবে, আমায় এবার ছেড়ে দাও ম" দয়] করে ছেড়ে দাও, আমি 
আর পারছি না। আমি মরতে বসেছি। 

স্থধা! জানে, এই সব কান্নাকাটি হাঁহাঁকার গল। ফাটিয়ে করা ঘায় না; করে 
লাভ নেই। কেউ তাঁকে ছাড়বে না, ছাড়তেও দেবে না। বস্তুত সে এক 
পারিবারিক দায় এবং দায়িত্বের বন্ধনে দৃঢ় করে বাধা আছে। যদি এই ঘাস 
ও দায়িত্ব ফ্বে.ভুলতে পারত, অন্বীকাঁর করতে জানত, এই ভীষণ যোঝ। ন! 
বয়ে সে বেচে যেতে পারত । গায়ে না মাখলে বীচা যায় বই কি। অনেকে 
এমন করে বেঁচে থাকে, হুধা দেখেছে, অফিসের নীরেনবাবু ধেষন। ধারে 
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ভোঁবাঁনে! মাথ। নিয়েও ভদ্রলোক পিকের জামা চকচকে পামশু মিহি ধুতি 
পরে ঘুরে বেড়ান । সৃধ। গুনেছে, মাইনের একটা পয়সাও সংসারে যাঁয় না 
গুর, রেসের মাঠ মদদ আর জুয়োয় উড়ে যাঁয়। অথচ বাড়ি.ত স্ত্রী এবং 
বাচ্চা-কাচ্চ৷ মিলে ছ'সাত জন লোক । মাইনেও খুব কম পান না, স্টোরের 
লোক বলে কিছু উপরিও আছে। অফিসের অনেকেই ধিক্কার দেয় নীরেনবাঁবুকে, 
শ্বশুর নাকি একাধিকবার চন্দ্রসাঁহেবের কাছে চিঠি লিখেছে অভিযোগ 
জানিয়ে। নীরেনবাবুর গ্রাহা নেই, কোনো কিছুই কানে তোলেন না। 
বরং বেশ রসিকত1 করেই বলেন, আমি ত মশাই চন্দন কাঠ নই যে গায়ের 
গন্ধ বিতরণ করে অন্যকে সুখ দেব। নিজের স্থখ আরাম আগে, নয়ত মাম্থষ 
হয়ে জন্মেছি কেন, কুকুর হয়ে জন্মে অন্যের বেগাঁর খাঁটলেই ত হত। 

এই জগতের এটাই নিষ্ম । গ্রাহ না করলে, গ্রহণ না করলে তোমার 
কোনে! কিছুতেই বন্ধন নেই। অন্গতব করো না, ভেব না, তোমার বোঝা 
বয়ে বেড়ানোর বালাই থাকবে ন1। 

এরকম অমান্য স্বার্থপর হতে স্থধ। পারে নি, চায়ও নি কখনো। শুধুকি 
এই জন্যে ওর! ধরে নিয়েছে, সুধার সামান্ত স্বার্থও কেউ দেখবে না। মা-র 
কি দেখ! উচিত নয়, স্বধ1] এখন বিকল যঙ্পের মতন; শ্বভাবে ও শক্তিতে সে 
চলছে না, তাকে জোর করে চালানো! হচ্ছে। বাস্থ কি বুঝবে না, দিদি 
আর পারছে না, দিদি মরছে । আঁবন্তিণ বা কেন 'এই ছুর্দিনের সংসারে মা! র 
আচল ধরে ধরে দিন কাটাবে? নৌকো ফুটো হয়ে ভরা নৌকোৌঁয় জল যখন 
উঠেছে তখন আর সবাই হাত গুটিয়ে বসে থাঁকবে, একা হৃধ। জল ছেচে 
ফেলবে এ হয় না, এমন চরম স্বার্থপরতা স্থধা সহা কবতে পারবে না। 

স্থধা চাইত, আজকের সংসারে ওর] কেউ আর যখন ছেলেমানুষ নয় তখন 
এই সর্বগ্রাস বিপদটা সকলে অন্ভব করুক, এবং বিবেচনা করে দেখুক সুধা 
সাধ্যাতীত করেছে। এই জোয়াল তার কাঁধ থেকে এবার তুলে না নিলে 
নে মরবে। 

সুধা যাচায় তাহচ্ছে না হবেও না| কেউ দেখছে না তারা যাকে 
প্রাণপণ শুষে নিচ্ছে তার অবস্থা কেমন । স্থধার এই গভীর ক্লান্তি, বসা, 
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অক্ষমতা শরীর এবং মনের ভোগের দিকটা ওদের দেখা! উচিত। তোমাদের 
সমবেদন। সহানুভূতি যদি না থাকে তবে আমারই বা কোন দায়! 

এই অক্কৃতজ্ঞতা অবিবেচনা! স্বার্পরত। ও নিষ্টুরতার জন্যে সংসারের ওপর 
সুধা আজ বীতরাগ, ক্ষুনধ। তার ঘৃণা প্রধল হয়ে উঠেছে। বস্তত, আজ তাই 
আত্মব্যয়কে তাঁর অপচয় ছাঁড়। আর কিছু মনে হয় না। নিরানন্দ জীবনপাত 
তাকে এক শৃন্ততার যন্ত্রণায় কাতর করে রেখেছে । নিজেকে এখন সথধার 
সর্বক্ষণ পীড়িত ও পরিত্যক্ত মনে হয়। 


রবিবার বলে স্থধা আঁজ অনেকটা বেলা করে উঠল। ঘুম ভাঙার পরও 
সে চোখ বুজে অনেকক্ষণ শুয়েছিল। উঠতে ইচ্ছে করছিল ন1। অন্যদিন 
অনিচ্ছানত্বেও উঠে পড়তে হয়। আজকের পময় মাপা নয়--কেউ তার 
চোঁখের সামনে ছক করা ফর্দ ফেলে দেয় নি, ঘড়ির কাটার ঘর ছিমেব ন! 
করেও সুধা চুপ করে শুয়ে থাকতে পারল। 

গভীর আলম্য তাকে তখনও শিথিল করে রেখেছে, অবমাদ যেন সামান্ত 
জ্বরের বেদনার মতন সমস্ত শরীরে মাখানো । ভিজে চুলে ঘুমিয়ে পড়লে 
ঘেমন মাথাট1 ভাঁর হয়ে ওঠে সেই রকম ভাব লাগছিল । এ-সব নিত্যকার 
লক্ষণ। সয়ে গেছে। ধা নিজের গা নিজেই একবার পরখ করে নিয়ে উঠে 
পড়ল। না, জর নেই। 

জানলার বাইকে বেশ রোদ। বর্ধার মেঘ টুটে আলো হয়ে আছে। 
একটানা ঝিপঝিপে বাদলার পর এই পপ্িফার রোদ এবং আলো দেখে 
স্থধার মন সামান্ত প্রসন্ন হল। 

তক্তপোশের ধারে বসে সুধা জানল] দ্দিয়ে সামনের বাড়ির গা! এবং 
রোদের আভা দ্বেখতে লাগল। নীচের গশি দিয়ে রিকশা যাচ্ছে । এ-বাঁড়ি 
ও-বাড়ির ছাদ কি আলসেয় বসে কাক ভাকছে। পাঁড়াটা সকালের ম্বছ 
কলরবে পূর্ণ। হালদার্ধাড়ির তেতল। ছাদ এখান থেকে দেখা যায় না, 
বিছানার মাথার দিকে সরে গিয়ে কোপীকুণি ভাকালে একটু আকাশ 
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দেখ! যায়। ন্ধার মনে হল, আকাশট1 বোধ হয় আজ নীল হয়ে গেছে। 
বর্ধার এবার যাওয়ার লময়। 

অগোছালো! চুল কপাল এবং গাল তকে ছু হাঁতে মুছে সরিয়ে ঘুমের 
অপরিচ্ছন্নতা থেকে নিক্ষেকে একটু পরিষ্কার করে নিল সহৃধা। উঠে দাড়াল! 
এলোমেলে। আলগা শাড়ি গুছিয়ে গায়ে আচল টেনে একটু দাড়িয়ে থাকল। 
বিছানাটা কী নোঙরা, চাদর চিট, কয়েকট। দাগ ফু.ট আছে। বালিশের 
ওয়াড় ছেঁড়া, এক পাশের মুখ দিয়ে তুলো! বেরিত গেছে। 

নিজের বিছানা তোলা স্বধা কবে ছেংুড় দিয়েছে । নীচে মাটিতে শোব।র 
সময় আরতিই বিছান। তুলত। ইদানীং, পে আর মাটিতে শোয় না, মা-র 
তক্তপোশে শোঁ্স। মা নীচে বিছানা করে নেয়। সেই বিছানা কখন তুলে 
গোছগাছ করে রেখে দিয়েছে আরতি । মেবঝেটা পরিক্ষার 

স্থধা কি ভেবে নিজের বিভান1 নিজেই তুলতে বসল। এসবই আজ সে 
রোদে দেবে । টানা বধার মধ্যে রোদ খুব অল্লই উঠেছে, রাত্রে শোবার সময় 
সব কেমন স্যাত অ্যাত করে। 

বাইরে রতুময়ী এবং আরতি কথা বলছিলেন । ওদের কথ! শধার কানে 
যাঞঙ্ছিল। বালুর কোঁনে। সাড়া নেই । এ-সময় তার সাড়া পাওয়া যায় ন1। 
সধার মনে হল, আজকাল সে বান্তকে খুব কমই দেখে, কদাচিৎ তার গল। 
শুনতে পায়। বাঁত্রে ছুই ভাই বৌলে কোনে! কোনো দিন হঠাৎ চোথাচুখি 
হয়ে যায়। দেখা হলে বাত লখাসার দিদিকে এড়িয়ে যায় 3 সুধাঁও কেমন 
এক তিক্ত বিরক্তি বাধ করে আরও গম্ভীর নির্বাক হনে থাকে। প্রয়োজনে 
ছু একট? কথা যাও বলে তাও বাহ্থকক ময়; বত্বময়ীকে, যদিও বাল 
তার লক্ষ্য। 2 

বিছানা থেকে চাদর এবং বালিশ সরিয়ে মাটিতে ফেলে দিল সুধা । নীচের 
গলিতে একই! ভিখিরি গুপিষম্ত্র বাজিয়ে গান গাইছে । লোকটার গল! খুব 
সরু, একটু চড়ায় উঠলেই চিরে যাচ্ছে । বোধ হয় সুধাদের সদরে এসে 
ধাড়িয়েছে। 

তোশকট। গুটিয়ে নেবার সময় গানের টুকরে। টাকর। সু একটা কথ! কানে 
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এল। কাঁন পেতে স্থধা পুরো একটা কলি শোনবার চেষ্টা করল একটু, বুঝতে 
পারল না। তাঁর মনে হল, ভিবিরি্া খুব সাধাধিধে একট। গান গাইছে, 
ভক্তির গান। 

টেনে হিচডে তোশক নিয়ে কোনো রকমে স্বধা দরজার কাছে এসে 
দাড়াল। হালক1 তোশক, কিন্তু বেয়াড়ীভাবে ধরার জন্বে বয়ে আনতে 
অন্থবিধেই হচ্ছিল । 

বাইরে রত্বময়ী এবং আর্তি খুব হালক। সুরে কথ বলছে । 

'রান্রাঘরেই ত রেখেছি । চোখের মাথা তুমি এক্কেবারে খেয়েছ।' আরতির 
গলা । 

“খেয়েছি ন1 তোর খাইয়েছিল--। বত্ম়ীর ঘরোয়া গলা । 

তোমার চোখে চালসে ধরে যাচ্ছে, একটা চশস। নিয়ে নাও_-" আরতি 
বারান্দায় দাড়িয়ে কি একট কাঙজ্জ করতে করতে বলছিল । সুধা আরতিকে 
দেখতে পেল ন1। রান্নাঘর দেখা মাচ্ছিল। 

তুই কিনে দিন, মুরোদ দেখব ।' ররুময়ী বললেন । একটু পরে, “কী 
রাখার ছিরি তোর। নে এসে বের করে দিয়ে যা।” 

স্বধা তোশক নিয়ে বাইরে এসেছে । উঠোনভরা রোদ । আঁরতিকে 
দেখা গেল । বারান্দা ঝাট দিয়ে একপাশে জগ্রাল ড় করছে । তোশকটাকে 
প্রায় লুটৌতে লুটোতে কোনোরকমে আলদের কাছে নিয়ে পিয়ে সুধা 
পাচিপের ওপর ফেলে দিল। এইটুকুতেই সে র্লাস্ত। এই ক্লাপ্তি হুধা! অচ্গতৰ 
করতে পারল । 

আকাশ আজ বেশ নীল । একপাশে একখণ্ড মেঘ । বেলা যে যথেষ্ট, 
বাইরের রোদ থেকে সুধা! বুঝতে পারল। ছুমুহূর্ত দাড়িয়ে ঠাপ ছেড়ে 
তোঁশকট। পাঁচিলের গাঁয়ে টেনেটুনে মেলে দিল । হাঁলদারবাড়ির ছাদে কট! 
মিশ্র কাজ করছে; কাঠের খড়খড়ি, টালি ইটের গাঁথনি চোখে পড়ল 
স্থধাঁর। নতুন বউয়ের বসার ঘর তৈরী হচ্ছে বোধ হয়। 

আবার ঘরে ফিরল স্থধা। তক্তপোশের ওপর একট1 কাথা, ছেড়া! মাদুর, 
শতরঞ্রি পড়ে আঁছে। সমভ আজ মে রোদে দেবে। কীথাট!' তুলতেই 
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শতরঞ্রি এবং মাছুরের ষে ছিন্নদশা দেখল স্থুধা তাঁতে তার ধেয়া হল। 
শতরঞ্জিটার রঙ আর বোঁঝবার উপায় নেই; প্রায় তেরপলের রঙের মতন 
হয়ে গেছে। মাছুরটা কদাঁকাঁর দেখাচ্ছিল; বুনি ছিড়ে কাঠি ভেঙে 
ফাক হয়ে হয়ে সে এক বিশ চেহারা । ফেলে দেওয়] শ্বশানের বিছানার 
মতন। এই বিছানায় সুধা শুয়ে থাকে-_ভাবতেই কেমন ঘিন থিন করে 
উঠল সর্বাঙ্গ। 

নোঁঙরা ময়ল। আবর্জন। যেমন করে ফেলে দেয় মানুষ, সেই ভাবে অসহিষুঃ 
বিরক্ত দ্বণিত মুখ করে সুধা শতরঞ্জি এবং মাছুর টেনে নিয়ে উঠোনে পোঁদে 
ফেলল । তারপর একে একে কাথা, বাঁলিশ। 

রাম্নাঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আরতি বাসি চুল খুলতে খুলতে সব দেখছিল। 
দি্দি নিজের হাতে সংসারের কোনো কুটে৷ কাটে না আজকাল । আজ ঘুম 
থেকে উঠেই হঠাৎ বিছানাপত্র তুলছে রোদে দিচ্ছে দেখে আরতি শঙ্কিত 
হয়েছিল। আজকের সকাল বুঝি এই বিছান। পর্ব দিয়ে শুরু হবে। একবাব 
ভেবেছিল, ঘরে গিয়ে বাকি বিছানাগুলে। তুলে আনে) তাতে দোঁষের ভার 
একটু কমলেও কমতে পারে। কিন্তু বাণ্তবিক আর আরতি বিছান।? তুলতে 
গেল না; দীঁড়িস্ে দাড়িয়ে দিদিকে লক্ষ করতে লাগল । দিদির মন মেজজ 
বোঝা ভার ; এগিয়ে সাহাঁষ্য করতে গিয়েই হয়ত তাড়া খাবে, আর সেই ষে 
শুরু হয়ে যাবে তারপর আরতি কমার তিষ্টৌোতে হবে না। তার চেয়ে ষা 
হচ্ছে হোক। 

“ম1--'আরতি রান্নীঘরের দিকে তাকাল, "দিদি উঠেছে।১ সুধা বারান্দায় 
নেই দেখে আরতি বলন। 

রত্বময়ী উন্ুনে খানকয়েক বাদি রুটি সেঁকে নিচ্ছিলেন। এক রাশ 
পিপড়ে ধরেছে রুটিতে । আগুনে তেমন জোর নেই, তবু কালে! পি'পড়েগুলে! 
ঝরে ঝরে পড়ছিল, পুড়ছিল, পালাচ্ছিল $ ক্ষটিগুলে। শক্ত হয়ে আসছিল । এই 
রুটি আজ ভাতের সঙ্গে আরতি ও রত্বময়ীকে খেতে হবে। চালের টান আছে ॥ 

গঁদদি বিছানাপত্র রোদে দিল সব, আরতি ঘেন রত্রময়ীকে লাধধান 
করে দিচ্ছে এমন গল! করে বলল। 
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হাতের খড়খড়ে রুটিগুলৈ| বাঁটির মধ্যে রেখে দিয়ে রত্রময়ী ছোট মেয়ের 
মুখের দিকে তাকালেন । হঠাৎ? 

'কিজানি। আরতি নীচু গলায় বলল, বলার সময় ঠোট ওুণ্টালো। 

চায়ের কালে৷ তোঁবড়ানে! কেটলিট? উন্নে বসিয়ে রাম্মাঘরের দরজা দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে থাকলেন রত্বময়ী | 

স্বধাঘর থেকে বাইরে এল। বারান্দার এক দিকে জানলার কাছে 
কাঠের তাক) সংসারের কয়েকটা টুকটাক জিনিস রাখা হয়েছে-_দীতের 
মাঁজন সাবান তেলের শিশি। লাঁযান্য মাঁজন হাতে নিয়ে সুধা উঠোনে এসে 
দাড়াল। কয়েকট] চড়ুই সামনের বাঠির পাচিলের মাথায় বসানো ফুলের 
টবের মাঁটি খুটছিল আর ডাঁকছিল। 

“মা! - সুধা রাঙ্মাঘরের দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেল, রত্বময়ীকে 
দখল, “সোডা মাবাঁন কিছু আছে বাঁড়িতে 

মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রত্রময়ী ষেন স্থধার মনোভাব বোঝবার 
চেষ্টা করলেন। “সাবান এক চিলতে 'আছে, সোডা নেই।? 

ছুই-ই একটু আনিয়ে নাও। চাদর ওয়াঁড় জামাটামা কাঁচতে 
হবে আমার ।, 

রত্রময়ী কোনো জবাব দিলেন না। সুধা রান্নাঘরের পাশ থেকে সরে 
সিড়ির দিকে এগিংয় গেল। 

ইধা শীচে মেমে গেলে আরতি তার চুলের রাশ কাধের পাশ দিয়ে বুকের 
'ওপর নে আঙ,ল দিয়ে আচড়াল একটু । রত্রময়ীর দিকে তাকিয়ে বলল, 
'তোমার ওই মাটির ভাড়টার মধ্যে একটু সোঁড। ছিল।” 

পরশু দিন মাথা! ঘষলি না তুই ।, রব্রময়ী কথা বলতে বলতে চায়ের 
কেটলিট। নামিয়ে নিলেন। “তোর দাদদাও আজ জামা কাচার ফরমাশ 
করে গেছে 

বুকের ওপর চুলের গুচ্ছ মুঠো করে একটু দেখল আরতি । দেখার 
লময় নিজের বুকের পুষ্ট ভাও অন্থভব করল। আজকাল প্রায়ই আরতি নিজের 
শরীর জ্ঞানে দেখে । দেখতে ভাল লাগে। 
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'মুখ বাড়িয়ে তোর দাদাকে একটু দেখ না রে-_ বরত্বময়ী বললেন । 

'কোথায় দেখব-?" 

খানিক আগে যে গলিতে গল পাচ্ছিলাম ।” 

'মে কখন--। আরতি গলার স্বরে দীর্ঘতাঁর টান দিল, “এখনও কি 
আর দাঁড়ি আছে।' বুক থেকে চুলগুলো পিছনে ফেলে দিল আরতি । 
গলা মুখ উঁচু করে হাতের ঝাপট। দিয়ে পিঠে ছড়িয়ে নিল। মাটিতে পায়ের 
কাছে তার ফিতে আর গোনাগুনতি চারটে কাঁটা পড়েছিল। কাটাগুলে 
তুলে ফিতেয় জড়িয়ে নিতে নিতে বলল, "পয়সা দাও আমি আনিয়ে নিচ্ছি 1 
আনিমে নিচ্ছি কথাট। অবশ্য ঠিক নয়, ওট। বলার ধরন, কানে লাগে না। 

আরতি নিজে গিয়েই নিয়ে আসবে । এই গলিতে ছু চাঁরটে বাড়ির পর 
সেনদের বাঁড়ির নীচে একটা ছোট মুদিখানার দোকান হয়েছে নতুন, 
হিন্বুস্থানীর দোকান, দৌকানে এক বুড়ো বসে, বুড়োর একটা মেয়েও আছে 
আরতিদের প্রায় সমবয়পী--সামান্য ছোট, নাম গঙ্গা। ঠেকায় পড়লে এই 
দৌকানটায় আরতিকে যেতে হয়। গলির মধ্যেটা একবার সতর্ক চোঁখে 
দেখে চট্‌ু করে এটা ওটা এনে দেয় আরতি । এক সময় এ-সব নিষিদ্ধ গিয়ে 
ছিল, এখন কেউ তেমন আপত্তির চোখ দিয়ে দেখে না। 

রত্বময়ী মেয়ের কথার কোনে! জবা'ণ দিলেন না। বাহ্ছকে পাওয়া গেলে 
ভাল হত। সোঁচা সাবান তাকে দিয়ে আনাতে পারতেন, আট দশ গণ্ড। 
পয়ল। এখন আর বের করে দিতে হত না তাঁকে । 

আরতি রান্নাঘরের দবুজার কাঁছে গা বাড়িয়ে সামান্য ঝুঁকলো। পয়সা 
দেবেনা? 

রত্ুময়ী বির্ক্ত হলেন। “জত তাঁড়াহুড়োর [ক আছে, ঘোঁড়ায় জিন 
চাঁপিয়ে এসেছে না কি সব, মুখের কথ। খসা'লাম আর সঙ্গে সঙ্গে কাঁজট। হয়ে 
গেল।--.এখন আমি সেন্ধ বসাচ্ছি না, দেরী আছে ।, 

মাঁপ এই আকস্মিক বিরক্তির কারণ আরতি বুঝতে পারল। আজকাল 
তাঁর অনেক কিছুই আর বোধের অগময নয়। বরং, আর বোধ বুদ্ধি অনেক 
বেশ গ্রখর হয়ে উঠেছে। প্রত্যহ এই সংসারকে মে দেখছে, এই সংসারের 
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মানুষদের মনোভাব তাঁর জানা হয়ে যাচ্ছে। আরতির সুবিধে এই, মে 
রত্মময়ীর পাশে ছায়ার মতন সারাদিন রয়েছে; রত্বময়ীর মনের ছুঃখ হতাশা 
রাগ বিক্পাগ দুশ্চিন্তা সব্ক্ষণ সে শুনছে, অনুভব করছে । বাহুর যাঁবতীগ্ক 
মনের কথ! এ বাড়িতে একমাত্র আরতিই জানতে পায়। বান বলে। বলে, 
কারণ তার দ্বিতীয় কোনো শ্রোতা নেই বাঁড়িতে ৷ উমার সঙ্গে এই নিয়ে কথ 
হলে আরতি বলে, আমার হয়েছে যত জাল! বুঝলে, উমাদি। 

“মা আরতি দরজায় হাত রেখে বারাঘরের মধ্যে আরও একটু ঝুঁকে 
পড়ল, 'বাকিতে নিয়ে আশব ?' 

রত্বময়ী প্েখ তুলে তাকালেন । 

দাদার না করলে দিয়ে দেবে আরতি বলল। মনে হল, এই সংবাদট। 
যেন খু গোপন কিছু, জানানো নিষেধ ছিল, তবু না জানিয়ে আরতি 
পারল না। 

“ওকে ওরা বাকি দেয়? অধাক হলেন রত্বময়ী | 

“দেয়।? 

“কি দেখে দেয়! তারপর একদিন বাড়ি এসে তাগাদা করবে ত1 

“না-." আরতি তাঁড়াতাড়ি মাথা নাড়ল। ভার মনে হল, মে একটু তুল 
করে ফেলেছে, এই খবরট। না! জানানোই উচিত ছিল, "দাদার পয়সা! দাদা 
মিটিয়ে দেয় ।' 

রত্বময়ী চুপ করে থাকলেন। মিঁড়িতে স্বধার পায়ের শব্ব, স্বুধা উঠে 
আসছে। 

আরতি বান্বীঘরের মধ্যে থেকে মাথা টেনে নিয়ে সোজা হয়ে দাড়াল, 
ঘাঁড় ফিরিয়ে ধিঁড়ির দিকটা দেখে নিল একবার । নীচু গলায় বলল, “নিয়ে 
আসি, মা? নয়ত এই নিয়ে সারাদিন এখন অশাস্তি হবে।' 

“আনো! -, বিরস মুখে জবাব দিলেন রত্বময়া। একটু থেমে বললেন, 
“এই এক বাশ সেদ্ধ নিয়ে আমায় বসতে হবে। বাই উঠল কি সংসার শুদ্ধ 
রাজ্যের জিনিস বাইরে এনে ফেলে দিলেন ।” 

স্বধা ওপবে উঠে এসেছিল । আরতি আড়চোখে দিদিকে দেখে নিল। 
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আচলের প্রান্তে ভিজে গাল-গলা কানের পাশগুলো মুছতে মুছতে সধা 
বানাথঘরের সামনে এসে দাড়াল । ওর চোখের পাত। সাঁমান্ত ফুলে রয়েছে, 
গাঁলের ওপরও কেমন কোল! ফোলা ভাব। দৃষ্টিতে সুস্পষ্ট অবসাদ ও 
নিস্পৃহতা। 

তাঙা বেতের মোড়াঁটা আরতিকে এনে দিতে বলল স্থধা, বলে হাঁই 
তুলল। 

রদ্তময়ী চা টেলেছিলেন । সকালে বাঁস্থ ছ আনার তেলে ভাঁজ এনেছিল, 
তাঁর থেকে ছুটে বেগুনি তুলে রেখেছিলেন মেয়ের জন্তে। ছু চার গাল 
মুড়ির সঙ্গে বেগুনি ছুটে। বাটিতে রেখে চৌকাঠের দিকে ঠেলে দিলেন। 

আরতি মোড়া এনে দিয়েছিল। রোদ গায়ে রেখে, ছায়ায় মাথ! দিয়ে 
সথধা বসল। 

চাঁয়ের পাত্র এগিয়ে দিলেন রত্বময়ী । 

'ভাদ্র মাসের আজ ক তারিখ, ম1? সুধা মুড়ির এবং চায়ের পাক টেনে 
নিয়ে উদ্দাল গলাম্ন বলল । 

“দশ এগারো হবে ।' বত্বময়ী জবাব দিলেন। 

হণ! প্রথমে একটু চা খেল। সকালের দিকে গলার মধ্যে কেমন একটা! 
দম আটকানো ভাব থাঁকে ; মনে হয়, যেন কিছু আটকে আছে, ফুলে আছে 
কোথাও । চা খেয়ে গলার নাঁলি মেন প্রিক্ষার করে মিল । 

বর্ধাটা এবার গেলে হয়। সুধা অন্মনস্কের মতন বলল । 

£এখনই-?১ রত্বময়ী অবিশ্বাসের স্বরে জবাব দিলেন । 

স্থধ। মুড়ি চিবোতে লাগল । আরতি কখন পাশ থেকে সরে গেছে। 
তাঁকে কোথাও দেখা গেল না। 

“এবারে পূজো যেন কবে? ধা শুধলো। 

*আশ্বিনের শেষে টেশে হবে । রত্ময়ী উন্থুনের তল! খুঁচিয়ে কয়েকট। 
পোড়া টুকরো! কয়ল! চাঁপালেন ওপরে । পাজি দেখি নি, কাঁতিকেও 
পড়তে পারে )' 

এই রকমই, আজকাল মায়ে মেয়ে অধিকাংশ সময় কথাবার্ভীর ধরন এই 
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রকম। কেউ প্রাণ খুলে কথা বলতে পারে মা, কি বলবে ভেবে পায় ন!। 
নিতান্ত সাংসারিক কথাবার্ বাদ দিলে পরস্পরের সঙ্গে ওদের বাক্যালাপ 
এই রকম ছাড়া ছাডা, সম্পর্কহীন, অসংলগ্ন । 

কলাইকরা ভাঙা একটা গামলা থেকে পোঁড়। আধপোঁড়া কয়লার টুকরো! 
বেছে উন্কনের মুখ সাজিয়ে দিলেন বত্বময়ী। ঘটির জলে ছু হাত ভাল করে 
ধুয়ে জাঁচলে মুছতে মুছতে বললেন, 'মোডা সাবান আনতে পাঠিয়েছি । 

কুর্ধ1া আলশ্তভরে মুড়ি মুখে দিচ্ছিল, মীঝে মাঝে চায়ের পাতে চুমুক 
দিয়ে তেঁতে। বিস্বাদ এক জলের স্বান গ্রহণ করছিল। শিল দেওয়ার মতন 
স্বর করে একটা চড়ুই বারান্দার দিক থেকে ডাকছে। ওপরতল1 বেশ 
চুপচাপ, নীচের তলায় ছিন্নস্থত্র শব্ধ উঠছে। 

হাত বািগ্ে ভরকারির ছোট আুড়িটা রত্বময়ী টেনে নিলেন। 
ধাস্থকে দিয়ে সকালে বাজান করিয়ে আঁনিয়েছেন, সংক্ষিপ্ত বাজার, আরতি 
ধুয়ে মুছে চুপাড়তে তুলে রেখেছে। সামান্য কিছ আলু, লাউয়ের টুকরো, 
অল্প শাকপাত।। এক পাশে আযালুমিশিয়ামের বাটিতে কিছু কুচো চিতড়ি 
মাছ পড়েছিল, ধোয়া) কোটা! করে রেখেছে আরতি । 

বটি চেনে নিয়ে রত্ুদয়ী তরকাঁবি কুটতে বসলেন । 

মাথায় একপেশে রোদ লাগছিল ; সুধা ভাঙা মোড়াঁটা লামান্ত পিছিয়ে 
নিল। রান্নীঘপ্পের দেওয়াল "ঘষা ছায়াটকু এত অল্প যে মাথ। বাচানে। 
যায় না।  রোদও দেখতে দেখতে চড়ে উঠছে। 

হধ] রত্বমীর মুখোমুখি না বসে এখন এমন করে বসেছে যে, সামনে 
উঠোন এবং ভান পাঁশে রত্বময়ী । উঠোনের দিকে মুখ করে মুড়ি চিবোতে 
চিবোতে চা খেতে খেতে স্তধা অন্যমনক্কের মতন কী ভাবছিল। নীচে উনার 
গলা শোনা ঘাচ্ছে, মেখর এসেছে উঠোন কলঘর ধুয়ে দিতে, বালতি বালতি 
জল ঢাঁলছে উমা, তার তর্জন গর্জনের সঙ্গে জমাদারের উঠোন ধোওয়ার শব্দে 
এই বাড়িটা এখন সরব । 

রত্বময়ী লাউয়ের খোসা ছাড়িয়ে বড় বড় টুকরে! করে কুটতে বসেছেন। 
কথাবার্তা বসছেন না, বলবেন বলে মনেও হচ্ছে না। মনে হয়, ছু জনেই 


১৮৫ 


যেন কোনে অবধারিত তিক্ততা এড়িয়ে যাবার জন্য যতটা সম্ভব বোবা 
হয়ে আছে। 

মুখ বুজে তরকাঁপি কুটলেও বত্বময়ী মনে মনে ঠিক এই মুহূর্তে একাধিক 
কথ। ভাবছিলেন। গশ পরশ্ড বাভিঅল। বলাইবাবুর শাল! এসেছিল ভাড়ার 
তাগাদ। দিত, শ্ধা তখন অধিি বেরিয়ে গেছে, রত্ুময়ীকে নানান কড়া কথ। 
শুনিয়ে গেছে, মামলা কবে তুলে দেবার কথাও বলেছে, শ্ধা বাড়ি এলে 
রঃময়ী মেয়েকে সবই বলোছলেন, জবাঁবে শুধু স্থধা বলেছে, “যেদিন উঠিয়ে 
দেবে উঠে যাব, কববান আর কি আছে।' এই কি কোনো কথা হল। 
রত্মময়ীপ্ন ইচ্ছে ছিল সুধ। একবার বলাহবাবুর বাড়িতে গিয়ে দেখা কুক, 
সব কথা বুঝিয়ে বলুক আঁপর্দে বিপদে এ ধকম দুদশা চলছে বটে কিন্ত আজ 
আট ন বছরের পুপেশনো ভাড়াটে ভারা, কখন ও কি 'প্রবঞ্চনার চেষ্টা করেছে! 
যদি মাঝ-মধ্যেব একটা |বরাঢট বাকির বোঝা ঘাড়ে চেপে না থাকত, তবে 
ব্দাইবাবুগ পাঁওন। এও ভারী হত না। তবু এই কষ্টের মধ্যেও যতট। পারছে 
তাপ দিচ্ছে, দিয়ে যাচ্ছে। 

সুধাকে মনের কথা বশবার সাহস হয় নি রত্বময়ীপ। সে যাবে ন।। 
অপমান অসম্মীনের বোধ ষেন দিন দিন আও বাড়ছে মেয়ের। গতকাল 
কথাট। একবার আভাসে ওঠীব।ব চেষ্টা কবেই তিনি বুঝেছেন । গুধ।র ধারণা, 
বলাইবাঁবু তাদের উঠি"য় নতুন ভাড়াটে বসতে চাইছেন । লামান্ সারিয়ে 
গ্রিয়ে এক পো ৮ কলি খিপিনে দিলে এই বাড়ি থেকে এখন বেশি ভাড়া উঠবে । 
কলকাতার অলিতে শলিতে বাঁড়িণ হাহাক।র , দলে দলে দালাল ঘুবছে। 

বলাইবাবুপ মতলব পপিষ্কান্ত ভাবে এঝতে পেবে হৃধা যেন রাগ এবং 
আঁক্রোঁশ বশে বলেছিল, 'করুক পা মামলা, এখন আর সেদিন নেই ; রেপ্ট 
কনক্রোলে যাব ।' প 

রত্বময়ী যেমন পেন্ট কন্ট্রীল কি জানিস বোঝেন শি, স্থধাও বোঝে শি। 
তবু কথাটা বলেছিল। ব্য।পাঁরট' অফিসে মে শুনেছে নান]! মুখে । জ্বিস্তাবে 
বোঝে শি এটুকু মাত্র বুঝেছিল যে-_বাড়িঅলাদ্দের জব করান একট! 
উপায় ওউ|। 


১০৬ 


আজ এখন তরকারি কুটতে কুটতে বলাইবাবুর কথাট! প্রথমে মনে হল 
রত্বময়ীর, ইচ্ছে থাকলেও কথাটা তুলতে সাহস হল না, মেয়ে হয়ত রাগ করবে, 
বলবে ঘুম ভা$তে না ভাঙতেই শুরু করলে; আমি কিছু জানি না, যা খুশি 
কর গে ভোমবা। 

মেয়ের বিবক্তিকে আজকাল যেন বড় বেশি সমীহ করে চলেন বত্বময়ী ॥ 
মাঝে মাঝে মনে হয়, এতট। সমীহ তাকে মেয়ের কাছে বড় ছোট অক্ষম করে 
তুলছে। হীনতাবোধে পীড়িত হলে স্বভাবত তিনি ধরে নেন, এই গ্লানির 
জীবন তাঁর জন্যে লেখা ছিল, সহ করা ছাড়া উপাঁয় নেই। 

সধার চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। উঠোনমুখো হয়ে বসে স্থধা একদুষ্টে 
রোদে মেলা বিছানাগুলো দেখছিল। একটা শালিক নেমেছে শতছিন্ন 
মাঁছুরটার ওপর, ছেঁড়া বাঁলিশট। আস্তাকুড়ে ফেলে দে ওয়! আবর্জনার মতন 
পড়ে আছে। 

রত্বময়ী বলাইবাঁবুর কথাটা আপাঁতত মন থেকে সরিয়ে রেখে অন্ত একটা 
কথা ভাবছিলেন। কাল সুধা! বেশ সঙ্গ্যে করে ফিরেছে । শনিবার দিন 
এত দেরী হবার কথা নয়। সুধা ফিরে এলে জিজ্রেস করেছিলেন, এত দেরী 
করলি? জবাবে স্থধা বলেছিল, ভাঁক্ঞারখানায় গিয়েছিলাম । 

সৃধা আর বিছু বলে নি) বলার যেন প্রয়োজন অনুভব করে নি। 
আজকাল দফায় দফায় সুধা ভাক্তাঁরখানার যায়। কেন? তার কি এমন 
অহ্ুখ? নীচের তলার ডাক্তার ছেলেটি উম্নার কাকাকে কী বলেছে বত্বময়ী 
জানেন না। একদিন উমার কাকা দোতলায় এসে রত্বময়ীর সঙ্গে কথ! বলে 
গেছেন । সে দিনই রত্বময়ীর মনে কেমন এক সন্দেহ হয়েছিল। তুচ্ছ কি 
খুব সাধারণ কিছু হলে উমার কাক1 কি ওপরে আসতেন ? উমাকে দিযে 
খবর পাঠিয়ে পরে উমার সঙ্গে উনি এসেছিলেন । রত্বময়ী ঘরে দরজার পাশে 
দাঁড়িয়ে ছিলেন ঘোমট] টেনে, বাইরে বারান্দায় বাসর ঘরের ভা] চেয়াকটায় 
বনে উমার কাঁকা কথা৷ বললেন। উমা বা আরতি কাছাকাছি কেউ 
ছিল না। 

উমার কাকার কথা থেকে বতুময়ী মাত্র এটুকু বুঝতে পেরেছিলেন, সুধার 
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অন্থখটা কিছুকাল তাঁকে ভোগাবে। এ এক ধরনের বুকের অস্থখ ; ভয়ের 
কিছু নেই, তবে সাবধান-বেশ সাবধানে থাকতে হবে। ঠাণ্ডা ফা না 
লাগানো, একটু ভাল খাওয়া! দাওয়া, যথা সম্ভব বিশ্রাম। একঘরে বেশি 
লোক না শোওয়াই ভাল। ছেলে মেয়েদের একটু সাবধানে রাখবেন, এ টো 
কাটা যেন ন। খায়, এক ঘরে না শোয়। 

সেই থেকে আরতিকে পাশের ঘরে--বান্থর ঘরে-__জায়গ করে দিয়েছেন 
রত্বময়ী। আরতি ও ঘরে মাটিতে বিছানা করে শোয়। স্বধার এটো কাটা 
কাউকে খেতে দেন না তিনি। সংসারের কোনো কাজ তিনি করতে বলেন 
ন] হধাকে। 

কিন্ত এই অসুখের নাম কি? কি হয় এতে? স্থধাকে তিনি জিজ্ঞেস 
করতে পারেন না। উমার কাক। বার বার নিষেধ করে দিয়েছেন, বলেছেন, 
একে ও অসুস্থ তার ওপর অল্প বয়েদ-ওকে কখনও কিছু বলবেন না, 
ঘাবড়ে যাবে হয়ত । 

রত্বময়ী সবধাকে কিছু বলেন নি। কিন্তু একট! বিশ্রী চিন্তা এবং আশঙ্কা 
সব সময় তাঁকে উদ্দিন করে রেখেছে প্রথম প্রথম । এখন সেই উদ্বিগ্ন ভাবটা! 
সয়ে গেছে অনেক, কিগ্ত যেদিনই শোনেন মেয়ে ডাক্তারখানায় গেছে কেমন 
একটা ভয়ে মন বিচলিত হয়ে ওঠে । 

আজ দু মাঁস কি আড়াই মাস হল--এই রকম চলছে । ছু চার দিন অন্তর 
ধা ডাক্তারখানায় যাচ্ছে । এক দফা চলছে ইনজেকশান, পরের দফায় চলছে 
ওযুধ, আবার ইনজেকশান"*.ঃ আসলে এটা কোন ধরনের অস্গথ? কই 
মেয়ের শরীর ত সাঁরছে ন।। 

লাউ কোট1 শেষ করে পাত্রটা একপাশে সরিয়ে রেখে রত্ুময়ী মেয়ের দিকে 
তাকালেন। স্থধ! কেমন তন্ময় হয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে আছে। তার 
চোখের পাতা পড়ছে না, কপাঁলের কাছে ছু একটি রেখা, মুখ মলিন কৃশ, ঠোট 
এবং গাল পাুর। 

ভাত্রের রোদে মেয়েকে যেন আজ ভীষণ ফ্যাকাশে, নিজাঁব, বয়স্ক 
দেখাল। সুধার ছু চোখ আরও বুঝি গর্তে ঢুকে গেছে। কেমন 
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কুঁজো হয়ে বসেছে, যেন একটু হেলান পেলে এই মুহূর্তে ঘুমিয়ে 
পড়বে। 

রত্মময়ীর বুকের ভেতরটা বেদনায় কেমন মুচড়ে পাঁক দিয়ে উঠল। তিনি 
শিশুর মতন সহজ স্বাভাবিক এক বেদনা এবং করুণ! অনুভব করলেন । 

'রোদ লাগাচ্ছিল কেন, মাথ। ধরবে--" মুছু কোমল গলায় বললেন রত্ময়ী । 

স্বধা জবাব দিল না । তার তম্ময়তা যেন ঘোচে নি। 

কয়েক পলক মেয়ের শৃন্ত বিষণ্ন চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে বত্বময়ী 
অবার কথা বললেন । “তোর দুধটা গরম করে দেব, খাবি ? 

স্থধা তাকাল, অন্যমনস্ক, রত্বময়ীর কথা মে খেয়াল করে নি। বত্বময়ী 
আবার বললেন, “তোর দুধ রয়েছে-গরম করে দি, খা।, 

মাথা নাড়ল স্বধা ; না, এখন খাবে না। 

অল্প সময় নীরব থেকে রতুমক়্ী হঠাৎ বললেন, “কাল কি বলল ?; 

কে? সুধা সগ্রশ্ন চোখে তাকাল । 

“ডাক্তারখানায় গিয়েছিলি বললি থেক বলল ডাক্তার ?, 

'কিছু না।' স্থধা ছোট করে জবাব দিল। 

“তবে-1১ রত্বময়ী বিস্মিত এবং অধীর হয়ে বললেন, ণকছু না ত ওথানে 
যাওয়৷ কেন? 

'যেতে বলেছিল ।* স্থধা কপালে জর দেখার মতন করে হাত দিপ, 'নতুন 
করে আবার ইসজেকশান দিচ্ছে, সেই ইনজেক্শান নেবার দিন ছিল ।, 

ধহুময়ী ভেবে পেলেন না, তিনি আর কি বলতে পারেন। তীর উদ্ধিগ্নতা 
অস্থিরতা এর! বুঝবে না। মুখ ফুটে তিনিও বলতে পারবেন না, উমার কাকার 
কাছ থেকে আধখাপচ। তিনি যা শুনেছেন । ওরাও নিজের থেকে ম্প্ করে 
কিছু কি বলবে! বলবে না। 

“তোর এই অন্থুখটা1! কি, আমি আজও জানতে পারলাম ন।” রত্বমন্ত্রী 
হতাশ গলায় বললেন। 

ধা উঠে দরাড়াল। রোদের ঝাঝে তার চোখ জাল! করছিল, মাথাটাও 
টিপ টিপ করছে। 
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উঠে ধাড়িসয় ম্বধধা বসা ভাঙা হতাশ গলায় বলল, 'আমিও জানি না। যা 
বঙ্ছছে করছি, যত? সম্ভব শুনছি । হয়ত এই করতে করতেই একদিন মরব ।” 
স্মবার চোখ চক চক করছিল। 


প।চিলের কাঁছে এপে স্বধ! একটু ঈাঁডাল। রোদ বেশ চড়া, আকাশ 
নীল। হালদারবাড়িব মাথাপ ওপব একখণ্ড ধূসর মেঘ হাওয়ায় হাওয়ায় 
ভেদে এসেছে, অনেকদিন পরে আকাঁশভরা রোঁদ পেয়ে কাক চিলের দল 
ডানা মেশে দিয়েছে শুন্তে, চক্রাকাঁরে ভাসছে । এই গলির বাডিগুলে। জলে 
জলে গায়ে শ্যাও আর স্যাতর্সটাতাঁনি মেখেছে এতদিন, আজ রোদ গায়ে 
নিয়ে দীডিযে শনীরের আর্ত ও গদ্ধ নষ্ট করছে যেন। প্রায় বাডিতেই 
হ1দে পাঁচিলে বিহাঁনা প্র রোদে পড়েছে । কে।থায় বুঝি একটা হললা 
লোগছে, তাঁর স্তিমিত রব ভেসে আসছে; গলির মধ্যে একটা মুচি বাজি 
বাড়ি ডেকে গেল, উওরেব দিকের এক বাঠি থেকে খোলা জানল দিংয় 
গল! বাড়িযে একটি মে-য় জোঁরে জোরে কার সঙ্গে যেন কথা বলছে । 

সুধ| পচি:শব কাছ তাঁর মেলে দেওয়া ভোৌঁশকটাঁর গ। ঘেষে দীডিয়ে 
থাঁকল। খুবই অগ্রমণঞ্ষ। সবই চোখে পড়ছিল, কোনো কোনো শব্ধ ও 
কথ! কানে যাচ্ছিল কিগ্ত কোনো কিছুই তাকে আকৃষ্ট করছিল ন1। 

কা অন্থট| কি, বা নিজেও জানে ন।। জানান আগ্রহ তার চেয়ে 
আর ক।প বেশি । দিনের পৰর্দিন যে উদ্বেগে সে ভুগছে সে উদ্বেগ মার 
ক্নাতীত | মার পক্ষে অনুভব কর! অসম্ভব, স্রধার এই ভোগ তাকে নিয়ত 
শারীরিক রেশ অপেঙ্গা মানদিক পীডায় অনেক বেশি পীড়িত করে। 
নিজেক্কে এখন হতাশ হতশ্বাপ বোধ করার পণও স্তবধা তার ব্যাঙ্গির ক্লাস্তিকর 
শোধণে যে কত বিপন্ন এবং বিচলিত সংসারে আর কারও সে কথ 
বোঝার মহন নয়। 

চড়া রোদের তাপে অসহিঞণ হয়ে স্থণা বোঁদ থেকে সবে বারান্দায় এসে 
ধাড়াল। বারান্দার গাঁষে রোদ এসে গড়েছে, বাস ঘরের ধিকে রোদ কেমন 
মলিন ছয়ে এল একটু, বোধ হয় মঘের আড়াল পেয়েছে। 


১3 


সামান্ত সময় দাড়িয়ে থেকে মৃধা ঘরে চলে গেল। 

বিছান। পত্র বাইরে বের করে দেবার পর তক্তপোশট! বড় চোখে লাগছে, 
ফাকা খটখটে। ন্বধা তক্তপোশের ওপর বসল। ঘরের ছুটে! জানলাই 
খোলা, পোঁদ ঢুকাছ না। শ্রয়ে পডতে ইচ্ছে করছিল শ্বধার। শুয়ে পড়লে 
হয়ত আবার ঘুম এসে যাবে, ঘোলাটে ঘুম। শরীর আরও বেজুত লাগবে । 

শধ! জানলার দিকে মুখ করে বসে থাকল। 

গতকাল যে ইনজেকশানটা নিয়েছে তার বাথা যেন এতক্ষণে ঈহৎ অন্ভব 
করল স্ধা। বা হাতের বাহমূলে হাত রাখল একটু, শাড়ি সবিয়ে জামাক় 
হাঁত গুটিয়ে জায়গাট। দেখল । সামান্ত ফুলে টাটিয়ে আছে। ডান এবং হী 
ছু হাতেই অবস্থা এখন একই রকম । একাদিক্রমে ইনজেকশান নিয়ে নিয়ে 
কেমন 'একটা কালশিটে পড়ার মভন দাগ পড়ে গেছে । আগে ছুঁচ ফু'ডলে 
নথা করত বড, আঙ্গকাল আর করে না, বোধ হয জাগা দুটো অনাড় হয়ে 
গেছে। গতকাল একটু জোব লেগেছিল বলে আজও ব্যথ! আছে। 

গতকাঁলকের কথা স্বধা মনে করল। ইনজেকশাণ দেখার সময় 
দেবব্রত তেসে বলেছিল, এখনও ছুটে! বাক। তারপর কিছুদিন আর 
ফুডব না। 

স্থধা কোনো কথা বলেনি । তার মনে হয়েছিল, এই সাময়িক বিরতিতে 
খুশী হবার মতন কিছুই নেই । কথাট। সে খুব নিপিথের মতন শুনে ছাদের 
দিকে দুখ করে শুয়ে থাকল, এব" বিদ্ধ হখার অপেক্ষ! করতে লাগল । 

'ছুটি নেবার কি করলেন? ইনজেকশান দেওয়া হয়ে গেলে দেবব্রত 
বলল। 

হুধা কোনে! কথা বলল ন1। বলার ছিল ন। কিছু! উনিখারবার 
ছুটি নেওয়ার কথা বলছেন, স্থধা হু হা! করে যাচ্ছে, বলতে পারছে না ষে, 
ছুটি পাওয়া তার মুশকিল। 

« মফিসে ছুটি দেবে না? দেবরত গশুধলে]। 

'আমার ছুটি তেমন পাওন1 নেই 1 হুধা বলল। 

তেমন মানে”? 


১৪১ 


“ছু চার দিন হয়ত থাকতে পারে। স্বধা উঠে বসে আড়ষ্ট গলায় 
জবাব দিল। 

“ও দু চার দিনে কিছু হবে শী। আস ৭ তিন ছুটি নিতে হবে অগ্তত।, 

সুধা নীরব । টানা ছুটির কথ] সে চিন্তা কণতেই পারে এা। অগতা| 
কুষ্ঠিত কেমন অপব।ধীপ মত মুখে বসে থাকল। 

'ছুটি নিয়ে বিশ্রাম নিতে হবে, যাঁকে বলে বেড৩-৩৯১। পেন, ইজ 
এ.সনশিয়।ল।""বাইরে কোনো জায়গ। থেকে বেডিয়ে আমতে পারল 
আরও ভাল হয়।; 

চোঁথ তুলে তাকাল 2811 বিলে ওপর থেকে আস্তে করে নেমে এসে 
দাড়।ল। জাল আও ঘন করে জড়িয়ে নিয় বলপ। টি বেঙনে। 
কোনোট।ই হবে না।, 

হবে না বলণে কি হয়। চে৪। কণন।, 

'কি হে চেষ্ট। কর্দে!' 

'বাচতে হলে কোনে। কোনো সময় নিজের দিকে 9 একটু তাকাতে হয় ।” 
দেবত্রতর হ্বর খুব আন্তারক শোনাল, এখন কিছুদিন বিশ্র।ম এবং চেঞ্জ 
আপনার দণকার।” 

হধার ইচ্ছে হয়েছিল বপে, নিজের পিকে তাকিয়ে বচ।ক উপায় আমার 
নেই। আমপ। সে-ভগ্য নিয়ে জন্ম হ শি। 

স্ধাকে শি+ওর দেখে দেবব্রত গলাপ খবর আরও সহ্দয় করে বলল, 
"শুধুমাত্র চিকিৎসায় অনেক রে।গ সাপে-অনেক বেগ আবার পুরোপুরি 
আমাদের হতে ধর! দেয় না। ক্ণাকেও খাশকট। শিজের রোগ সারাতে 
হয়। এ-পোগ সারাতে হলে 

“আমার রোগটা কি? এধা কথার মধ্যে বাধ। দিয়ে উদ্দিন গলাম্স 
জানতে চাইল। 

দেবত্রত কয়েক পলক চেয়ে থাকল সর।সপসি। সুধা চোখ নামায় নি, সবি 
এবং সন্ত্স্ত চোখে দেবত্রতকে দেখছিল। ওই ভদ্রলোকের পেশাদ1রী কপটতা 
ধা কোনোদিন ধরতে পাবে না। তার সন্দেহ হয়, দেবরত ক্ষোথায় যেন 


১৯২ 


একটা ছলনার আশ্রয় নিহেছে। ক্থধা বুঝতে পারে না কোথায়, ধরতেও 
পারে না । চোঁথে চোখে তাকিয়ে থাক। সত্বেও সুধা! ওই ভীষণ সতরক সংহত 
চোখের দৃষ্টি থেকে মাহঘটার মণোভাব অনুভব করতে পারল না । 

“রুগীর কাছে রোগের কথা বলতে নেই ৷ দেবব্রত হাসিমুখে বলল, যেন 
এই হাসি কুধাব ব্যাধিকে অনেকট। লখু করবে । “কি হবে জেনে? 

উদ্বেগ ছুশ্চিস্ত! ছুভাবনা ধুর হবে । ন্বধা বলতে পাঁণত, আমার মনে হয় 
আমি একট] ভাঙা সীতকাল ওপল দিমে চোখ বাধা আবস্থায ভাটছি। 
সাঁকোটার চেহারা দেখতে পেলে বচতাম। 

'আমাব বও ভাবন। হয, ভয় হয় ॥, মৃদু বিষণ গলীয় স্রধা বলেছিল। 

মাথা নেডে দেখরত খুব ধেন অপছন্দের একটা শব্দ করল; বলল, 
'ভাবলে গহখ সারে শা, ভয় পেলে ধোগ কমে ন।। এত ভেঙে পড়ার কি 
আছে। ধা বলা করুণ, টান! এক" ছুটি নিষে শিপ কোথাও গিয়ে 


থেকে আন্বন মাপ দু-তিন । . আম একট বাড়ির প্যশস্থা কবে দিতে 
পারি বাংরে। যাবেন? এই ত সামনে পুজো আসছে -ভাল ক্লাইমেট 
পাবেন, চলে ষান।' 


এত হালকা] সপুল এব" অগ্রাথের গলায় দেপত্রত কথা গপে। বলল যে, স্থধা 
ছাঁর উদ্দিপ্রতাপ্প বিষয়ে আব কিছু জানাতে পারল ন]। 

দেবত্র"“র ওপর মাঝে মাঝে হধা এই কারণে বিরক্ত হয়ে ওঠে। 
ভদ্রলোকের সব ভাল, কিন্তু এই চাপ! স্বভাব ওর ভাল লাগে না। স্পষ্ট করে 
(কোশোদিন সুধার কাছে কিছু বললেন না উনি। ওর ধারণ! এর ফলে রুগীকে 
নিকুদ্ধিগ্ন রাখ যাঁয়। ধারণাটা ভূল। মধ! এতদিনে 9 জানতে পাল 
না তার কি হয়েছে, কেন লে এই দীর্ঘ দিন ধরে তূগঞ্ছে, কতকাল আঃ 
তাকে ডাক্তারের মুখ চেয়ে বসে ধাকতে হুবে। 

বেশ ক্ষুপ্ন হয়ে, এবং সব জেনেও বার বার স্থধাকে ছুটি নিতে বলায় 
দেবত্রতর ওপর বিড় হয়ে স্থধা কাল বলেছে, 'অফিস আঙষার ওপর 
মোটেই সন্তুষ্ট নয়। ঘন ঘন অন্থথে ভূগি। ছুটি চাইলে তাড়িয়ে দেখে ।? 

দেবব্রত কথাটা শুনল। মনে হল, যেন এ সবই তার জামা। 


দেওয়াল (৩)--১৩ ১৯৩ 


একটু উধ্বে তাকাল, কি ভাবল মনে মনে, বলল, “চেষ্টা কবে দেখতে 
ক্ষতি কি।' 

ন্মামি জানি, এটি পাব না। 

ড.ঠ পডেছ্ল দেবব্রত । ক্লধার দিকে ন] তাঁকিষে চাপা গলাঁষ বলণ, 
'ছুটি কবে নিত হয । উপাধ কি? 


কাঁলকেণ কথা আজ সধ। গায় সবিশ্তীরে ভেবে শিধে অবপন্নেপ মতন ব"* 
থাকপ। ধশগাঠা (।ন ক্বাস্তিকণ«্ বাদপাগ মতন তাকে বিন্ব।দবোধে ও 
বিবক্তিকপ চেতনায ভ.প (বখেছ | এখন, ?িক এত সময, স্ধ। অমলাদ্দিণ 
মতন বলতে পা121, আমাদ | 1দাঞিব মেষেবা কুট ক্বামী পিঠে বম, মবা শ্বাশী 
জ্যপ্ত কবছে গাখুপে নাচে ঠাত সবীভ খগ্ত ধন্য কবে। আসলে কি জানিস 
প্রেখয। , যা আণ কঙ কবে পা, তোকে দিযে তাহ কবিষে শেবা 
মতলব । আম। তব বথা আব খপ্ি না, জীবনে (মা বণে গেগে। 

এহ ইন্র ম্বর্থপণ অংসাগকে “ধার ঠিক এক গলিত-বুষ্ট বোঝার 
এঙনই মান এচ্ছিশ। «লন ধিকাব-বিক* বিষক্রি] ছুগন্ধ শ্বাধরোধী ভা 
হুধাকে মুমুযু এলে তুলেছে 5 তবু তাঁকে বহন করে নিযে যেতে হবে । কেন? 

দবও্র বু ব পশম ছটিক 1 দাত হয । একুধ।ব মনে ংল, তিনি 
ঠিকহ বণেতেন। ই তে হতো কখনও কখনও নিজের দিকে তাকাতে 
হবে। ভাবব খাথপছব মতন যদি তাক'তে *ব -হবে তাই »স্বার্ধান্ষেব 
মতনই । যেবা ১৫ ৩।|গ কার, যাও বাঁচা নেই তার ত্যাগ কোঁথাধ 

পা নিমে ষই ধার মনে হল, তবে কিম নমন্ন ৬ এই ছুটির কথাই 
“৬ ছে, নত হঠাৎ আজ পুজোণ কথা দিজ্ঞেস কর« কেন মাকে? স্বধা 
কি বান্জাবক বেডিযে আসীব কথা ভাবছে । 

এ-শব* অলীক | দবেনা, হওয়া সম্ভব নয়। তবু তার ক্লান্ত অবসন্ন 
শরীব এবং মন বো হা আ্পগাঁচবে এই সুপ্ত বামনাকে পালন করছিল। 

₹+.ত চোট চেপে পবা খবের ছাধাব দিকে ভাকাপ। রত্বমক্ী কি যেন 
একটা কাজে ঘর এল সুখ । 
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দুপুপবেলায় নখিল বাঁডি ফিরল । চেহার। দেখে মনে হবে লাগা রাত 
শ্বশানে ছিল শবদাহ কবে এইমাত্র ফিরছে । শ্ুকনে। কালিসার মুখ, চোখে 
হলুদ হলুদ ছোপ, মাথার চুল রক্ষ_-কত দিন যেন তেল জল পড়ে নি। 
গাঁষের 'জ।মা পরনের ধুতি চিট ভয়ে গেছে । চেককাটা হ্ঙর চাদর 
গায়ে জড়ানে।। 

সদরে কডা নাড়াপ শবে উম! দরজ। খুলে দিতেই ভাইকে দেখল । 
মনে মনে সবঙ্ষণ “স নিখিলের প্রত্যাশ। করছে । দীর্ঘ উদ্দিনতার পর শেষ 
প্হপ্ত এই স্বস্তিট্রক মনকে হালকা করাব কথা। ভাইয়ের £5হ1রা দেখে 
তেমন কোনো! স্বস্তি পেল না উম] । 

নিখিল চোঁবেন মতন বোশের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল, ক! বলল না । 

সদর বন্ধ করে উম। ফিরণ। 

পাঁয়ের পুলে! ভর চটি ছুটে! বারান্দায় খুলে রেখে নখিপ মোজা ঘবে 
ঢুকেছে । উমা ঘগে এল। 

নিখিশ্র ভাঁবভগ্গী দেখে উম। বেশ বুঝতে পারুছিপ, ছ'পাত বাঁডির 
বাইরে ক।টিয়ে ঘরে থিরে দাদা এখন বোবা এবং খব গন্টীব হবার চে 
করধছে। চোর পেজে বসে থাকার মতন অবস্থা! । 

বিছানার ধার ঘেষে শুয়ে পড়ল নিখিল। ভীষণ ক্লাস্তির খব্ধ করজ 
একটু । 

উমা সব লক্ষ্য করছিল । গত পরশু সকালে উনি বেরিয়েছিপেন, ছু' রাত 
বাইরে কাটিয়ে অজ ফিরলেন দুপুরে । যাবার সময় কিছু বলে যা ণি। 
সকালের দিকে প্রায়ই ষেমন পড়াশোনার বাহান। নিয়ে বেরিয়ে পড়ে মেই 
ভাবে বেরিয়ে গিয়েছিল, তারপর সারাদিন আর পাতা নেই, রাত্রেও ফিরল 
না। গতকাঁলও বেপাতা1। আজ ফিরল। এ দুর্দিন উম্নার থে কী উদ্দি্ভায় 
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কেটেছে, রাত্বিরে ঘুম আসত না ছুশ্চিন্তায়। কাঁকা ভেতরে ভেতরে আরও 
বেশী উদ্িগ্ন হয়েছে, গতকাল থেকে বেশ গম্ভীর । মুখে অবশ্ত তেমন কিছু 
বলে নি। আজ সকালে কিন্ত কাঁকাকে এই প্রথম বেশ বিরক্ত হতেই 
দেখেছে উমা । কাকা রাগ করেছে । কৃরা উচিত। 

“কোথায় গিচেছিলি 7? উম। গম্ভীর হয়ে প্রশ্থ করল। 

নিখিল জবাব দিল না। বিছানার ওপর চিত হয়ে শুয়ে অর্ধেক শরীর 
তক্তপোঁশের বাইরে ঝু লয়ে আগের মতনই পড়ে থাকল । 

উম। ছু মুহূর্ত অপেক্ষা করল, কয়েক পা এগিয়ে এল বিছানার দিকে। 
শিখিলের মুখ ও দেখতে পাচ্ছিল। “চুপ করে রয়েছিস যে! কোথায় 
গিমেছিলি ? 

নিখিল কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলে শুয়েছিল। চোঁখের পাত বন্ধ 
করেই বলল, “একট কাজে আটকা পড়েছিলাম 1, 

পক কাজ - ৮ সঙ্গে সঙ্গে উমা শুধলো। 

তুই বুঝবি মা।॥ এমন গলা করে বলল নিখিল যেন ও-সব গুক্ু কথ! 
উমাকে বলা অনর্থক । বলে চোখ খুলল । 

উমার পরাগ হচ্ছিল খুব। ছু" রাত বাঁড়ির লোককে গিয়ে এখন মুরুব্বির 
গলা কথা বলতে এসেছে । রাগের গলায় উমা বলল, “তোকে দেখে তো 
মনে হচ্ছে কারও মরা পোডাতে গিয়েছিলি |? 

গিয়েছিলাম । তোর সব তাতে খোঁজ কেন--!" নিখিল উঠে বনল। 
উমা যর্দ কোঁনে) কথাবার্তা না বলত নিখিল আরও চোর হয়ে থাকত। 
উমার রাগ এবং শাসন তাঁকে কিছু বলবার স্থযোগ দিচ্ছিল, বস্তত বোব। 
হয়ে থাকার চেয়ে এতে স্বস্তি পাচ্ছিল নিখিল। 

ভাইকে ছু পলক লক্ষ্য করল উমা । “আমর খোঁজ করব না, করবে তোর 
ইয়ার বন্ধুর দল। ছু দিন ধরে বাড়ি ফিরলি না, আবার গল! বাঁজিয়ে কথা 
বলছিম। লজ্জা! করে না তোর!" 

নিখিল নীরব। গায়ের চাঁদরটা খুলে ফেলল। উমাকে চটিয়ে লাভ 
নেই। কাজট1 তাঁর অন্তায়ই হয়ে গেছে। এভাবে বাড়ি ছেড়ে বাইবে 
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থাকার ফলে যে উম্বা এবং কাকা খুব ভেবেছে, উদ্বিগ্ন হয়েছে নিখিল অন্থভ্ব 
করতে পারছিল। তারও ভাল লাগে নি। গতকাল ফিরতে চেয়েছিল, 
পারেনি। কাকা কি কিছু বলেছে, অসন্তষ্ট হয়েছে খুব ?- নিখিলের জান। 
দরকার । বোনের মুখের দিকে ভীরুর মত তাকাল নিখিল। তারপর নবম 
গলায় বলল, “কাল থেকে আমার জর, মাথা! ধরে আছে ভীষণ; তুই এখন 
তোর ধমকানি রাখ, পরে শোনাস ।” 

উমা চুপ করে শুনল। দুদিন বাইরে কাটয়ে বাড়ি ফিরলে জর মাথা 
ধরা-এ-সব ছুতো। সহজেই মুখে আসে। উমা ধরে নিল, সবই মিথ্যে, 
বানানো কথা । বলল, ছবির হয়েছিল বলে বাইরে দিন কাটাজ্ছিলি, ঘবে 
আসতে পারছিলি ন?, 

নিখিলের সত্যি জর। কাল ভোর থেকেই জরট! গায়ে লেগে আছে, 
এখনও গ। গরম, মাঁথা ধরে রয়েছে । শরীর খুব ক্লান্ত, পিঠ কোমর হাত পায়ে 
ব্যথ! টনটন করছে। ইনফ্লয়েঞ্া! । কাল থেকে আজ পর্যস্ত তিন দফ1 আসপ্রিন 
খেয়েছে । উমা তার কথ বিশ্বা করছে না দেখে নিখিল বলল, "ওই তো 
তোর দোষ, কথা বিশ্বাপ করিস ন।। গায়ে হাঁত দিয়ে দেখ আমার ।” 

উমা এগিয়ে এল ন।। বলল, “দেখ দাঁদা, তুই আমার সঙ্গে বেশ। চালাকি 
করিস না।' 

“চালাকি করছি কোথায়, জর হলে বলব না! 

“যদি জরই হবে ভোর বাইরে পড়েছিলি কোথা ?' 

“বললাম ত একটা কাজে -+ 

“কি কাজ ?' উম! বাঁধা দিল। 

নিখিল বিব্রত বোধ করল। ইতস্তত করে বলল, “কলকাতার বাইরে 
গিয়েছিলাম, একট কাজ ছিল--, 

“তোর পার্টির কাজ।” উম! অপলকে চেয়ে থাকল । 

মাথা নাড়ল নিখিল, হ্যা--কাজটা তার পার্টির । 

প্রথষ থেকেই এই একট! লন্দেহ ছিল উমার। পার্টি পার্টি করে দাদা 
যেমন পাঁগল তাতে এই পার্টির কোনে! কাজে-কর্মে নিশ্চয় মেতে আছে । 
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বাড়ি তুলে খাওয়া দাওয়া ভূলে এ-ভাঁবে বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়াবার মতন 
বুদ্ধিআর কার হবে! উমার ছুংখ এবং ক্ষোভ হচ্ছিল। দাদার কাছে 
আজকাল তাঁরা ষেন পর, পার্টি আপন । 

নিখিল জামাটা! খুলল। গেঞ্জিটা দুদিনের বাসি। যেমন চেহারা তেমনি 
গন্ধ হয়েছে । ভালো করে হাত মুখ ধুয়ে জাম! কাঁপড় বদলে নিখিলের 
শুতে ইচ্ছে করছিল ।, খিদেও পেয়েছে খুব । 

আঁলনা থেকে পাজামা তুলে নিতে যাচ্ছিল নিখিল, উমা বলল, “তোর 
জর হল কি করে?” 

জর হবার মতন কারণ যে না ঘটেছিল এমন নয়, নিখিল সে-সব কারণের 
মধ্যে গেল না, জবাব দিল, ঠাগ্ডাফাঁণ্ডা লেগেছে বোধ হয়; ইনফ্রুছে্া ।” 
আলন1 থেকে পাজামা! বেছে নিয়ে গেঞ্জি খুজতে খুজতে বলল, “তার কিছু 
খাবার দাবার আছে নাকি, খুব খিদে পেয়েছে ।, 

উমার রাগ ষেন কমে আসছিল। যে লোক বাঁড়িতে ঢুকে পধস্ত বেশ দমে 
বায়েছে, তেমন চেঁচামেচি করছে না, জরের দেহাই দিয়ে বসেছে তার সঙ্গে 
কতক্ষণ এক তরফ চেঁচানো। যাঁয়। দাদা খুব চালাক । প্রথমে বলল জর, 
এখন বলছে খিদে পেয়েছে। “যাদের রাস্তা ঝট দিচ্ছিলি তাঁরা খাওয়ায় নি? 

'বান্তা ঝাঁটি--?? নিখিল ঘাড় ঘুবায় বোনকে দেখল 

€ওই একই । বনের মোষ তাড়াতে গিয়েছিলি ত!""*যাদের রাখালগিরি 
করবি তাঁরা তো.ক খেতে দেবে না? 

নিখিল বাগ করল না। উলটে যেন মজা! পেয়েছে এমন মুখ করে হাসল; 
বলল, “তুই একট। নিরেট মুখ, তোকে কি করে বৌবাঁব বল, আঁজ- 
কালকাঁর সমাজটাই এই, রাখালরা শুধু খেটে মরে দুধ খায় অন্তে | 

“তোর বুঝি খুব বিদ্যে ? উমা ঝগড়ার গলায় বলল । 

'মন্দ কি? 

“বিছ্যে অনেক বলেই তো বাখালি করছিস ।” 

নিখিল হেসে ফেলল । ভাইবোনের কথা কাটাকাটি এখন যে সহজ 
স্বাভাবিক নিতাদিনের খুনহটির মধো এসে পড়েছে তাতে বেশ বোঝ যায় 


১৪৮ 


অবস্কাট1 আর ভয়ঙ্কর হয়ে নেই। উমার রাগ নরম হয়েছে। আপাতত 
নিখিল নিশ্চিন্ত হতে পারে । 

'আমাকে একটু চ1 খাওয়া না। আর একটা বর্ঠি আগে, চায়ের সঙ্গে 
খেয়ে ফেলি। জ্বরট। ছেড়ে যাবে ।' নিখিল অঙ্গনয়ের চোখে তাকাল । 

ভোঁলাবার চেষ্টাা। একটা ছুতে। করে মন গলাবার এবং চ। খাবার ফন্দি। 
ভাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে উমী দাঁদার মতলৰ জলের মতন বুঝতে পারল। 
'ক্ন্দি অনেক শিখেছিন তুই ।* উমা রাগের ভান করে খলল, 'রাত্তার দৌকান 
থেকে চা কিনে বড়িট। থেয়ে এলেই পারতিস, জর ছেড়ে যেত । 

নিখিল আর কথা বলল না। গোবেচার্ী মুখ করে হাসল। শগীরট। 
খুবই বেজৃত। মুখ হাত ন1 ধোঁওয়া পর্সস্ত বড় কদয লাগছে নিজেকে । 
পাজামা আর গে্জি হাতে করে নিখিল কলঘরে চলে গেল। 


নিখিলের জন্তে ভাত তরব্াি সবই রেখেছিল উমা । ছুদিন ধরে সমানে 
ছুবেল। ওর খাবার রাখতে হচ্ছে, কখন এসে হাজির হবে কে জানে! সেই 
বাসি খাবার উমাকে খেতে হয়েছে কাল, আজও। আজক।লকার দিনে কে 
চায় রান্না জিনিস নষ্ট হয়। 

অবেলায় জরে! রূগীকে ভাত দেওয়া যা না। অগত্যা, উনে কাঠের 
কুচি আর কাগজ জালিষে ছু চারখান1 পরোটা ভেজে নিতে বসল উমা । এই 
আ্াচেই চা করে নেবে। 

কলঘরে নিখিল হাত মুণ ধুচ্ছে, জলের শব্দ শুনতে পাচ্ছিল উমা। দাদার 
ওপর সে নিজেও আজকাল তেমন প্রসন্ন নয়। নেহাত ছোট বোশ তাই 
তেমন করে কিছু বলতে পারে না, বড় হলে বলত । হ্যা, উমা ঘি বয়সে 
ওর বড় হত, নিশ্চয় বলত, বুড়ে! কাকার সারাদিনের পরিআছের পয়সায় খেয়ে 
পরে কলেজের মাইনে চুকিয়ে তোমার এই পার্টি না করাই উচিত্ব। কিসের 
পার্ট তোমার--কি আছে তোমার পার্টিতে? তোমার পার্ট কি এই কথা 
বলছে, বুদ্ধ অক্ষম মাঁছ্‌ষ তৌমার জন্তে অন্ন বস্ত্র শিক্ষা সংস্থান করে আস্ক 


১৪৯৪ 


আর তুমি মজুর উদ্ধার করে বেড়াও! নিশ্চয় বলছে, নয়ত তুমি এ-কাঁজ 
করতে ন]। 

তুমি এবাঁর পরীক্ষা! দেওয়। বন্ধ করতে চাঁই। কেন? আজ ছু বছর 
বাঁড়ির খেয়ে পরে কলেজের ম!ইনে গুনে হঠাঙ আজ তোমার এমন কথা কেন 
মনে হয়, পরীক্ষা! এবার দেবে না? তৈরী হতে পার শি! ন। পারার দাঁয় 
কার? কাকা আজ সকালে খুব অসন্থষ্ট হয়ে বলেছে, কলকাতায় আমি 
ওকে লেখাপড়া শেখাতে নিয়ে এসেছিলাম, চব্বিশ ঘন্টা রাজনীতি করলে 
আর পড়াশোনা! কেন! ছেড়ে দিক। 

কাকা যে খুবই অসন্তুষ্ট হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। এই অসস্ভোষ 
বিন্দুমাত্র অকারণে নয়। (ঘোর কাছে তুমি লালিত পালিত তার আশা 
আঁকাজ্ষার তমি কিছু ত দেখবে! অতি অমানুষ না! হলে এমন করে তাকে 
অগ্রাহা করাষায় না ) 

উমা এত অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল ষে অপাবধানে শাভির আআচলে ধরে 
চাই নাবাধার সময় চেলা কাঠের আগুন তার আচলঢা ধরে গেল। পোড়া 
গন্ধ নাকে যেতে ভাঁড়াতাড়ি শ্রাচল নিবিয়ে ফেলল। পুড়ল একটু । মন 
খত খুঁত করতে লাগল উমার । শাঁড়িট! পুরনে। নয়, পোড়া জিনিস ক' ধোঁপ 
আর টেকবে। 

খাবার গুছিয়ে নিয়ে উম ঘরে গেল। ভোর জন্তে পুড়ে মরতা ম--উমা 
শাঁড়ির আচলের পোড়া অংশ দেখাল, 'আমাঁকে তুই শাড়ি কিনে এনে দিবি।, 

খোঁনের হাত থেকে খাবার নিয়ে নিখিল ম্লান মুখে হাসল। “আমার জন্তে 
তুই অনেক জলছিস পুডছিম। একটা শাঁড়ি কিনে দিয়ে কি সব শোধ 
করা খায়! 

উম্বা জলের প্লাম দাদার পড়ার টোঁবলে রাখতে বাখতে শুনল কথাট।। 
মুখ ফিরিম্সে বলল, 'ধোসামোদি ভালই শিদ্ছিস।' 

“খোসামোদ- 

“নয়ত কি- 1, উমা গল! বেঁকিয়ে বজগ ॥ বলে চ1 ঢেলে আনতে রানাঁঘরে 
চলে গেল। 


পবোট। ছিড়ে তরকারি মাখিক়ে মুখে পুরল নিখিল । কাল থেকে সে 
এক রকম অভুক্ত! জ্র্জাল? হলে তার ভীষণ বমি বমি লাগে । বমির ধাত 
ওর। কাল সকালে এবং দুপুরে কিছু খাবার জুটলেও বমির ভয়ে নিখিল 
মুখে দেয় নি। পুরবীর সামনে বমি করবে এই লঙ্জায়--জরের বিশ্বাদ গন্ধ 
মুখে নিয়ে এক গাদা চা খেয়ে কাটিয়ে দিয়েছে । ব্শত্রের দিকে ছু মুঠো মুড়ি 
খেয়েছিল, তাও বাইরে গিয়ে। আজ নকালে ট্রেনে আসবার সময় নিখিল 
তার উপবাসের পরিণাম বুঝতে পেরেছিল। তাঁর মন হচ্ছিল, পেটের মধ্যে 
যেন ক্রমশই এক যন্ত্রণাদায়ক শৃন্তত] মুঠো! পাকিয়ে তাঁর অস্ত্র এবং আরও 
কিছ সার টেনে শিচ্ছে। পরে, এই শূশ্তা একটা! প্রকাণ্ড ফোড়ার মতন ফুলে 
টাটিয়ে তাকে ভরস্কর কাতর করে তুলেছিল। পুরবীকে বললে, সে কিছু 
খাওয়াতে পারত, তার কাছে পয়স! ছিল--শ।স্তিদ প্রায়ই চা বিস্কুট কল! 
এটা ওটা খাচ্ছিল--পুরবী পয়সা দিচ্ছিল, নিখিলও খেতে পারত, খায় নি। 

পুরবী একটু বেনী রকম মেতে উঠতে পারে। নয়ত তার যাওয়ার খুব 
এক] দরকার ছিল না। বাইরে এ-ভাঁবে, যে-ভাবে তারা ছিল, মেয়ের! 
থাকতে পারে না। নান! অস্থবিধে। তত] সত্বেও পুরবী কেমন সব কষ্ট 
অন্তবিধে সহা করে ছু দিন বাইরে কাটিয়ে এল। এও বলছিল ওর সভ্যেষ 
আছে। আসলে কিন্ অভ্যেন নেই, জোর করে অভ্যস্থ ভাব আনতে 
চাইছিল। শিখিশ এটা বুঝতে পেরেছে । শান্তির্দাই একমাত্র লোক যাঁর 
আচরণ ভাবভর্ণি থেকে ম্প্ট বোঝা গেছে -এ-ভাবে হাটেমাঠে মিবিকার 
দিন কাটাতে পারে । আর পারে মিছিল তুলতে, নভায় গালিগালাজ খেতে 
এবং গালিগালাজ করতে । সংগঠনের বনেদ তৈপীর কাজেও শান্তিদার মতন 
সক্ষম লোক ন1 থাকলে কিছু হয় না। নিখিল পারত না, পারে মি। তাকে 
কেন যে ওরা শান্তিদার সঙ্গে জুড়ে দিল নিখিল বুঝতে পারল না। অনর্থক। 
তার যাওয়া একেবারে অনর্থক হয়েছে। বরং বাইরে বেরিয়েই জরফর 
বাধিয়ে সে-একট1 লঙ্জীকর কাণ্ড বাঁধিয়ে তুলল । 

উমা চ1 নিয়ে ঘরে এসেছিল । নিখিল মুখ তুলল। মুখে খাবার, কথা 
বলল না। 


চক 


চায়ের কাঁপ নামিয়ে দিয়ে উমা বিছানার ওপর বলল। বলল, “গায়ের 
ওই চাদরট। কার এনেছিস ?, 

চাদরট] পুরবীর। জর হয়ে গেল আচমকা, পুরবী গায়ে দিতে দিয়েছিল । 
নিখিল বোনের দিকে তাকিয়ে থাকল কঃপলক, জবাব দিল, “অন্য লোকের ।? 

“তা ত বুঝতেই পারছি। ফেরত দেবার সময় আমি কেচেকুচে দিতে 
পারব না। তুই লশ্ডি, থেকে কাঁচিয়ে দিম ।, 

নিখিল মাথা নেড়ে সায় দিল। 

উম! অলস ভঙ্গি করে বদল । আজ ছুপুরে এখন পথষস্ত বিশীমের সময় পাস 
নি একটু; ছু দিন ভাল করে ঘুমোতে পাপে নি রাত্রে-ফলে বেশ আলল্দ 
'অনুভব করছিল । শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু সাহস হচ্ছিল না; দেখতে 
দেখতে দুপুর কেমন ধুরিয়ে এল, খানিক বাদেই জল আসবে, ঘুমিয়ে পড়লে 
কাজের সব অগোছাল হয়ে যাবে । 

বড় মতন হাই তুলে এলো চুলে আঁঙ,ল টানতে টানতে উমা বলল, “তা 
কোন চুলোয় গিয়েছিলি ?' 

নিখিলের খাওয় শেষ হয়েছিল । পুন গ্লাস জল ঢক ঢক করে খেয়ে 
ফেলে আঁবামের নিশ্বাস ফেলল ॥ বলল, “ললাম ত বাইবে গিয়েছিলাম ।' 

“কোথায় ?' 

«বহুরমপুর 1, নিখিল উঠল। ছাড়া জামার পকে৪ থেকে আাসপ্রিনের 
ট্যাবলেট বের করে এনে আবার বসল তক্তপোশে । চায়ের কাঁপ টেনে নিল। 

“সেখানে কি তোর? উমা শুধলেো!। 

“কাজ ছিল।” 

উম! ভাইয়ের মুখ নজর করে দেখছিল! নিখিল চায়ের সঙ্গে ওষুধের 
বড়ি গিলে ফেলল । 

“কি কাজ? উম আবার প্রশ্ন করল। 

“তুই বুঝবি মা * নিখিল অগ্রাহ করার মতন করে মাথা নাঁড়ল, চাস্গে 
চুমুক দিল, সামন্ত অপেক্ষা করে বলল, 'হাড়িকুড়ি সং নিয়ে তুই থাঁকিস-_ 
পলিটিকসের কি বুঝবি ?" 


কেমন তেন ঈষৎ আহত হল উম্নী। ভার মনে হল, দাদার কথার মধ্যে 
তাকে নগন্ত জ্ঞান করার একটা সুর আছে । বলল, “আমার বোঝার দরকার 
নেই, তুই তো'রট। বোব তা হলেই হবে । 

নিখিল অস্থভব করতে পারল উম ক্ষুপ্ন হয়েছে । উমার রাগ ক্ষোভ 
ক্ষুপ্রতা সে সব সময় সবার আগে অনুভব করতে পারে। মাঝে মাঝে তা 
মনে হয়েছে, এই একট জারগার সব বেহুরো সুর তাঁর কানে যত বেশী 
যত ত্বরিতে ধর পড়ে, এমন আর কোথাও নয়। কিন্ত নিখিল উমাকে ক্ষণ 
করার জন্তে কিছু বলেনি, এ-কম হামেশাই লে থাকে কোনে। ক্ষোভ বা 
উদ্দেশ্য নিয়ে নয়। এখানে অবশ্ত এড়াতে চাইছিল । 

কি যেন বলতে যাচ্ছিল নিখিল, আচমক। তার পুরবীর কথা মনে পড়ল, 
আলোত্র ঝলকানির মতন, অনুক্ত কথাট! মনেই হারিয়ে গেল । 

“কথা নেই বাতি। নেই, কাউকে কিছু ন1 জানিয়ে হুট করে যে তুই 
বেপাত্ত। হয়ে গেলি-_ আমাদের ভাবতে হয় না?” উমা ধীরে ধীরে বলল। 
তাঁর গলার স্বর নিবিড়, কি । যেন সে বোঝাতে চাইছিল, সংসীরের লোক 
তোর জগতে ভাবে দুশ্চিন্তায় পড়ে এ কি তুই জানিস না! | 

নিখিল অন্বস্তি বোধ করছিল, অন্যায় বোধ তাকে যেন ঈষৎ আড়ষ্ট ও 
বিব্রত করছে । বোনের দিকে অন্যমনস্ক চোঁখে তাকিয়ে কি যেন বলব বলব 
ভাঁব করল, বলল না, আবার চা খেল কয়েক চুমুক। তারপর নীচু গলায় 
বলল, 'আমি কি আগে জানতাম কিছু, একেবারে হঠাৎ যেতে হল, খবর 
দেবার সময় পেলাম না বোনকে বোঝাবার চেষ্টা করল নিখিল, একটু 
থেমে বলল, নত এক জামী কাপড়ে কেউ বাইরে ধায়! 

“হাজার হঠাৎ হলেও তুই যাবি না। অন্তত আমাকে ন। জানিয়ে বাঙ্গি 
না।' উম! যেন বিশেষ করে তাকে সতর্ক করে দিল। 

সামান্তক্ষণ কোনো কথা বলল না নিখিল। শেষে শুধলোঁ, “কাফ1 কি 
বলেছে রে? 

“কি আর বলবে-- 

“না, তবু--?' 


২৫ত 


রাগ করেছে, অসন্তুষ্ট হয়েছে খুব ।” উমা ভাইয়ের মুখে চোখ রেখে 
বলল, 'কাঁক। তোর এ-লব পছন্দ করছে না।' 

নিখিল বিরক্ত বোধ করল। কাক1কি পছন্দ করবে না করবে তাই 
দেখেকি তার নিজের পছন্দ ঠিক করতে হবে। কারও যদি নিখিলেপ 
কাজকর্ম মনোভাব পছন্দ না হয়, নিখিলের পক্ষে কি করার আছে । স্ব 
মানুষের একই মতামত ও মনোভাব থাকবে--এমন কিছু কথা নেই। কাকার 
এবং তার ধারণ! পৃথক | নিখিল মনে মনে কাকাঁকে উদ্দেশ করে উমাকে 
বলল, 'ন1 করলে আর আমি কি করব! 

উম] বিস্মিত এবং ব্যথিত হল। দাদ] কি বোঝাতে চাইছে, কাকার 
পছন্দ অপছন্দে দাদার কিছু আসে যায় না। কাকাকে কি সে অগ্রাহ 
করতে চাইছে । উমার কাছে দাদার কথাবাঙা কাকাকে অসম্মান করার 
মতন মনে হল। বিরূপ গলায় উম। বলল, “কি করবি মানে-_?? 

'মানে আর কি' কাঁকাযা চাইবে আমার যদি তা করতে ইচ্ছে ন। 
করে। প্রত্যেক মাঁছষের নিজের নিজের একট বোধ বুদ্ধি আছে। মি 
কিছু কচি খোকা নই) নিখিল অসন্তষ্ট ভাবে বলল। 

বোকার মতন কথা বলিস না । কাক! তোর ভাল ছাড় মন্দ চাইবে না 1" 
উমা রেগে উঠছিল । 

'ভালর ধারণা সবার এক নর । তা হাড়া, বার যা ভাল তাকেত। 
নিজেরই বুঝতে দেওয়। উচিত ।। 

“বাই নিজের ভীল বোঝে না। তুই বুঝিস না। 

'বুঝি। আমার ভাঁল মন্দ আমি বুঝি ।' 

উম। কিছু সয় নীরব থাঁকল। দাদাকে তার নিতাস্ত জেদী অবুঝ 
একগু য়ে মনে হচ্ছিল! নিজের ভাল মন্দ থে ছেলে বোঝে মে কি এই ভাবে 
লেখাপড়া ঘরবাঁড়ির প্রতি অমনোযোগী অন্ুৎসাঁহ হয়ে ওঠে, কি ভালটা। 
নিজের তুই করছিস! উমা মৃদু স্বরে বলল, 'তা৷ হলে তুই বলতে চাস কাকাই 
তোর মন্দ করছে % এ 

নিখিল অল্পের জন্যে কেমন থতমত খেয়ে গেল, পরে বুঝতে পারল, কথাঁট। 
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অর্থহীন। না, সে কখনই এমন কথ ভাবে নি, কাক তার মন্দ করছে । সে 
শুধু মনে করছে, কাঁকা কাকার ধারণ মতন ভাইপোর ভালো খুঁজছে, নিখিল 
তার নিজের মতন | বিরোধ তাদের কখনও হয় নি, কারণ আজ পধস্ত 
কাকার সঙ্গে তার এমন কোনে। কথ। হয় নি যাতে বুঝতে হবে কাকা 
নিখিলের প্রতি অসহিষ্ণু, নিখিলের বাঁজনীতির প্রতি বিরূপ। কাক। এখন 
পধস্ত নিখিলকে নিখিলের মত চলতে দিয়েছে । 

আমি কোনোদিন এ-সব ভাবি নি।, গম্ভীর হয়ে নিখিল বলল । 

“ভাবতে আর কতক্ষণ ।..-দিন দিন যা] পালটাচ্ছিস তই ।' উম। ক্ষুব্ধ স্বরে 
জবাব দিল। 

“মাধ মাত্রেই পালটায়, পালটানে! তার দ্বভাব!...তবে তুই থে 
পালটানোর কথা বলছিস সেটা বাজে, আমি ও-রকম কিছু পালটাই নি। 

উম। আর কথা বলল না। তার ভাল লাগছিল ন! কথা বলতে । দুপুর 
ফুরিয়ে গেল। জলের কলের মুখে বাতাসের ফো ফো শব হচ্ছে । আপগতির 
গল শোন। যাচ্ছে ওপর তলায় । গলিতে করপোরেশন স্কুলের বাচ্চাগ্ডলোৰ 
কলরব, বাড়ি ফিরছে। 

হাই উঠল উমার, ক্লান্তিতে গা ভেঙে আসছিল । এবার উঠতে হবে, 
ঘরদোরের কাজে হাত দিতে হবে, বেলা পড়ে গেল। একঘেয়েমির 
অপ্রলন্নত! অনুভব করছিল উমা । অন্যমনস্ক চোঁখে জানলার দিকে তাকিয়ে 
থাকল। 

নিখিল শুয়ে পড়ল। তার ঘুম পাচ্ছিল। জর গায়ে এই অবেলায় সে 
ঘুমোবে না, চোখ বুজে শুয়ে থাকবে । ছু দিনের অনাচার অনিয়মের পর 
এখন এই আরাম পেয়ে শরীর*যেন সামান্ত ঝরঝরে লাগছিল । 

উমা আস্তে আস্তে তক্তপোশ থেকে নেমে পড়ল। 


নিখিল শুয়ে শুয়ে বহরমপুরের কথা ভাবতে লাগল। এ-রকম একটা 
অশান্তির ব্যাপার ষে বাড়িতে ঘটবে নিখিল জানত । তার ইচ্ছে ছিল না. 
ঘায়। বাড়ি ছেড়ে নিখিল এ-ভাবে কখনও বাইয়ে থাকে নি। অনিচ্ছাসতেও 
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নিখিলকে ষেতে হল। বাড়ির জন্তে যে বাঁধা এবং অন্বন্তি বোধ করছিল, 
মুখ ফুটে তা বলতে পারল না। আপত্তির কারণ জানালে ওরা হাসত, হাস! 
াতাবিক ছিল, ঠাঁট্া করত। নৃপেনদ্1 বলত, বাড়ির কথ! ভাবলে বাইরের 
কাজ করা চলে না, আমাদের সকলেরই কিছু অস্বিধে আছে, কিন্ত ও-সব 
ওজর তুলে আমর। কর্তব্য দূরে সরিয়ে রাখতে পারি না। 

নিখিল আরও অনুভব করেছিল, অন্যদের তুলনায় সে অনেক নিক্ষিয়, 
বাস্তবিক আর পাঁচজন দলের জন্য যতট। পরিশ্রম করে কাজ নিয়ে ছোটাছুটি 
ঘোরাঘুরি করে নিখিল তার কিছুই করে না। শুধু কথায় কাজ হয় না, 
সবাই যদি কথার সারে তবে কাজ করবে কে! একদিন নুপেনদারা তাই 
বলছিল, আঁকটিভ ওয়াকীর আমাদের যত বাঁড়বে তত ভাল, সাকু'লারে গত 
ছু বছর থেকে বার বার এই ওয়ার্কারের ঠেঁত্থ বাডাবার কথা বলছে । 
আমরা অনেকট] ইমপ্রুভ করেছি, আরও করতে হবে। 

তা ছাঁড়া, নিখিল ভাবল, ত। ছাড়? একটা লজ্জা! বলে জিনিস আছে, 
হীনত। বোধ বলে কথা আছে। বগ্তত, নিখিল যি বলত, তার যাৰার 
অন্থবিধে আছে--ওরা ভাবত, নিখিলেপ সাহস নেই স্বার্থত্যাগ নেই, সে 
কাঁজের দায়িত্ব এড়িয়ে যেতে চাইছে । আগর, সত্যি বলতে কি, এই 
প্রথমবার নিখিলকে একটা কাজের ভার দেওয়া হয়েছিল। অনেক দিন 
থেকে মনে মমে কি নিখিল একট কাজের ভার কামনা করত ন1? 
করত । তার মনে হত, মুণালদের মতন সে দলের আত্মীয় হবার স্মযোগ 
পাচ্ছে না, তাঁকে দরজার সাঁমনে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে, ঘরে ঢুকতে ব। 
বসতে দেওয়! হয় নি। সে এখনে। মেম্বার নয়, সিমপ্যাথাইজার । খত শত 
সাধারণ অন্ছরাগীর মতন সেও এক অনুরাগী । 

স্থযোগটাঁও ভাঁগবশে এসেছিল । শাস্তিদার সঙ্গে মুণালের যাবার কথা 
ছিল। মৃণাল যেতে পারল না। তাঁকে অন্ত কাজের জন্তে টেনে নিয়ে 
গেছে প্রকাঁশবাবুরাঁ। বর্ধমীন জেলায় একটা রুষক সম্মেলনের তোড়জোড় 
চলছে, আগামী ধানকাঁটার আগে এই পন্মেলনে শেষ করতে হবে। এখন 
ভাত্র শেষ হয়ে এল । এখন থেকে উঠে পড়ে না লাগলে হবে না। মৃণাল 
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ডাক্তারী স্কুলটার ক্টাইকের সময় থুব নাঁম করে গেছে। ওকে ছাত্রক্রপ্ট থেকে 
ক্রমে ক্রমে অন্য দিকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে প্রকাশবাবুদের। ভাল 
কর্মী, সংগঠনের ক্ষমতা খুব । মৃপালও ঘেন ও-দিকটাই পছন্দ করছে। 
একদিন মূণাঁল তাঁকে বলেছিল, বুঝে স্ঝে নিজের পছন্দ মতন জায়গায় সিড়ি 
লাগাতে হবে, ভাই ; আমি ধোঁপাঁর গাধা হয়ে মোট বইতে পারব ন1।-** 

নিখিল কথাটার অর্থ বুঝতে পেরেছিল । মৃণালের খুব উচ্চ অভিলাষ। 
সে রাজনীতির উচু মহলে আপন পেতে চাঁয়। মুণালের স্বভাবে নেতৃত্বের 
গুণ আছে । একদিন তার আকাংণা পূর্ণ হবে। 

মণালই বোধ হয় নপেনদাকে নিখিলের কথা বলে গিয়েছিল। নযত 
সৌরা'শু থাকতে আর কারও যাবার কথ। নয়। মুশকিল এই, সৌরাংশুর। 
আবার শাস্তিদ'কে পছন্দ করে না । কেন করে না নিখিল জানে না। ওদের 
কথাবার্তা থেকে মনে হয়েছে, শাস্তিদাকে ওরা] পুরোপুরি পার্টির চিন্তার 
মধ্যে পায় না। সৌরাঁৎশু বলে, উনি ঠিক মার্কপিস্ট নন, কিছুদিন আগে 
পর্ষস্ত কংগ্রেস করেছেন ত, মেপ্টান আ্যাটাচমেপ্ট এখনও কিছুটা 
থেকে গেছে । 

তবে শান্তিদ্বাকে পার্টতে নেওয়া কেন? উদ্দেশ্ট।! নিখিলের কাছে 
তেমন স্পষ্ট হতে পারে নি। মোটামুটি বুঝেছে, শাস্তিদার দাদা একদার 
বিখ্যাত নায়ক, টেররিস্ট যুগের মানুষ, বুটশের ফামির দড়িতে গলা 
দিয়েছিলেন । নিজের দেশ-বাঁড়ি জেলা আজও মানুষ তাকে অসীম শ্রদ্ধার 
ও সম্মানের আসনে বসিয়ে রেখেছে । শা্তিদার সেই সুত্রে কিছু প্রতিপত্তি 
কিছু স্রনাম আছে নিজের এলাকায় । তা ছাড়া মাঙষটা কাঁজও করেছে 
কিছুকাল, বিয়ালিশের গোলমালের আগে মতান্তর হওয়ার কংগ্েস ছেড়ে 
দিয়েছেন । ভাঁরপর থেকে ক্রমে ক্রমে এই দলের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছেন । 

শান্তিদাকে নিখিলের ভাল লাগে। সাধারণত আদশবাদীর। যেমন হয়, 
সর্বত্যাগী, নিষ্টাধান। কাজে কথায় সরল, আবেগবশে বক্তৃত। করেন। 
বিপদের মুখে বেপরোয়া | নানান আপাত বুদ্ধি ষোগাতে পারেন। অনলস 
কমী। কর্মের মধ্যেই আনন্দ পাঁন। | 


১৭ 


কিন্তু, নিখিলের মনে এখানে একটু খোঁচা লাগল, শাহিদার সঙ্গে ধদি 
পুরবী না যেত তা হলে কি নুপেনদারা তাকে পাঠাত? এই সন্দেহ নিখিলের 
মনে আগে ছিল না, সেদিন হয়েছে। 

বহরমপুবের সমস্ত ব পাবটাই এখন অপাফল্যের মতন লাগছে নিখিলের। 
জ্যোতিবাবুরা যতট1 বলেছিল, অতটা কিছু নয়। একট] ইউনিট তাঁব। 
গড়েছে, কাজকর্ম করছে কিন্তু বাধা গ্রবল। ইউনিটট] খুব ছূর্বল। সমর্থ 
লোক নেই। ওরা একটা সভার মতন করেছিল, ঠিক ছাত্রসভা নয়, বরং 
বলা যায যুব পভ1। ফ্যাসি-বিরোধী আগুয়াজ তোলা ছ!ড়াও এইট সভার 
উদ্দেশ্য ছিল কমিউনিস্ট আন্দোলনকে প্রচার কর]। অপর উদ্দেশ, ইউনিটের 
সংগঠনেণ কাঁজ এবং তাঁর শক্তি কি করে বাড়ানো যাঁয় তার একটা কর্মকচী 
ঠিক করা। 

সভায় গণ্ডগোল বীধবে এ যেন বহরমপুর ইউনিটের জান] ছিল, সেই মতন 
ব্যবস্থাও করেছিল । ইউনিট অফিসের কাছাকাছি এক ছোট মাঠেই সভা 
বসিয়েছিল ওরা, জনাকয়েক গুণ্ডা গোছের ছেলেকে তৈরী করে রেখেছিল 
আপদে রোখবার জন্তে । কপাল ক্রমে হাঁতাহাতিট1 বাঁধে নি, কিন্তু বচস। 
এবং গাঁলিগালীজ বেধে গিয়েছিল, সামান্য দূরে কিছু ইটপাটকেল ছোড়াও 
চলেছিল। র্যাণ্ডিকাঁল ডেমৌক্রাটিক পার্টির গোটাকয়েক ছোকরাঁদের কেউ 
বোধ হয় লেলিয় দিয়েছিল । শান্থিদ! বৃক্তৃত] শুর ককতেই ওরা যত আজে 
বাজে প্রশ্ন শুরু কবল। সেই পুরনো কাস্বন্দি- রাশিয়া! যুদ্ধে নামলেই 
আপনাদের ইম্পিক্সিয়ালিস্ট ওআর পিপলস্‌ ওআর হয়ে গেল মশাই? কেন? 
কোন যুক্তিতে রাতারাতি ভোল পাল্টালেন, স্যার? পোল্যাণ্ড যখন 
ভাগাভাগি হুল তখন ত স্তার এই ফ্যাসিসিজমের সঙ্গে রফা করতে 
কমিউনিজিমের বাধে নি! কোন নীতি স্যার আপনাদের? একদিকে 
ঠাকছেন 'জাঁপানকে রুখতে হবেঃ অন্যদিকে মতলববাজদের মতর্ন গোঁপনে 
শ্রমিক ধর্মঘট করাবার তাল করছেন। অবশ্য যেখানে ইউনিয়ন দখল 
করতে চান । ছুভিক্ষের সময় কি করেছেন, দাদ1? কলোনিয়াল কা্টির 
স্বাধীনতা সম্পর্কে আপনাদের স্ট)ালিনের মতামত গ্রাহা করায় কারণ কি? 


গু 


এম. এন. রাঁয়-এর চেলা র্যাডিকাঁল ডেমোক্রাটক পার্টির ছোকর়াগুলো। 
সভায় হট্টগোল তুলল বলেই শাস্তি ক্ষেপে গেলেন । ক্ষেপে গেলে শান্তিদার 
স্থান কাল পাত্রের বিবেচনা থাকে না। সরাসাদি র্যাডিকালদের গালিগালাজ 
শুরু করলেন । এম. এন. বায় একট? ট্রেটার। যেখানে গেছে লোকটা 
ট্রেচারী করছে । চীন থেকে কেন তাড়িফেছে তাকে? কেন সে পালিয়ে 
এসেছে রাশিয়া থেকে? কেন তোমরা বুটিশ গবনমেণ্টের টাকা নাও ? 
যুদ্ধের সময় বৃটিশ গবনমেণ্টের ধাম! ধরবে বলে হাজার হাজার টাঁক। খয়রাতি 
পাচ্ছ। বোশ্বাইয়ে একট কাগজ খুলেছ_-ইংরিজী দৈনিক পত্রিকা কে 
তোমাদের টাক] দিচ্ছে? 

সভাট। ব্যাড়িকাল আর কমিউনিস্টদের হাঁতাহাতির জায়গ। হয়ে উঠেছিল 
ধায় । নিখিল গিয়েছিল শাস্তিদ আর পুরবীকে সাহাধ্য করবে বলে। কথা 
ছিল, নিখিল হবে দ্বিতীয় বক্তা । শাস্তিদার মতন ০স সাধারণ বিষয়ে কথ! 
বলবে না, তার বিষয় হবে বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ প্রগতিশীল চিন্নার অভাবে 
কি ভাবে গণ-সংগ্রামকে পিছিয়ে দিচ্ছে তাঁরই বিবরণ দান। নিখিলকে 
নৃুপেনদারা আগেই বলে দিয়েছিল, কোনো জটিল কথা তোলবার প্রয়োজন 
নেই, তোমার সোজা কথা হবে, কমিউনিস্ট পার্টির সমর্থন ছাড়া মধ্যবিত্ত 
সমান্জের পথ নেই, ধারা আজও গাঞ্ধী, নেহরু বা সুভাষ বোনের দিকে মুখ 
চেয়ে বসে আছে তার ক্যাপিটালিস্ট মনোৌভাঁবকে জিইয়ে রাখার চেষ্টা 
করছে, এনা প্রতিক্রিয়াপস্থী-_ প্রগতিবাদী নয় । 

নিখিল সভায় বসে ঘামছিল। তার বুক দুরু দুক্ক করছিল। কি তাকে 
বলতে হবে, কেমন করে সে কথা গুছিয়ে বলবে বুঝতে পারছিল ন1। 
প্রথমাবধিই এই রকম, তাঁর ওপর ষখন শাস্তিদার বক্তৃতার সময় গোলমাল 
বেধে গেল নিখিল ভীত সন্ত্রস্ত এবং দিশেহারা! হয়ে পড়ল। তার মনে হচ্ছিল, 
উঠে গঈ্লাড়ালেই ওই কদর্য জীবগলে! ভাকে টিটকিরি আর প্রশ্নের তীর মেরে 
মেরে বমিয়ে দেবে । ওরা হাঁসবে, দুয়ে! দেবে, হাততালি বাজাবে, এই সভার 
মধ নিদারুণ লজ্জা! এবং গানির কলঙ্ক মাখিয়ে তাকে দূর করে দেবে |." 
নিখিল যত ভাবছিল, ততই নিজা'ব ভীত হয়ে পড়ছিল। 

শেষ পর্স্ক জার নিখিলকে দাড়াতে হল ন!। কেনন1 ইউনাইটেড 
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স্টডেপ্টস এসোসিয়েশনের একটা দল হামলা করতে লভায় এনে হাজির । 
দলট] নতুন, কংগ্রেসেরই আরেক মৃতি। কদিন আগে এই দলের নেত। 
গান্ধীজীর কাছে গিয়ে খুব বড় বড় কথা গেয়ে এসেছে । ওর] নাকি বাঙলা 
দেশের বেশীর ভাগ ছাত্রকে কমিউনিস আর র্যাডিকাঁল দল থেকে ফিরিয়ে 
এনেছে! 

ইউ. এস. এ-র ছেলেগুলোকে মুখোমুখি পেয়ে সভায় যেন একটা কুরুক্ষে্জ 
বেধে গেল। বীধাই শ্বাভাবিক। ইউ. এস. এর ওপর যত রাগ 
কমিউনিন্টদের ততই আক্রোশ র্যাডিকালদের, দুই দলেরই সমান শত্রু । ফলে 
য। হবার--ছুইয়ে মিলে ইউ. এস. এ-র সঙ্গে লড়ে পড়ল। অবস্থাটা তখন 
কারও আগে নেই, পরিণামে গালিগালাজ, বিদ্রপ বধণ এবং দুই তরফ 
থেকেই সমান শাসানি চলতে লাগল । 

পুরবী এই হউগোলের সময় একটা বিশ্রী কাণ্ড করে বসল। সভায় উঠে 
দাড়িয়ে রোখের বশে এমন বিপজ্জনক সব কথ। বলে ফেলল ঘা বল। উচিত হয় 
নি। গাক্ধীজীকে টাটা বিড়লার এজেন্ট ব| বুটিশ গবন্নযেণ্টের নীলামদার 
বলার স্থান ওট ছিল না, অথচ পুরবী হঠকারিতা বশে তাই বলে ফেলল, 
+স্ভাষ বোনকে কুইসলিঙ বলতেও তাঁর বাধল ন1। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এই 
শদ্ধত্য এবং ছুঃমাহমের ফল ভোগ তাকে করতে হল। ভিড় থেকে এক 
পাটি জুতো। সজোরে এসে পুরবীর গালের কাছে লাগল । আর এক পাটি 
তার বুকে । আরও জুতে! পড়ত, ইট পাটকেলও আনত, কিন্তু বিভ্রাস্ত 
হতচকিত পুরবীকে আবার করে মুখ খুলতে ন] দিয়ে শাস্তিদা ত্বরিতে তাকে 
আড়াল করে দাড়াল। ইউ. এস. এ-র দল তখন রুখে উঠেছে, অবস্থা খুব 
সঙ্গীন, বহরমপুর ইউনিটের কিছু ছেলে সভায় উঠে দাড়িয়ে পুরবীকে আশ্রয় 
চিয়ে ঘিরে রাখল। 

সভা ভেডে গেল। একটা হাজাক বাতি ভেঙে দিয়ে এবং উত্তেজিতদের 
মধ্যে কেউ সভার মঞ্চের সালুতে দেশলাই জেলে শানাতে শানাভে চলে 
গেল। সমস্ত জায়গাটার ভখন ভক্গঘকর থমথমে চেহারা । মনে হল, এর 
শেষ এখানে নয়, আরও কিছু বাকি থাকল। 
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বহরমপুর ইউনিটের দূল ভয় পেয়েছিল। কলকাতার কমরেডদের ওপর 
মল! হবে এই ভয়ে তারা আর থাস্থানে ফিরতে পারল ন1। অন্ত এক 
বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুলল । পোড়ো বাড়ি। নোঙরা। চারপাশে ঘিজি। 
বাড়িট। নাকি শ্রমিক সঙ্জঞের দপ্তর । হারিকেনের টিমটিমে বাতি জক্ছে। 

সেই বাড়িতেই ঘরোয়া আলোচনা সভা বসল। শাস্তিদা বহরমপুর 
ইউনিটের ছেলেদের সাহস দিলেন! বললেন, রাজনীতির সভায় হাঙ্গাম! 
কুজ্ঞত গোলমাল বাঁধাঁধর] ব্যাপার, হবেই 5 কাঁজেই হতাশ হবার কিছু নেই। 
বরং খুশী হবার কারণ রয়েছে যথেষ্ট । যারা বাধা দিতে এসেছিল তার! 
বিপক্ষের শক্তিকে নগণ্য জ্ঞান করতে পারে নি । আবার খন মভা হবে তার 
বাধ দিতে আপবে । আম্ক। লাভ আমাদের । ছোট বড় সমস্ত সংঘর্ষ, 
বিপত্তি, গণ্ডুগোলের একট! প্রচাল আছে । এই প্রচারটা প্রয়োজন, অতি বড় 
অস্চুতসাঁহীকেও আকর্ষণ কর] যাঁয়। 

বেশ খোলাখুলিভাবেই শস্তিদ! বলেছিলেন, সমস্ত রাজনীতির প্রথম কথ। 
ক জানো ভাই, ইনফেকশান আগ ইনফিলট্রেশান, অর্থাৎ রোগ বীজাণুর 
মতন রাজনীতির বীজাঁণুকে অন্যের মনে মংক্রমণ করিয়ে দিতে হবে, তারপর 
আস্তে আন্মঙে তাঁর মন এবং চিন্তাকে অধিকার করতে হবে। আপাতত 
তোমাদের উদ্দেস্ত হধে আমাদের পার্টির আইডিয়া] ক্রমাগত প্রচার করা । 
কাজট। দুঃসাধ্য নয়) ধৈধ এবং দায়িত্ব নিয়ে কাজ করলে নিশ্চয় সফল হবে । 

শাস্তি কতক কাজ বলে দিয়ে এসেছেন ওদের-__পোস্টারিও, সীট কর্নার 
মিটিং, অনধুদ্ধ বিক্রি, প্যাম্ফষলেট এবং ইস্তাহার ছড়ানো। হৃযোগ পেলেই 
কোনো রকমের প্রতিবাদ আন্দোলন, স্টাডি সার্কেল । 

ঘরোয়া আলোচনার সময়ও নিখিল চুপ করে বসেছিল। দে কোনো 
কথা বলে নি। বলা অসম্ভব ছিল। খানিকটা আগে ঘে ঘটন1 ঘটে গেছে 
ভার ভয়ঙ্কর চাঁপ তাকে বিষুড় এবং ভীত করে রেখেছিল । মনে মনে কেমন 
এক অপরিপীম গ্রানিও বোধ করছিল নিখিল । সহকষিণী একটি মেয়ের 
অপম্মান ভাকে নীরবে অক্ষমের মতন বসে দেখতে হয়েছে । সে কিছু করতে 
পারে নি। কি করা যেতে পারত তাও তার বুদ্ধিগম্য হচ্ছিল ন1। 
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ভয়ে লঙ্জায় গ্লানিতে এবং সমস্ত ব্যাঁপার)টার ইতর প্রকাশে নিখিল পীঁ. 
বোধ করছিল। এক সময় শাস্তিদার পাশ থেকে উঠে বাইরে এসে দাড়াল 
অপ্গকাঁরে বাতাস শব্ধ করছিল। আশেপাশে কোথাও একটা খাটাল 
আঁছে। ভূধি আর গোবরের উতৎকট গন্ক। পায়ের মাটি ঠাণ্ডা । 

এই অন্ধকারে পুব্ুবী ও দাড়িয়েছিল। পুরবী এখন নিজীব বাথাতি। 

নিখিলের মনে হল তার কিছু সাত্বন। দেওয়া উচিত। প্রবীর কাছে 
নিজের নিক্ষিয়তার একট কৈফিয়ত যেন প্রয়োজন । 

নিখিল কিছু বলার আগেই পুববী কথা বলল। গলে এলেন ষে!' 

“ভাল লাগছে না। নি.খল ক্লেশের স্বরে বলল। 

সামান্য নীরৎত1। পুরবীকে অন্ধকারে ছায়ার মতন দেখাচ্ছিল। নীরবতার 
মধ্যেই পুববী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। নিখিল পরিষ্কার শুনতে পেল 
নিশ্বাস১1। 

“সভা করা আপনার আমার কর্ধ নয়।” নিখিল সাত্বনা দেবার স্বরে 
বলল। 

“কেন ?? 

“যোগ্যতা নেই । ওসব শান্তিদার। পারে ।” 

'আমি পারব ।, 

“মনে হয় না। আজকের মতন... 

থামুন। পুরবী কথার মধ্যে নিখিলকে থামিয়ে দ্রিল। জুতোর মার 
আমার গায়ে হত না লেগেছে মনে তাঁর অনেক বেশী। এই বহুরমপুরেই 
আবার আমি আদব, বলে রাখলাম ।” 

পুরবীর রৌখ এবং জেদ তার ধারালো গলা শ্বরেই বোঝা ষাচ্ছিল। 
নিখিল কি বলবে বুঝতে পারল ন1।। অথচ তার হনে হল যেন কিছু বল! 
উচিত। নিতান্ত উদ্দেশ্যহীনভাবে হাক্কা স্বরে বলল, “আপনি আসতে চান 
আহ্কন, এই ইডিয়েটদের মধ্যে আমি আর আসছি ন!।' 

দরকার কি--” পুরবী কেমন করে যেন হাসল, ব্যঙ্গ না পরিহাপের ঠিক 
বোঝা গেল না, বলল, “আপনাকে ত আর সভা কত্ষতে পাঠায় নি 
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ছ/ণানব বুঝ, আত উদ্দেন্ঠো পাঠিয়েছে । - কিন্ত আমাব বা শান্তিদার তাতে বায় 
আসে না।, 

কথাটাব অথ নিখিল ধুঝতে পাঝে মি প্রথষ্টীয় পদে মিবোধের মতন কি 
এক ০1 কথা বলতে গিষষে গুরস্ীর তিক্ত গলায় শ্বর শুন নীবব হয়েছে। পূরধী 
বলেছিণ, 'আপন।র কাজ আপনি করেছেন, £পনবা পির! গুশী হবেন খুব |? 

পুরবী অঙ্ধকারেই দাড়িয়েছিল । |নযপীছের বিনীত কা ছায়া যেন 
কানো দৈতোণ মতন পথ পাধ করে গ্াড়িয়ে আছে! খর শাস্তিদা 
বঠ পমপুপ হউনিঠ্র ডেলেদের ক।ছে মান লঠনেও আদ্শয় লধহাবা সনাজের 
বিপবেব প্রতাজনায়ুতা বোঝাচ্ছে। 

দ'খল নমশ পুরবীব কথাব অথ হ্বায়লগ॥ করতে পাস । |বমুট হতচেতন 
মানখেণ খতন 'নদালোকে দে ভাকিষে দাঁকল পুরবীর, 1দকে। পুরী 
আকাশমুখে হয়ে নিষগাছের * লিপথে 9করে। আকা নেন গাঁয়ে দু-একটি তান! 
দখছিল। 

পরের দিন |নখিল জব গাষে ডঠ সকালে এাস্তদ। এব" পুবদীকে দেখতে 
পাখ নি। অনেক বেলায় €রা ফিএল। কোৌথাধ 1গয়েছিল ওরা পিপিকল, 
জানে না, জানতে চায় নি। ছুপুলে শাস্তিদা গেল লালগোলা। পুববী 
ইউনিটেন ছেলেদের সঙ্গে ণসে বপে কিছু বাঁজ করল । 

নিখিল সাবাক্ষ কেমন শাডষ্ট “জড় হয়ে ছিল। নভাণ অস্বস্তি তাকে 
গবদ1 পাভিত করাছল। শান্ছিদা £ব* পুপবী ভাবছে, নিখিল পৃপেনদ।দের 
চর হয়ে এসেছে । কেখ ভাবছে ? (ককারণে সেচপ হয়ে আসবে ॥ 

সার।দিন নিখিল ভেবেছে । সে বুঝতে পারে শি, পুরবীর অভিষোগ 
পত্তাকিনা। যদদিসতাহয়, তবে নুপেনদ! কি উদ্দেগ্রে তাকে চর করে 
পাঠিয়েছে ? শান্তিদার প্রতি অবিশ্বাস? পার্টি কি এখন? শাস্িদার ওপর 
আস্ত! রাখতে পারছে না” 

কিংবা." নিথিলের পরে সন্দেহ হল, কিংবা নৃপেনদার ব্যক্তিগত কোনো 
উদ্দেস্টা আছে! শাস্থিদার সঙ্গে পুরবীর ঘনিষ্ঠত1 কি নৃূপেনদা সহ করতে 
পারে না! পুপেনদার মধ্যে কি পুরবীর জন্যে কোনো! দুর্বলতা আছে? 
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নিখিল সঠিকভাবে কিছু অঙ্থমান করতে পারে নি। অন্ত ধারণাটাই 
কেমন অস্পষ্ট গ্লানি্জড়িত হয়ে আছে। হয়ত গুরবীর সবই মনগড়া । 

নিখিল কেন যেন প্রসন্ধ হতে পারছিল না। বহরমপুরের সমস্ত 
ব্যাপাটাই তার কাঁছে পীভাদায়ক মনে তচ্ছিল। অবেলায় ঘুমিয়ে পড়ছিল 
নিখিল । চোঁখে তন্দ্রী ঘন হয়ে এসেছিল । উমা ঘরে এসেছিল কাজ সারতে, 
রে! শরীরে দাদ অবেলায় থুমোচ্ছে দেখে গা! নেড়ে ডেকে দিল--'এই, এই 
দাদা, ওঠ. অবেলায় খুমোস না।' 
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“কোথায় পেলি ?” 

বাস্ত কোনো জবাণ দ্িশ ন। | তার মুখভাথ দু । কেমন যেন ক্ষ 
এব" এক? ধাখা দৃষ্টিতে সে মার দিকে পলকো জন্যে তীকিযে মু; ফিরিয়ে 
নিল। র.মধীব মনে হল তিনি প্রবপ নির্ধীতন করে টাকাটা বান্ুপ কাছ 
থেকে আগাষ কবে নিয়েছেন । বাশ্নকে সেইরকম রুষ্ট বিবক্ত দেখাচ্ছে। 


খবেপ দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল বান, তাপ সবল পাষের শবে এক ধরনের 
উতপক্ষা এবং ঘবৃণ। প্রক।শ পাচ্ছিল । 


দশ টাকাপ পাঁচখান] পোট ।৪ময়ীর হাতের তালুকে আড়ষ্ট করে 
তুলেছিল। এতগুলো টাকা এক থোকে বাহ্বপ কাছ থেকে পাওয়া যাবে 
তিনি জানতেন ন। প্রত]াশীও কেন নি । টাকাগুলো হাতে পেষেই তার 
অন সবাগ্নে তীরের মতন একটি সান্দহের জায়গায় গিষে বিদ্ধ হয়েছে | 

ভরত পায়ে রত্বময়ী ছেলের ঘবে এসে দাভালেন। 

বাস্ছ গায়ের জামা খুলছে $ আরতি মেঝেতে তার বিছান। পেতে নিচ্চিল। 
রাত হয়েছ এন | সাঁডে ন'টা বাজে কি বেজে গেছে। 

রত্বময়ী ছেলেব দিকে তাকিয়ে থাকলেন। “কি রে, কানে তোর কথ। 
যায় নি” ওর গলার স্বর টফ, গম্ভীর । ষ্ট 

জাম! খুলে দেওয়াল-আলন।য শা্টট] ঝুলিয়ে দিল বান্ত। প্যান্টের 
স্বোট? বৌতাষট! হেট মুখে খুলতে লাগল । কোথেকে এট টাক! পেয়েছিস 
তু ৮” রতুময়ী শাসনের গলায় শুধোলেন আবার। 

“পেয়েছি বান্ত বলল ' মার দিকে তাকাল ন'। বলার ভঙ্গি বেশ 
অবহেলার । 

«কেমন করে পেয়েছিম--:? কে তোকে এই টাক দিয়েছে আমি 
জানতে চাঁই 1 রত্বময়ীর কন্বর ভীষণ শাণিত কঠিন ছয়ে উঠেছিল । 
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“রোজগার বরেছি।” বাক প্যাপ্ট খুলে লুডিটা জড়িয়ে নিতে নিতে জবাব 
দিল। 

রুহমক্ী বিশ্বাম করলেন ন।। 'ছলের বাবহার টাকে মান ও "স্থির সধৈর্ষ 
করে তুলছিল। আরতির পাঁঙা বিছানার ওপর এ.স দাড়ালেন, বাসর 
মুখোমুখি । 'বোজগারেব মুরোদ তোমার নে । ৮ থাকলে গাজ আমাদের 
এ-অবস্থা হয় ন।। এই ঢাকা তুই চুরি করেছিস।' 

বাস্থ তাকাল। তার শক্ত চোয়াল ম্বারও শু২ দেখল চাখ জ্ল্জল্‌ 
করছিল। ক্ষ আত্রেশশ সমস্ত মুখে । তিমি দেখেছ টুপি ক৭ত? 

“দেখার কি আছে রে, হারামজীদ।1 তোকে আবাব 'দখণ কি। কোন 
গুণ তোর জানতে আমার বাকী আছে_-” রত্ুময়ী রাগে উত্েজনাথ অধৈধ 
হয়ে উঠেছিলেন । 'ভগবানের কাছে আমান অনেক পাপ ছিল, তাই ভোর 
মতন অপদাথ জোচ্চোর কুলাঙ্গার আমায় পে পরতে হয়েছে। 

'জোচ্চোবের কাছে টাকা চা কেন ভবে? বাক্ক কাগুজ্ঞানহীন হয়ে 
চেচিয়ে উঠপ, "টাকা ট।কা করে আমাধ গায়েব মাস ছিডে খাচ্ছিলে রোজ, 
দাঁক! পেয়েছ মামপা ফুবিয়ে গেছে । একটু থামল বাস, খে “যন কেমন 
ক্ষোভেব গলায় বলল, “শক নিয়ে কথা, চরি জুক্চরী বা'পাড--যেমন 
করেই ট।কা এনে থাকি তাতে কার কি"? 

আরতি একপাশে সরে গিয়ে দাভিয়ছে। মা এবং দাঁদ।কে লক্ষা করছিল । 
এ-সংসারে প্রত্যহ রাগাবাগি কথ! কাটাকাটি লেগে আছে, গলার বর সবারই 
সগ্তমে চডে থাকে । নিতান্ত বাডাঁবাড়ি কাগু না ঘটলে এই সব বাগভাবাটির 
আচ তার তেমন গাঁষে লাগে শা আজকাল । বিশেষ করে দাদার ওপপ মার 
ঘত রাগ ঝাল তাঁর তেমন কোনো জের নেই; এই যতক্ষণ সামনাসামনি 
মুখোমুখি 'ততক্ষণ গালমন্দ । আজকের ব্যাপার দ্েেখে মনে হলঃ সহজে 
যেন এই অশান্তি থাঁমবে না। মা খুব রেগে গেছে, দাদাও কেমন নাবমুখো। 
বেপবোয়। ₹য়ে উঠেছে । দাদ] বড় অবুঝ । গত কয়েকদিন ০«কে মা এক 
ভীষণ অশান্তির মধো কাটাচ্ছে, আজ সন্ধ্েবেলায় দিধির মর্জে আবার 
এক মন কষাকষি হয়ে গেল, মনমেজাজ ভাঁজ নেই মার, কেন তাকে আরও 
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জালানে! | তুমি বাঁপু চুপ করে থাক ন। একটু, বোবার শত্রু নেই। আরড়ি 
কেমন অন্রনয়েব চোখে দাদ।র দিকে তাকাল। 

বহু অবশ্ব কোনো! কিছুউ তখন লক্ষ্য করাছলণা। কেন যেন আজ 
মার €এপর ওর ভীষণ এক ছিছ্বেষ এবং আক্রোশ জেগেছে । নিজের মনে 
বিড বিড কৰে তখনও সে কি যেন বলছিল। 

'দুবেল! বাড়িব ভাত খাচ্ছ তাঁর বেলা ই'শ থাকে শা খভ্ুময়ী আরও 
চ-প। এগিষে এলেন, “মুখের সামনে ভাতের খালা না ধরে দিলে যে তুমি 
আমার মাংস চিড়ে খাও রাগে বিতৃষ্ণায় ক্ষোভে রত্বমধীর গলার স্বপ্ন ভাঙ। 
কাঁসাব বাঁসনের একের মতন কট শোনাচ্ছিল। “কৌন মুখে তুই কথা বলিস 
»াঁরামজাদ।1। লজ্জা] কবে শা । অতি বড বেহায়া! না ১লে গলাষ দড়ি দিয়ে 
মরত্তিস।' 


“দেব দ্বেব। একদিন গলাষ দি দিষে ঝুলে পড়ব। তুমি বাঁচবে ।' 
পান গলার ম্বর আর ৭ তুলে ছেঁচিয়ে চেচিঘে বলল যেন এ বাঁডিব সকলকে 
সে শাসিষে দিল। 

“তাই দে। তুই মর তু মরলে আমা হাঁড জুডোয় ॥ বন্ুনয়ী দদাতে 
দাত চেপে বললেন, শাঁপ বলার ভঙ্গি থেকে মনে হচ্ছিল, এই সংসারের কার 
প্রতি যেন ভীষণ আক্রোশে অক্ষমের মতন তিনি সত্য সত্যই তার সন্তানের 
মত) কাঁমনা করছেন । 

বন নীপৰ । আরতি শ্তদ্ধ। রত্রময়ীপ হাতির মুঠোয় বানর দেওয়া দপ 
টাকার নোটগুণো তখনও একইভাবে ধরা রয়েছ । 

পাশের ঘর থেকে হৃধা কখন নিঃসাডে এ-ঘরে এসে দঈীডিয়েছে। চৌকাট 
ছাড়িয়ে ভেতরে এলে আপ্ধতি প্রথমে দিদিকে দ্বেখতে পেল। দরজার দিকে 
রইময়ীব পিএ, তিনি হৃধার আবিঙাব লক্ষ্য করতে পারলেন না। বাহ্ব 
অন্তমনক্কতাঁর জন্যে প্রথমে দিদিকে দেখে নি, পরে দেখল । দেখে বিন্দুমাত্র খুশী 
হল না, বরং মেঙ্জাজ আরও বিশু হয়ে উঠল । প্রচণ্ড এক তিক্ততা এবং 
বিরক্তি অন্তব করল । দিব উপস্থিতি তার যেন বরদাস্ত হচ্ছিল না। মানব 
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যেমন গুধল বিপ্ঘ দলের বাহ দেখলে পালাবাণ চেষ্র। কবে, বান সেইরকম 
ভঙ্গি" চন্ল মাাণ চেষ্টা কণল। 


র্রময়ী চলে খেতে দিলেন না। পথ আগলালেন, “যাচ্ছিস কোথায় ? 
কখপ জবাব দিযে ষা। 

বা” দাডাল। বলল, “ভোমাঁপ সবঙাতেহ সন্দেহে আমি বলছি 91 
চুরি কবিশি, তবু সে এক কথা) 

'চুরি ছুচা আঁব কি তুমি করতে পাঁর--1 গ্রধা কথ। বলল । প্রত্বমযী 
মেয়ের গলা বব পিছু টি তাঁকালেন। ব কঠিন বিরক্তভাবে ধ1 
দিযে আছে । তাপ চোখে মুখে শেষ ঘ্ণ]! এক তিজুতা। 

খাস ছু পলক দিদি প দেখপ। তাপ দৃষ্টি থেকে মান হশ, তেন জীবনের 
সবচেতো বড এব" স্ষণিত শৃঞ্কে গে মুখামুখি চেষে দেখে নিচ্ছে । বাঁম্ব মুখ 
এক? কালচে হবে গে য0গজনায় হাব গলা কেমন ফোলা ফোন। 
দ্নেখাচ্ছিল। খুব আচমঞ্| বাঁ? খলন, 'আমি চুরি কবি আর ধহ করি, ভুমি 
কথা বপবার কে? তোমার সঙ্গ আমর কথ হচ্ছে না” 

বাঁ;” পলাণ নদাঙ্গ এব* কগম্বর এমশ ই ত।রণ মতশ ঞোনাঁল যে স্তধাঁপ সহ 


*ল না। বাগ মাথাষ চডে গযেছিল দপ কর। চিৎক।র করে উল আুধ।, 
“আমি এ বাডখ মালিক । এই বাঁডি আমাগ। 


"খাব গলাণ তীব্র খোস্ণীন যে নগ্র ধিক ।বী গ্রক।এ পেল বার 
তাঁসহ্বা *প না । ৩7 সামনে দীডিয়ে একণা ষেমেছেলে গল। ফুলিয়ে ধ্নকে 
তকে থাগি যদ্দেতে? শান্বর গাষের চামড জালা করে এল, চৌখ কর- 
কর পবত লাগল। হাঁ কোমর তুলে বাস্তু হিংস্র পশুব মতন দিদির দিকে 
তাকাল । “তুমি মালিক--। 

'হ।। স্মামি- শ্রধাড রাগে বে€*। জ্ঞানলীন, তার জিবের ধার 
শন শন করঠিল, “আমি মালিক ।' 

“না, তুমি নও । তোমার “কানে একিয়ান নেই--' বাহ গল ছেটে 
কুৎ্নিততাবে চিষে উঠল । মুহুতেই ভার কি খনে পড়ে খাওয়ায় বলল, 
“মত ফুটাশি তুমি কপে। না, এ-বাডির রলিদ আছে ভোমার নামে % 
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স্বধা কল্পনাও করতে পারে দি, বাহ্থ তার মুখের সাম.ণ দাড়িয়ে এত বড 
আশ্কালনের কথ বলতে পারধে। বাসর কথাই ঘেন চাবুকের মতন তর 
মনে লাগল। অপঙাঁনে সাঙ্গ জলে গেল ধার । কি বলবে ন' বলব ঠিক 
কপ না পেবে মুখর ডগা অদ্ভুত কষেকট] ধ্বণি তুলে শেষাবধি স্থধা বল্ল 
“এ-বাডির ভ।৬1 আমি দি।, বলেই কেমন শত দুঃখ, ্ঘপমানের বদ 
উত্তেজনায় *দ্স্বর হযে বলল, 'ছোঁটলোক চাঁমার কোথাকী পন! 

বান হ'শিষ।প করে দিল হধাকে, গালাগাল দিয়ো না । আমি তোম এ 
চোঁখ রাঙীন কয়ার করি না), 

ধা বঃমযীর দিকে তাকাল; তাঁর সবমুখে যাতনা, অপমানেপ দাহ, 
রাগে ধ। কাঁপছিল , গলার স্বর যেন ছিলে উঠ চিকন তীন্ম তয়ে উঠেছে, 
তোমার ছেলের কথা শুনছ ।' রত্ুময়ীকে সচেতন করে দিষে জধা ভাইয়ের 
দিকে ত।কাল, 'আমার পর্সায় খোত তোম।প গলা আটকাধ না, চোখ 
রাঁডান সইতেই হত গায়ে লাশে । 

“আমি ডোমার পয়সায় খ।হ না। বান দিদির গলার চেয়ে উচু পরদায় 
চেচিয়ে উঠল, বাগে তার চোখ কাচের মতন ঝকঝক করছে, হোমার মতন 
মেয়ের পযসায় খেতে আমি হেট করি । আমি মুতে ছি “তামার পয়সায়।, 

বাস -1 বত্বময়ীবও যেন আর চেতন। ছিল না কর্কশ গলায় ধমকে 
ডঠে তিনি ছেলের দিকে এগিয়ে গেলেন । মনে হল, এই মূহুর্তে বাহর গালে 
ঠাস করে এক চঙ৬ বসিয়ে দেবেন। হ্যা, তিনি হাত তুলেছিলেন- কিন্ধু 
বাস্থ মাথা সরিয়ে নিয়েছিল । বেত খাওয়] রাগী কুকুরের মতন পে তখন 
তেডে উঠেছে । বলল, 'মাষার ওপর তুমি তদ্বি করছ কেন-) তোমা? 
মেয়েব পন্ব! পন্থা বাত আমায় শুনতে হবে! ওর কি গাইট আছে আমায় 
কথ! শোনাবার 1 

বতুময়ী দিশেহাবার মতন কি বলবেন কি করবেন বুঝতে পারছিলেন না 
হয়ত এই উদ্ধত্য এবং ইত৭ কথাবার্তার জন্মে নাস্তর গায়ে তিনি আবার 
হাত তুলতেন, হয়ত আহত অভিমীনে কেঁদে ফেলে ছেলে ষেষেদের চুপ করতে 
বলতেন--কিন্ত তীকে কিছু বলতে হল না, হৃধা এগিয়ে এসে কথা বলল, 
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এ-বাড়িভে থাকতে হলে আমার কখ। তোমায় শুনতে হবে। ন শুনতে 
চাও বাড়ি থেকে বেরি যাবে | নিদ্ধিধায় অ্রধ। ডান হাতিট। তুলে দরজার 
দিকে বাডিসে দিল, ৩জনি স্থর। 

অসন্থব। নান সনে তল, এ সগ্ঠ।সয়।  গাকে বাড়ি থেকে ঠ।ভিয়ে 
দেবাপ জগ্তে দাদ আওপ তুলে দরজ। দখ।ব--এ অসন্ভব। কদি দিপি 
বাস্তবিকষ্ট তাকে দবজ দেখি'ম দিস্ছে *।ম ণ মধ বিপ্রম এব" অবিশ্বাসের 
চোখে চোষ থাকাব পণ বাক্স সম্পথ টিন ক বরণে আখাত অন্দ্ব করত* 
পারল। ঘাড়ের পাশে কনেপ কহ 571৬ আগুনের *।প লগে তন 
গরম হয়ে গেছে । কপালের পাত বগদপ দপ করে উঠল । পঙ্খব মনন 
ভাকে হিং ভীন দেখা চ্ছল। খুখ সামলে কত বলে। বলছি তামা 
রোওয়াব বাত ভটচাষ সহা করবে না। এই বাড়ি থেকে আমাথ তাড়িয়ে 
দেবার তুমিকে? ক আরইউ” 

স্র্ধা* মন আজ স্কিপ কা এয কটা শেষণধেশ সে করবেই । 
তার জেদ, পাগ, গণ! ঞমশ হাঁকে অবিবেচক ৮ করেছে। সে শীরব 
থাকল ন।, সম।ন গলাঁথ শ্বাব।ণ বগল, “-বাডি আমার ।' 

'তোমার ? 

ত্য] এ-বাভির ভাঙা আমি ৮ এ স*সারেব ইহাডিতছ চে শি 
চটক)ন। হম তার 91ক] আম|৭ নশুখ 1" 

বান্থ কেমন ঘেন এক? থতমত খেষে গেল । বেষের দিক কথাগুলো 
তার কাছে 'অতান্ত শগম বে মনে হল। সানান্ত কেক পলক কেমন 
বোকার মতন দিদির দিকে তাকিয়ে থাকল বান্ত। “টাঁকা তুমি একলা দাও 
না, আমিও দি। 

“মি দাও--, সুধা! কাঁটা! ঘাঁষে ভনের ছিটে ছঙাচ্ছ এমন মু" এব" গলা 
করে কথাটা বণল, “তুমি «ধ কি দাও আমা” জ।ন। আছে।, 

ছু বেল। দ্বাট| ডাল ভাত আর শুকনে। রুটির জন্যে কি চচোঁমাম এ ছুশো 
টাক] দিতে হবে £ একটা পেবেব জন্তু য। গ--অনেক দি।? 

একট] পেটা কেন একট। পেট কেশ? না বোন তোমার নয় ) 
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আমার পেটের জন্তে তোম। কাছ আমি হাভ পতব না মবে গেসে এ, াকন্থু 
মা আর আরতিব পট ভব।বাৎ ভাব তোমার নয়? ম্বাথপর জানোয়।র 
(কাথাবাব। শুধু নিজেন্াযণ ভ প, হার পীত্গও ভাবনা ভাববার দরকর 
(তোমার নেহ, না? 

পান্থ নারব। তার হচ্ছে তাচ্ছ+, চিৎকার ববে বদ, মাকে তৃমি কি 
কন্ব খাঢাচ্ছ, আগতিকে তুঠি তোমার প্ুবোনে। প9া মমলা ছেঁভা শাড়ি 
পরি.য় ”ণখেছ। আমা দি সাযথা থাকত, একা চাকরি থাকত ভাল, 
তোখাঁর চেয়ে এদেখ আমি ভদ্দরলাতের মতন করে দাখতাম । আমার 
কৃছু নেট, আমাঁধ কেউ চাঁকরি দিছে না ভাত নাতোঁশীপ মতন ময়েছেলের 
ভ্বতে। খেলাম আঅড্্ত। 

গলা” কাঠি ভয়ঙ্কর এক বানা বোখ কপ বাজ, ভার মন হল, মা এব* 
রতি সামনে দি বাল্লবিক তাক ছু শালে জুতো পেও। কবে ছেডে দিল। 
এ| দেখল, আরতি দেখল । এবীশা ওয়ঙ্কর এক অস্বস্তি এব' কষাঘাত অগ্ুতব 
বরছিলন %। মুখ শীট কাছ দীভিহেছিল। 

রধমযী নিবাক । আরতি অসপায ও ভীপ'র মতন ঈাভিয়ে আছে । 

এই পাখরের গৃহের মনন আবছ। নীরবতা মধে। ভধ! শীণ ক্লান্ত গলায় 
২51৬ বলল, 'আর ক'দিন 1 থে কদিন আমি বেচে আছি আমার ওপর 
দয়ে কনে নাও । তারপব বুঝবে 

বাহ কোনে। কথা বলল ন1। বতৃময়ী এডক্ষণ ছুই সম্ভানের রেষারেষি 
ঝগড়া শুমছিলেন। একে অন্যকে বেশ দাত নোখ দিয়ে আচড়ে কামড়ে 
স্ব বিক্ষত করছিল । এই ঝগভার মধে) বহময়ী তার ছুই সন্তানের চেহাঁ। 
বঝি আরও স্প্ই করে দেখতে পারছিলেন । শুধ। শুধু এই লংসারের ওপর 
বীঁতপাগ নয়, এই বাড়ির পর ভান কর্তৃত্ব যে সবার চেয়ে বেশী এ-কথাট। 
জেনে খেলেছে । সে তার আশ্রিত যে কোনে! মাকে দরজা দেখিয়ে দিতে 
পারে। একদিন, পত্বমক়ীর মনে হল, তনি যখন থাকবেন না, স্বধ। তার 
ভাই বোনকে দরজা দেখিয়ে দেখে, বলবে-- যাও, আর নয়। 

রতুময়ীর চেতনাক্স এবং অভিম।ন-বোধে সুধার এই কর্তৃত্বের দ্ভ বড় বেঈ' 
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করে লেগেছিল। ্ে নিজেকে এবাডির শালিক বলেছে, সে বাড়ি ভাড়ার 
টাকা এবং পেটেব অন্ন দেষ বলে নিছ্ষেংক মালিক বলে ভাবে । রত্বময়ী 
জানতেন, মনে মনে হধার এই ওঁদ্ধত্য আছে--তার আচার আচরণে এট! 
প্রকাশ পেত, কিন্ত মকলেৰ কাছে মুখ বাঁডিষে সুধা তার অধিকারের দাবী 
ঘাষশা। করবে -ধিত্রমযা যেন কনা করেন শি। তার খারাপ লাগছিল, 
কষ্ট হিল, হনে হিল ভধ। হেলে তাকেও «৯ স্বযে।গে সরল সত্য কথাট। 
গানিযোদল। নিজেবে অপমানিত বৌধ করছিলেন রস্্ময়ী। 

বান্টব কথ।বাঁত। ম।চাণ আচরণ গাব অসহ্য লেগেছিল, কিন্তু এখন কা 
এক নিভৃত মমতা এব এধার প্রি ক্ষু্তার জন্যে তাৰ মনে হচ্ছিল, বাত 
এমন কি মণ কাজ কবেছ, গ্রধাৰ এতখাশি বেহ।যাপনা “বং দেমাকের পণ 
কঙ। কড়া কথা কোন মার ন। বলে পাবে। বাস্তবিক পক্ষে বান্গ কি ধার 
নপগ খায়? আংসারে সে একেবারে যাক ভাতে ছু'বেলা খাচ্ছে না। গোটা 
মাসেপ খুচবে। খরচ গুলো যোগ করলে দেখা ষাবে-মাসে তিপ্রিশ চলিশ টাক 
সে সংসাদে দিচ্ছে । শুধ] এস বরা হইসে রাখে না। রাখবার বথ।ও নষ। 
“কন্ত বত্বময়ী জানেন । তাঁকে নিতে হয, আয় করেই শিতে হয় বেশীর 
'ভাঁগ লময, তবু ধম্ন৬ সেটা ত বাই দেষ। 

এই যে পঞ্চা*১1 টাঁকা- এই চাকা [দিযে কি হবে ধা ৭ জানে! 
জাঁনে স। রত্বময বে বাতি তাঁড] বিটিয়ে 180৩ হবে ছমাসের। আও 
কট] টাকার দরকার । বাঁ।৬তশা পুজোর মুখে চাকা শ। পেলে আব “কানে! 
কথা শুনবে না! রত্বমযী কখ। দিয়েছেন, তিশি ব্যবস্থা! করে দেবেন । মেন্েকে 
কিছু বলা যায় ন!, থললে কুঝক্ষে এ বেধে যায়, কাজেই বাহ্ুকে গত কয়েক 
দিস তিনি উঠতে বলতে খেতে শু তাগাদ। দিশেছেন । কোথা থেকে কেমন 
করে টাকা '্বানবে বা তিনি ভাবেন নি, ভেবে কোনে। লাভ ছিল ন1 ৰলেই 
ভাতখন শিঃ অশোন্তপাঁৰ শয়ে অবিবেচকের ম্জন তিনি ছু বেল! কেবল ছেলেকে 
উদ্যত করেছেন। 

অবস্ তার ধারণ। ছিল ন।, বাস্তবিকই ব।হ পঞ্চাশটা টাকা এনে দেবে। 
বড জোর বিশ পচিশ টাক] 'মাশ করেছিলেন রতুময়ী, ভেবেছিলেন বাকি?! 
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ংসার খরচের টাকা থেকে আপাতত দিয়ে দেবেন, এবং পুজোর মুখে 
আরতির হারট] মথুব শাঁকরাকে বেচে দেবেন । আর ত আট দশ দিন বাকি 
পুজার। সংসার এমনিতেই যখন অচল, তখন শত কষ্ট হোক, এবার পুজোয় 
মেয়েদের দুজনকে ছু'খান1 শাড়ি এব" বাস্থকে একটা ধুতি কিনে দেবেন। 
একটা এক ভরি কি পিকি ভরির হা বাড়িতে রেথে আর কি লাভ! মধ 
যখন গেছে - ওটাও যাঁক। তবু «ই এক দাঁনা ঘোনার বদলে বছরকার 
দিনে ছেলেমেয়েগুলে নতুন বস্ত্র গাঁয়ে তুলুক। 

বত্ব' মীর অন্যমনস্ক চিন্তার মধ্যে সুধা কখন ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিল । 
বান্ক অনেকক্ষণ কাঠগড়ার আপাঁমীর মতন জ্লাড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে 
সরে যাচ্ছিল। বত্বমহীর নজরে পড়ল। হঠাৎ যেন সপ্বিত ফিরে পেকে 
রত্বুময়ী ছেলের দিকে তাকালেন, ছু" সুহ্র্ত নীরবে তাকিয়ে থাকলেন, তারপর 
ভাঁড। চাপ] গলায় বললেন, 'তোর যদ লজ্জা] শরম বলে কিছু থাকে, 
এ-বাড়িতে খাকতে খেতে হলে আগে বরুচ। গুনে দিবি তোর দিদিকে, নয়ত 
ভাত পাণি না কাল থেকে, ধনে রাখিস ।' 

বান্ত কথ] বলল না মার "হত ক্ষুব্ধ কাতর এবং বাথার্ত মুখ চেয়ে চেয়ে 
দেখল। তাঁর মনে হল, মাকে দিদি যেন গল। ধাক্কা দিয়ে তার কাছে ঠেলে 
ফেলে দিয়েছে। 

দেওয়ালের দিকে চোখ ফিরিয়ে নিল বান্থ । দেওয়াঁলট। টিষটিমে আলোয় 
কদধ দেখাচ্ছিল, শুকনে। খাসের মতন হলুদ, মাঝে গাঝে সুরকি বালি খসেছে, 
দাগ ধরা, কাচ ভাঙা রাঁম সীতার ছবিটা হেলে রয়েছে, ইলেকট্রিক তারের 
ফাকে টিকটিকি । নোঙরা ভ'যাপসা দেওয়ালের দিকে তাঁকিয়ে তাকিয়ে বাসর 
কেন যেন ভীষণ কার] পাচ্ছিল। তাঁর মনে হচ্ছিল, দিপি তাকে সত্াই এই 
খাঁড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । বাবা নেই, মা বেচারী অক্ষ, দি 
'আজ তাই বাঁড়ির মালিক হয়ে তাকে দু'গালে ছুই জুতো! মেরে রাস্তায় বের 
করে দিল। 

বান্থ কোনে। কথ! ন1 বলে আগে আস্তে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

রত্বময়ী পরিত্যক্ত মানুষের মতন বলে থাকলেন । তাঁকে অত্যান্ত নিঃস্ব 
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ভগ্রমন দেখাচ্ছিল। শুন্য দৃষ্টি, আহত অভিমান-ক্ষত মুখ। আরতি মা-কে 
দেখছিল ১ ত1% কষ্ট হচ্ছিল খুব, কিন্ কিছু বলতে পারছিল না। এক সময় 
উবু হয়ে বসে বিছানার ময়”1 তোৌশকট] ঠিক করতে লাগল। 

দার্ঘ নিশা ফেলে বদ্ন্যী উঠলেন এক সময় । হাতের টাঁকাগুলে। “কন 
যেন একটু বেশী রকম কোরে মুঠোর মধে। চেপে ধার পায়ে চলে গেলেন । 


ঘরে বাত গলছিণ ৮1। জানল। খোলা । অন্বকাব গুমোট হয়ে জানলার 
পাশে ঈ(ডিয়ে আছে । বান বিছানার়-_তক্তীপেশে শুয়ে শুয়ে সিগাবেও 
খাচ্ছিল । মীঠে মাটিতে পাতা ছে।ট বিছাশায় আরতি শুয়ে। কেউ পুমোয় 
নি, এই মাএ বান বাতি নিবিয়ে বিছানায় এসে শুয়েছে। 

সামান্য সময় কেউ কোনো কথা বলল ন।| বাস মাঝে মাঝে সিগারেটের 
ধোৌঁয়। ছ।ড়াপ সদয় বাতাধের একটা হিসহিমে শব্দ করছিল। শবট। বৃক 
তর! নিশ্বান ফেলাপ মতন অনেকঢা। যেন কিছু একটা তাঁর বুকে আটকে 
ংয়েছে, কোনে! চাঁপ কিংবা ভাঁর অথব। কাট! কি ব্যথা--এবং বান্ক তা বুক 
থেকে পরিষ্কার করে ফেলার চেষ্টা করছে । 

“ভাঁরতি- ধান সহসা ডাকল। 

আরতি ক্ষীণ অস্পঃ এক্ে সড়। দিল । 

দু মুহূত শীএব থেকে বাস্থ বপল, 'লাঁটের মতন কী রকম বাত চিত দেখলি 
দিদির, বলে আমায় ভাঁড়িয়ে দেবে !' 

আরতি জবাব দিল ম1। বালিশের কোল থেকে গাঁল তুলে অন্ধকারে 
চেয়ে থাকল । 

“আমার সঙ্গে ডট কষতে এসেছিল, জবাঁব পেয়ে গেছে । বাহ 
স্বগতোক্তির মতন বলছিল, 'মেয়েছেলে রোওয়াব নিয়ে যাবে-_আমি খাল: 
মরদের বাচ্চা হয়ে দেখব, ও সব হচ্ছে ন।"*"তুমি চাকরি করে! তো। করো 
আমার কি! তা বলে তুমি মীথায় চড়ে বসবে! সে সব হচ্ছে না।? 

আবরতির ইচ্ছে হল বলে, সমস্ত অশান্তির বারে] আনা তোমার জন্তে 
দাঁদা। তুমি এছট চাকরি ধাকরি করলে দিদি এতখানি রাগারাগি করত 
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না, মাকেও উঠতে বসতে তোমার জন্যে কথা সইতে হত বা। আসল 
দিঘির রাঁগ কেন বোঝ না? আমর! হাত গুটিয়ে বসে থাকি, সে চাকরি 
বাকরি করে। যাঁরা চাকরি করে ভারা, যারা চাকরি করে না তাদের 
পপর রেগে খাকে সব সময়' ইতুর্ধ বাবা ইতুর দাদার ওপর দুবেলা কি 
কম তঙ্বিই মা কবে, কথায় কথায় গালিগালাজ করছ, একাদন ছু'পলা 
বেশ স্রের তেল নিয়ে গানে মেখেছিল বলে ইতুর বাবা ছেলের পিঠেও 
ওপর কয়েক ঘা চটি বসিয়ে 'দয়েছিল ৷ তবু ত ইতুর দাদা পাগলা, হাবা 
গোঁবা, তার কাজ করার ক্ষমতা] নেই । 

সেই ইতুর দ্াদ| এখন বাজারে ঘটকের কাছে আলব দোকান দিয়ে 
বসেছে । ইভ বলছিল, ম। লুকিয়ে কটা টাকা দিয়েছিশ দাদাকে, সেই 
ঢাকাতে আলুর ব্যবসা করছে দাদা । 

আরতি ইতুর দাদার ক] ভেবে সম্পূর্ণ অঙ্জানে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল । 

বাসর পিগারেট ফুরিয়ে গিয়েছিল | শেষ টান দিয়ে বিছানার পাশে 
ক পড়ে পোড়া ট্রকরোইঃ নাবয়ে দিল মেঝেয় টিপে টিপে? আরাম 
করে আবার শুঃয় পড়ল। 

“কি বে, তই কথ। বলহন শা যে বড--" বাশ বপল। 

সাড়া ধেবাপ মহন শব করল আরতি, সে যে কী বলবে জানে ন।। 

“দিদিকে তুই খব ভয় পাস ।, বাগ এমন ভাবে বলল কথাঁঢা, যেন দিদির 
ভয়ে আরতি কিছু বজছে না। সাম্বান্ত থেমে আবার বলল, “মাও দিদির তগ্নে 
জজববুড় হয়ে আছে! তোদের কারবার অ;ম বুঝি ন1।? 

রা আমার বড় আরাতি বলল। 

ত কি, বড় বলে লাট নাকি + বান্ত্র যেন ধমকে উঠল । 

ক অগ্শ্ধণ নীরব থেকে মুদ্ধু গলাগ্ধ বলল, 'আমি নকলের ছোট, 
গুরুজ.নর মুখে মুখে কথ] বল: আমার সাদে না 1" তা ছাড়া আমি ত মতই 
গলগ্রহ দিদির শেষের কথাটা খুব থাপছাড়া উদাস করুণ শোনাল। 

বাস্থ অন্ধকারে কেমন এক অবহেলার শব্দ করল, হয়ত মুখে তার ইতর 
প্ুকম হাঁসি ফুটেছিল, যা দেখা ঘায় নাঁ। বললঃ 'গুরুজন না আমার'""" বান 
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বলতে বলতে চেপে গেল, তাঁর হুখে অশ্লীল একটা শব এসে গিয়েছিল । 
কোনে রকমে সামলে নিল। একটু ন্তমনহ্বর মতন বলল, “ঘ1 বাবা ছাড। 
আবার গুঞ্জন কি! আরম আণ কাউকে কেয়াব করি না।? 

আরতি কথ| বলল না। পাশের ঘব খেকে দিদির কাশির শদ আদছে। 
আজ এত) চেঁচামেচি কবে গিয়ে গলাঙ্ক লেগেছে নিশ্চয়, খুব কাশছে। সা 
'গার সাবা পাত ঘুমোতে পারবে স।। মান জন্তে খুব কষ্ট হচ্ছিল আারতির | 
পাবা দন থাটছে, যভ নগ্কা9 ঝামেশা বরে বষে এমনিতেই মাথা গরখের 
পাত হয়ে উঠেছে, ভা এপব অর্ধেক পাঙদিদ্দর জন্যে ঘযোতে পারে না| 
এ-ভাবে আর কঙকাল বেচে থাকবে ম।! একদিন মরে যাঁবে। 

মা মাপা যাবে- কথাটা ভাবতেই আরতির বুকের মধ্যে হঠাৎ যেন বাধা 
মোচড দিয়ে ওঠে । জলভি গাঁমহ] নিউডে ফেমন করে জল ঝনায় মানুষ, 
ঠিক যেন তেমনি করে বুকের অমস্ত যন্ত্-াণ অংশটুক্ধ কেউ নিওড়ে নিঙডে 
দিচ্ছিল। ভত্বঙ্কর ফাঁকা লাগে সেই 'ভাবখাতের মধ্য নিজেকে প্লাড করিয়ে 
আরতি অন্ভব করতে পাগল» এই বাড়ি এই মকর একেবারে শুন্য | এক 
নেই, তার কেউ আছে বলে মনেহ হয় না। 

বান গণার মপো এক শব করল, হোস্সা পাল্ধার কহ মতন শর্ধ। বলল, 
“দিদি থে অত গল।বাঁজি করে কণা বদে-নাক এগ রেখেছে ভোরের? লাঁঙ+- 
খানার শিয়ে দাড়ীলে অমন ছুটে] পিসি খেতে পাওয়া যাস। ৃ্‌ 

আরটঙর কথাট। ভাল লাগল শ।। শুবব1দল, পদদি 'তনজে রাজভোগ 
খাচ্ছে না।' | 

কান পেতে কথ! 9 শুনল বান । বিরূপ গলা বরে বলল, 'য। রে ষা! 
খাচ্ছে না| রাজভোগ পা হয় খাচ্ছে ৮, পে স্ক 2 ফুধ হু চাখটে ফল পাকড 
ধাঁ আসে বাড়িতে কার পেটে খায় বাবা? 

হা), দিদির জন্যে গড ক'মাস ছুথের বরাদ্দ হয়েছে, জলো দুধ এক পো! 
করে। অন্ধ সের কে কদিন খেত হঘেহিল, ট।/ক। সের ছুধ--মা কুলোতে 
পারছিল না, দ্িদিও থেতে চাইছিল ন|, ফলে এক পো করে ছুধ থাকে 
দিদির খাওয়ার জ্ুন্যে। এ ছাঁডা মাঝে মধ্যে মা যাঁ কিছু ভাল মন্দ 
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ব্যবস্থা করতে পারে দিদিকে দেয়। এ-সবই দিদির শরীরের জন্তে, 
ডাক্তার বলেছে । 

“দিদির যে অস্থুথ ।' আরতি বলল। ওর গল।র স্বরে ক্ষুগ্রত)। 

“অ--স্থথ।' বাক ভেউচে উঠল, রাতে দাত দিয়ে জিব চেপে বিশ্রী একটা 
*দ কবল, বলল, “মাসের পর মাস ওহ অস্থথ 1 ৩-সব পটি হোদর কাছে 
দক, আমার কাছে যেন না দিতে আসে; এমন অস্থখ আম অনেক 
দেখছি, 

স্ধা ভখনশ পাশের ঘরে থেকে থেকে কাশছে । মার গলার এক পা ওয়! 
খাচ্ছল | আস নিশ্যয় উঠে বসেছে, কিছু বলতে দিদিকে । আবতির বিশ্ুমাও 
ভাল লাগছিল নাঁ। দাদাটা কী দিদির অন্ুখ তাতেও ওর আহ নেই, 
দুঃখ নেই । আকিভির লাগ হিল, বলণ, "দিদি কি শখ কর্ধে অস্তখ পুছে 
(খেছে ।? 

“আলব।ৎ।' গলা প্রবূল জোর 'দযে বাসু বলল । গ-সব ভড়াঁকতে 
আমি বাধা ভুলি না। বাঁডিতে কুটে। ক!টবে না, কি না রোগ হছেছে আমার । 
হার গাদকে হক্তারখানায় খাবার নাম করে ওই ফুকো ছাক্তারটার সঙ্গে 
ঘটার পর ঘণ্টা আঁড1 ঠেরে আসছে ।, 

আরতি বিছানার এধ্যে শুয়ে শুয়ে শউরে উঠল । অন্ধকারে কিছু দেগপা 

মনা, আরতি তবু বার বিছানার দিকে তাকাল, তাকিয়ে থাকল, দাঁদার 
ভাব অন্রমান করবার চেষ্টা করল, তাঁর নিশ্বাস বন্ধ, কেমন চিন চিন করে 

ঠল মাথার মধ্যে | 

বান আরও অবহেলায় বেপরোয়! গলায় আবার বলল, সাক ক। হচ্ছে 
দিদি চাইভে সে একটা ছৌোড়াকে বিয়ে করে এবাড়? থেকে কেটে যাঁক্‌ ! 
একটু পামল বান, নিখাস নিল বোধ হয়, “ওর পিধে বাত--আমি আমারটি 
নিয়ে চললাধ, তোমরা ততাঁমাদের বুঝে নাও ।, 

আরতি শুয়ে শুয়ে আঙল মটকাল। ভয়ে না বিফল হয়ে কে জানে। 

“তা, যাক না । চলে যাক 1.১ চলে গেলে আমরা না খেয়ে মরব না।' 
কেমন একটা শব্দ হল তক্তপোশে, মনে হল কথ বলতে বলতে বাস বিছানার 


খপ 


ওপর উঠে পসেছে । *ছাঁমি তোকে বলছি আরতি, দিদি চলে গেলে আমরা 
মরেযাব না। গত মঠ মজাজেন কে বাব ধারে । টাকা রোজগার আমিও 
করতে শাবি । প ৬ পাঠ পাত আমিও চাউব। বলে বাস যেন 
কেমন খে গে | অনকর্মণ পত। অশ গলায় বললঃ আমি শাল" 
সিকদ বর শি বওক খাব পায়ে পা ধাপ গদব গুন গাড়ি চালাখ ।” 

অ।ণা* ।কত খুখতে পাস আজ কাদিন ধরে দধাদ। কখাষ কায 
[পক111 বাভিণ গল্প শোনা জ 1 পবাডিনগ্গ এাপাডাঁ। কদাঁচিত প্োেন। 
যান খঙগলা কর বাদ 1খাপতি খাতষ,। অক দিনেণ বাস, 514 পুরুষ 
ন। বত যেন-নাখ বা লোব, কংপোবে*] নর কাউন্সিলাধ বডক ত1। 
এ পাডান 1৩ [ককঙস।ব গ্রিল 1 ধি ৩ লাশকেনাতে ক দেয় পুজোষ 
মাটা শোও 111 গিপাদ খখ সাদা বা 1 আগ শিকদার 
বডি বাড « বঙ্না ধেকে নদ গল্প ভনেছে বঙবাবুণ শকালে পা 
মালি কাব %গো 715 জাঙি গাও 0 খ িত0োছ এখনও আল 
গাড়িও আডে । দান বে য় ই মাএ ড| আব পাত্র এুবগিব মাস 
হাঁডা খাও *শানা এধেন বা এব বাগান এক জৌডা মসব, গ্কাঁন্টে। এএসেব 
পথথপ্রেপ মুত, থো খা আবপ ধেন কতকি আছ । 

আপাত আর 9" নহে বঙবাবুপ ম্ব।ব শাল নব । গাধা মেম-হেযেছেলে 
আছে ধ্তলীদ | একণাবশাকি বধ পোৌরেশ।ন অঅ ঠাইমাবা বশেব কোন 
দদিম।ণকে নূতন এব? টিাঙ্কার। শি হত নত ১ শশা ঠে0েও। 
হাসপাতালে যব গাব, 

এই বডবাৰব সঙ্গে দাদার দেখা হাক কর? দেখা নাহলে দাদা এত 
[সকদারবাড়ির কথা পল কেন £ আরতি টিশ্মিত এবং কৌঠহলী হয়ে 
উপাঁছন, কিন্ত কিছু ণতে প।রছিল না। 

'তুমি কি গা ও চাল" "জানো "১ আরাত অন্ত কথা না পেযে শুধলো। 

“শিখা । ৮ শ্লেব1ুপ কাছে শিখছি । পর সঙ্গে মঙ্গে কত দিন ঘুরে 
এলাম, (পছনে োটিল14 1 ছেটবাৰু অ মায় চেনন। বলতে বলতে বাই 
কমন আচম+ থে গে।। 


হ্‌ ১? 


'আবরন্তি কাঁন খাড়া করে শুনছিল। দাদা থামবার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে 
ছল, সিকদারবাডির সঙ্গে দাদার একটা! চেনা- জানা হয়েছে; না হলে, শুট 
করে দাদাকে ওদেপ গাঁডির শ্গাপ্ডেলবাবুধ পাশে বসতে দিত না। কিন্তু এত 
ভীখা- শোনা ভয় গেল দাদার সঙ্গে .. 

একেবারে আচমকা! আরতিব কেন “যন হঠ।ত "আজকে দাদার আনা 
পঞ্ধাশটা টাকার কথ] মনে পডে গেল । শিকদাঁরবাডির পাবুদের পঙে এই 
টাকার একট! সম্পর্ক ধাঁধার মতন তাঁর চোখে ভাসতে লাগল । আরতি 
কিছুতেই সেই ধাধার রহস্তা উদ্ধার কবতে পারল ন।। 

মন উসখদ করছিল । একবার ইচ্ছে হল, দাদাকে জিজ্ছেস করে কথাটা। 
সাহস হল নী। যেরকম চডা মন মেজাজ নিয় রয়েছে ও হয়ত এখনি খেপে 
খাবে, যা তা বলবে । তাঁর চেয়ে নাজিজ্ঞেস করাই ভাল । 

কিন্ত মা এবং দিদির মতন আরতি স্পষ্ট বুঝতে পারছিল, এই টাকাট। 
কখনো দাঁদার নং উপাজন নয় । ভঙেই পারে না। হয় চুরি করেছে, 
নাহয়-। না হয় কি করে দাদ] টাকাটা বাগিয়েছে আপছি ভেষে কল 
পাচ্ছিল ন!। 

দিদি বোধ ১য় আবার শুয়ে পড়েছে । থেমে থেষে কাশির এব হচ্ছে, 
আগের মতন অত ঘন ঘন এবং জোরে নয় 1 মা দিদির খুকে হাত বুজিয়ে 
দিচ্ভে কি দিচ্ছে না আরতি বুঝতে পারল না । খানিকট। আগে মার গল! 
শোনা 'গলেও এখন আর কোনে সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। 

গাঁয়ের ত্ঃচলের প্রাশ্থ পেটের কাছে সায়ার দডির মধ্যে গুজে পা গুটিয়ে 
পাশ ঘিরিল আরতি । তার শোওয়! নাকি ভাল নয়, সাড়িশায়] ঠিক থাকে 
না। এই ভাবে সতক হয়ে সে শোয় । 

ঘুম পাচ্ছিল আরতির | চৌোপ বুজে সে ঠাকুগ প্রণাম করল। মার শিব 
আর পাড়ার মঙ্গলচ শী--দ্ুইই তাপ প্রণম্য । খুমোবার আগে রোজ মনে মনে 
ঠাকুর প্রণাম করার সময় সে এই ছুই মুকিিক ভার প্রান! জানায়। মা দিদি 
দাদা সকলের মঙ্গল কামনা করে, এবং শেষে নিজের জন্যে একটা চাকরি 
চায়। 


বিজি 


আজ চাঁকপির গ্রার্থন। একটু বেশীক্ষণ ধরে করল। গৌরাঙ্গদ: প্রায় মা 
খানেক আগেও বলেছে, হবে--চাকরি হবে, সে আপ্রাণ চেষ্টা করছে । সেই 
চাকরিটা কেন এত দিনেও হচ্ছে নাআরতি কাতর ভাবে ভগবানের 
কাছে সেই নিবেদন জানিয়ে বলল, আমায় যেমন তেমন এক) কাজ জুটিয়ে 
দ[ও, ঠাকুর ; আব কিছু চাইব না কখনও । 

প্রাথনা করতে করতে আঁনুতি কখন এক সময় দুমিয়ে পড়ল। 

বাশ জেগে ছিল। ভার খুম আসছে না! নীচের বিছান। থেকে কো-না 
সাড়া শব্দ আপছে ন| দেখে বাহু বুঝতে পাবল, আরতি ঘুমিয়ে পড়েছে । 
বাহুর একট্র পাগঠ হলঃ আরতি) ভাষণ ঘুম কীঁতুরে, বিছানায় গা দিলেই 
খুমে টলে পড়ে। 

আরতি ঘুমিয়ে পড়ায় বাহুর অস্বস্তি হস্ডিল। বন্তত, এখন সে একা , 
এক।| একা কথা বলা যায় নী, আরতির অভাবে বান্্ আর কোনো কথাই 
বলতে পারছে না, অখচ তার যেন বলবার কথা এখনও অনেক বাঁকি ছিল. 
বলা হল না বলে কথাগুলো একটা খোলা পুঁটিলির মতন তাঁর হৃদয়কে 
হপ্রাকার অপহিচ্ছন্ন করে রেখেছে | 

চুল আচড়াবার সময় বা দাড়ি কাষাব।র সময় মুখের সামন একটা আয়না 
যেমন নিজেকে দেখার জন্তে প্রয়োজনীয়, বাসর কাছে আরতির জেগে থাকা 
তেমনি প্রয়োজনীয় ছিল। এদন, আরতি ঘুমিয়ে পড়ায় বাস্থু ভয়ঙ্কর অস্বস্তি 
(বাধ করছিল । 

এক ধরনের অপ্রসন্নত! আছে যা ঘোল। জলের মতন মনের সবটুকু 
অপরিষফ্ষার করে রাখে । কোনে কিছু স্থির ভাঁবে অথবা ক্রমে ক্রমে ভাবতে 
দেয় না! বাস দেই রকম অগ্রসন্থত! বোধ করছিল। দিদির কাশির খুক খুক্‌ 
শব্দ তার বিরক্তি আরও বাডাচ্ছিপ। আরতি ঘুমিয়ে পড়েছে-_এ যেন 
আরতির দোষ, আদ্রতির ওপর বান্থ চটে যাচ্ছিল। এই অন্ধকার, মারা 
বাড়ির নিস্তব্ধতা সবই তাঁর কাছে অসহা লাগছিল ! 

অন্ধকাঁবে চৌখ মেলে বাহ একবার উমার কথা ভাববার চেষ্টা করল। 
কেন করল সে জানে ন"" দিদির সঙ্গে ঝগড়া পর খন নীচে কলঘরে মুখ 


২৩ 


হাত ধুতে গিয়েছিল--তখন উমাব সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়েছে । উম! 
বারান্দায় ঈাড়িয়েছিল । সেকি ওপরহলার ঝগড়া শুনছিল ? বাসর কথাবাতা। 
স শুনেছে? অবশ্য বাস্থ উমাকে অগ্রাহা কবে কলঘরে চলে গিয়েছিল । 
কিন্ত ওই মেয়েটা অমন ভাবে কান বাড়িয়ে তাদের ঘরের কথা শোনে কেন ? 
হ্বুমাগ পেলে একদিন এই কথ নিয়েই দে বাস্ক ঠকবে। বান বিরক্ত 
হচ্ছিল । 

উমার চিহ্1 থেকে তার মন পরমুহ্‌তে দরে গিয়ে গৌরাঙ্গর চিন্তায় মগ্র 
হল। গৌরাঙ্গ আজ চারদিন তার বউ আর শ্বশবাড়ি নিয়ে ব্যস্ত । ওর 
শ্বশুর মরছে, তই শৌকে বউও ঘন ঘন মৃহ্ব। যাচ্ছে । গৌরাঙ্গ মাকুর মতন 
একবার ছুটছে শ্বশুরবাড়ি _- একবার ফিরছে নিজের বাড়ি । বউটাকে বাপের 
কাচ্ছে দিয়ে এলেই হয়--ত1 না যত সব পুত্র পুত। বউয়ের বাচ্চা হবে--এটা 
বুঝি বিজোড় মাপ, ধিজোড় মাসে গৌরাঙ্গর বাবা! মা বউকে কোথাও ঘেতে 
বা থাকতে দেবে নাঁ। গৌবাঁঙ্গর কথা শুন বানু বলেছে, বউয়ের পেট 
ফোলাবার সময় শাল] জোড় বিজোড়ের কথা মনে ছিল ন।। 

আসলে বাস্থুব রাগ গৌরাজর ওপর অন্য কারুণে। শ্বশুর আর বউয়ের 
ফোহাঁই দিয়ে গৌরাঙ্গ এবারে বাস্থর কাছ থেকে পালিয়ে থাকতে চাইছে। 
টাকার কথা শোনা মাত্র এমন একটা ভাব করেছে ধেন শালার সামনে 
শ্বশুরের শ্রীদ্ধর খরচ আর বউয়ের আতুডের বোঝা । খুব বিপদ-ব্যত্ত ভাব 
দেখিসে বেটা ভাল করে কথাটা শুনতেই চাইছে না। নয়ত ধরে 
পড়লে বিশ পঁচিশটা টাকা গৌরাঙ্গই দিতে পারত । দিলে আজ এ-অবস্থা। 
হত ন1। 

বাস চোখ বন্ধ কৰে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল । মাথা বেশ গরম হয়ে গেছে। 
তাঁর গলার তলায় নানা রকম কথা! স্থুতোর জটের মতন জট পাকিয়ে রয়েছে। 
দেকিছু বলতে পাঁরছে না। তাঁর কথা শোনাবে এমন কেউ নেই । 

একটা বিড়ি খাবার ঝৌক হল বাহুর । ভাবল, জল এবং বিড়ি খেয়ে সে 
ঘুমিয়ে পড়বে । ভাবা সত্বেও বান্থ অনেকক্ষণ উঠল ন1 বিছানা ছেড়ে । 
তাঁরপর এ-পাঁশ ও-পাশ করে উঠে পড়ল। বাতি জালল। ঘরের এক কোণাস্ 
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জল। বানর 2 পাপ জল খেল, জল খাওয়ান সময় বুঝতে পারল, আজ 
রাগার!।গর পর সে প্রায় কিছুই খায় নি, ফলে পেট বেশ খালি জল 
,পটের মধ্যে কল কল শব্ষ করে উঠল । একটা মেচড দিল নাভির কাছে । 

পকেট থেকে বিডি বের করে ধরিয়ে নিতে নিতে বাঁস্ক কেমন শব্দ শুনে 
আরতির দিকে তাকাল । খুমের মধ্যে আরতি বিভ বিড় করে কি দুটো কথা 
বলে সোভ। হয়ে শুয়ে পড়ল । বান্ত একটু অবাক চৌখে আবুতির মুখ লক্ষ্য 
করল । আরতিপ চোখের ভুরু এবং গালে কেমন ভয় ভয় ভাব কৌচকানে। 
দাগ ফেলেছে । ঠোট খোলা, সামনের ছুটি দাত অন একটু দেখা যাচ্ছে, 
কপালের €পর কিছু চুল লেপনে গেছে । 

ভয় অথবা চুঃখ কি অভিমানের প্লেখা আরতিতরু মুখ থেকে ক্রমে মিলিয়ে 
এল । বাস্ত ভাবল, আরতি কি ঘুমিয়ে খুমিয়ে দিদির ধমক শুনছে । হয়ত । 

বাস্থর এখন কেন যেন আরতির জন্যে মমতা! হচ্ছিল। মাঝে যাঝে 
আরতিকে _বিশেষ করে আরতি চোথ দেখলে বান্ুর মনে হয় মেয়েট। 
একেবারে পলক। গোবা-গাবল|; কোনো জোর নেই । ভয়ে অস্থির, তাড়। 
খেলে সরে যায়, ধমক শুনলে মুখ নীচু করে থাকে । এত ভীরু কেন আরাঁত, 
কেন গুর যনে একটু সাহস নেট ? 

দিদির আঅতন খাড়া পরা মেয়েছেলে না হোক সারতি খানিকটা দিদির 
মতন হতে পারত । দিদির --! খাবা, আর ঘহ দোষহ থাক বেজায় জোর 
আছে মনের, সাহসও। বাস্ত সহস। যেন খুব বি5ক্ষণের মতন ভেবে দেখল, 
'দর্দির এবং তাব-ছুই ভাই ধোনেরই রক্তে বেশ তেজ আছে । কথাট। ভেবে 
বাস্থ নিজেকে যেন একটু ঠাট্টা করে ঠোটের ফাক শীর্ণ হানল। 

বাতি নিবিয়ে, বিডির টকরো কেলে (দিয়ে বাশ আবার শুয়ে পড়ল । 

সমস্ত বাঁড অঘোর খুমে , দিদির খুক্খুকে স্টাশটা থেমে আঁছে । পাঁড়ারি 
অলিগলি কোথা একট শব্দ নেই। অতি দূরে আউটরাম ঘাঁট থেকে 
জাহাজের ভাঙা গলার ভে কদাচিত ভেসে আঁসছিল। বাঞ্র বালিশের ওপর 
মাথা রগড়ে এপাশ ও-পাশ করে হঠাৎ ০ হযে শুমে পড়ল । বালিশে 
5খ গুজে, দুহাত দিয়ে বাশিশঢা আকড়ে এভাবে পে মাঝে মাঝে শো, 
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যখন আর কিছু ভাল লাগে না, মনের ওুলায় একট। শক্ত লোহান £শেক 
খোঁচা মারতে থাকে তথন এইট ভাবে শুংয় কোথাও যেন কোন অজ! 
আশ্রয়দাতার পায়ে মাথা! গুজে দে আঘাতটা শহা কর নিতে চেষ্টা করে। 

আজ এতক্ষণে বাস স্পষ্ট তার যন্থণা অন্থভব করতে পারছিল । দিদি 
আজ তাকে অপমানই করে নি শুধু একেবারে আলাদ করে দিয়েছে । সে 
আর দিদির ভাহ নয়। দিদর সংপাচর £ে বাড অবার্ধিত আজ স্পষ্ট 
করে ভাজানা গেছে । দাদ ভা.ক খেত কবে, তাদক হতর এবং চামাপ 
তাবে। তার জন্যে মাকে ঠকে টিকে কথা শোনায়, গাজের চামডায় ফা 
পড়ে যান্ধ এমন সব অপমান করে । 

মাও তার জন্যে অল্গথী। যারও শান্তি নেই বাসুর জন্তে। বান্ত এমন 
কি করছে ধা জন্যে এত অশান্তি বাঁড়িতে। মা তাকে গলার দড়ি দিয়ে 
অরতে বলেছে, বলেছে খাগ্য়া! থাকার টাকা দিব হাতে গুপে দিতে শা 
পারলে কাল থেকে তার জাত জুটবে না । 

বহুক্ষণের পুঞ্ধ'ভূভ অভিমান এবং দুঃব যেন গলে গলে বাসর বুকের তলা৭ 
বেদনার পাত্র পূর্ণ করে ভুলল। দীর্ঘশ্বাস গলা কাছে উপচে উঠে মুখ এবং 
নাক দিয়ে বোয়ে এল! বালিশে সেই শ্বাসের ভাপ লাগণ, বাস্থ তার উষ্ণত | 
অনুভব করল। তার চোখের এব" শাকের চারপানে মাংসের তলায় 
কেমন একটা কনকনে যন্ত্রণা । 

এই কষ্টকর যন্ত্রণ। দমাবার আশায় বালিশের কোল দাত দিদ্ে কামডে 
ধরল বান্ত, এত জোরে কমড়াল ষে বাসর মনে হল সে কোনে কা? কিংবা 
লোহ। কামড়ে ধরেছে। 

ভাঁরপর এই অবশ্থাগ বাগ সিকদারবাডির ছেটবাংকে একবার মনে 
করল ;! আজ কদিন সে ছোটবাবুগ কাছে প্রায় খাচ্ছে আসছে । ছোটবাবুর 
গাড়িতে চড়ে ছ দিন ভায়মণ্ড হারবার রোড ধরে কোথায় কোখায় পুরছে 
বাস্থ সে-সব রাস ঘাট জীবশেও দেখে শি) কেন যে €ছাঁটবাবু তাকে 
নামিয়ে দেননি গাঁড়ি থেকে বাক্স জানে ন1। ছোটিবাৰু খন গাঁডি থেকে 
নেবে কোথাঁও গেছেন, বাহন গাড়িতে বলে থেকেছে । 
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স্যাগ্ডেেদ। বলেছিল ছোটবাবুর কাছে কাছে থাকতে, ছোটব বুর ভাল 
লেগে গেশপে কোনো ভাবনা নেই । বাস্ত থেন সেই কথা শুনে লেগে আছে। 
লেগে থেকে যদি কিছু হয়। 

আজ নাএকেলডাঙ্গাদ এক গুদোম ঘরের মভন জায়গায় গাড়ি দাড় করিয়ে 
ছোঢবাবু নেমে গেলেন, গাড়িটা ছেড়ে দিলেন, স্যাঁঞেলদাঁকে বললেন, ঘণ্ট। 
খানেক পরে ফিরে এসে দুদ ওই জোড় বটগাছটার সামনে ছাড়াতে । 
স্া্ডেলদা গাড়ি নিয়ে চলে গেল। তখন সাতটা । ঘণ্টাখানেক বাক্ 
খাণ্ডেদার সঙ্গে এদিকে ওদিকে ঘুরে-দোকানে চা খেয়ে, বিডি ফুঁকে 
আবার আটট] নাগাদ ফিরল গাডি নিয়ে নারকেলডাঙায় । ওই বাস্তাটায় 
বাতি নেই; বিম ঝিম করছে অন্ধকার, দূরে কোনো জঙলায় কটা জোনাকি 
উড়ছিল, গোবর আর নালি নদমার গন্ধ, তাঁর সঙ্গে কাঠের গুঁড়োর 
খনখসে গন্ধ । 

জোড়া বটতলায় গার বাতি নিবিয়ে ইঞ্জিন বন্ধ করে স্থাগ্েলদ। বসে 
থাকল। কানের কাছে মশ। গুন গুন করছে, ছু চারটে মশা বুঝি কামড়াচ্ছিল, 
জঙলার দিকে শেয়াল ডাকছে। 

চুপচাপ বসে থাকতে থাকছে বাহুর মনের মন্যে কেমন এক ছমছষে ভাঁক 
আনত্ল। গ্যাপ্ডেলদ। হা হ1 ছাড়া কথ] বলছে ন|। 

অনেক১] সময় বসে থাক।গ শগ ধূরে ছোটবাবুর গলার সাড়া পাওয়! 
গেল। আংলার একটু ফুটকি জালিয়ে তিনি তার নিশানা দিলেন, এবং 
আলে নিবিয়ে ফেললেন । অন্ধকারে তাকে দেখা যাচ্ছিল না। বাহ্কে 
তিনি ডাকলেন নীচু গলায়। স্ণ:গুলদা বকে ঠেলে দিল। 

বা গাডির দরজা] খুলে কেমন আচ্ছন্তের মন এগিয়ে গেল। যে কিছু 
দেখতে পাচ্ছিল ন।)। বুকের মধো দব, ধরব শব করছিল। দূরে জওলায় 
শেবালের পাল চিৎকার করছে। 

ছোওবা তুর গলাপ ইশ।র1 জানানে। কাশির শবে বানর পা পা করে এগিয়ে 
গেল। উটু টিবির মতন একট] জায়গা পাঁশে ছোটবাবু জড়িয়ে আছেন; 
বাস্থ কাছে গেলে বললেন, “এটা তুলে গাড়ির মধ্যে নিয়ে গিয়ে রাখ। 
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সাবধান।' হাতের তালুছে টচের মুখ-চাঁপা দিয়ে ছোউবাবু মিউফিটে 
আলোয় জিনিসটা] পলকের জুন দেখিয়ে দিলেন । একট! কালো টাক । 
বানু কুঁজো হয়ে ট্রাংক তুলে নিল । ট্রাংকটা বড় এবং ভারী । 

গাঁড়ির মধ্যে ট্রাংকটা ঢোক।নো তার পক্ষে বেশ সুএকিল হয়েছিল । 
ছোটবাবু পিছনের মাল বদয়। জাগায় টাংকট। নিতে পারতহন। নিলেন না। 
পেছনের সিটেই ঢোকাতে হদ। 

ছোটবাৰবু বললেন, 'পোৌঁজা বাড়ি চলে ষাণ্ধ। 'আম্ি খানিক পন্গে 
আসভি ।' 

ল্গাগ্ডেলদ। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গাড়তে টাট দিয়ে দিয়েছে। বাস উদ বসল। 
অন্ধকারে পুরোনো গাড়িটা চাপা শব্দ তলে এপ্ডুতে লাগল। তখনও বাস 
জোম1কি দেখতে পাচ্ছিল, শেয়ালের পালের চিৎকার শুনতে পাচ্ছিল। 

পথে বাস্থ অনেক ভেবেছে, মাঝে মাঝে পিছনের দিকে ফিরে কালো 
টাংকটা দেখেছে । ওর মধ্যে কি আছে কি থাকতে পারে বাহ অনুমান 
করতে পারে নি। ওটা গে চাল, চিনি, কাপ নয়--এ বেশ সহজেই বোবা 
যাঁয়। কিন্তু ওটাকি? শ্যাগ্ডেজদা বোবা, কিছু বলবে ন। 1 সে জানে না। 
জানতে চাঁওয়। তার অধিকারের বাইবে। বারো বছর সে সিকদার- 
বাড়ির গাড চালাচ্ছে, তাৰ অনিকার কোথায় কতটুকু সে জানে। 

কিন্তু বান্ন তার বহু অভিজ্ঞত। থেকে ণুঝতে পারছিল, ওই কালো বাঝে। 
এমন কিছু নিশ্চয় আছে যা দিনের আলোয় বয়ে নিয়ে যাওয়। মায় না। 
ঠেোউবাবু যেখানে গিয়েছিলেন_ সেখানে দিনের বেলায় গাড়ি নিয়ে আসা 
নিশ্চয় বিপদ্দের। খুব বিচক্ষণের মতন ঠিসেব কনে না দেখলেও বানর মতন 
চতুর ছেলের পচ্ষে এটা! বোঝা মোটেই অসম্থব হল ন। যে, এই বাক্সের একট! 
ভয়ঙ্কর গুরুত্ব এবং মূল্য আছে । এব" কাজট। বিপচ্জনক, বেমাইনী । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাস্থ তাঁর বাবসা ঠিক করে ফেলল। টাকা টাকা করে 
মা আজ কদিন তার মাংস ছিড়ে খাচ্ছে । কিছু টাকা তাঁর চাই। 
ছোটউবাবুর কাছে মে টাকাট। চাইবে । উনি কি দেবেন টাকা? বাস্বর 
সঙ্গে কারবার রাখতে হল দে য়া উঁচত। হুম়ত আজ দেবেন না, কাল কি 
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পরশু নিতে বলবেন । তা হোক, তবু ত দেবেন, বান মাকে ঠাণ্ডা রাখতে 
আচ্ছ!, ঘদি নাঙেন? ফাদ বার কাৎবারী বুদ্ধি এবং ছুঃসাহসের জন্তে 
চটে গনেশ 172 হলে ভা হলে হোটবাবুর সঙ্গে বাক্থুর কারবাথ এহখানেই 


মিকদাণধাভিতে এম বান্ত অপেক্ষা কহে থাকল । কাল ভ্রীংকট। গাঁডির 
যযোড | শাঞখ্চেলদ। বলল, ছে।টবাবু এসে জায়গ মতন বাপিয়ে দেবেন ।? 
[ফিরলেন । বাকুটা বাশকে বয়ে আনতে 
হজ ম।1 টা কোথার যাতে, কোথায় থাকবে বাড বুঝতে পারল না। নার 
তেন কোনো গবজঞ নেই | 


অধ ঘটাথানেক পরে ছোটবাব 


“কঢ় ফাক পেয়ে বাহ আরা চুলকে মুখ করুণ করে টাকা চেয়ে 
কেলল। 
চছোটবাধু বানকে নজর করে দেখছিলেন । ধেন বোঝবার চেষ্টা 
করছিলেন, ভোকবাপ 'অভিসান্ধ কি। 
পানু সেই দষ্টির স।মনে কেমন ঘাঁবডে গিয়ে বলল, “বাড়িতে আমার মর 
টাইফয়েড । বলার পরে বান্তর গলায় একটা শক্ত দল] থেন ঢকে গো এই 
পুকম ভাব হল হার। 
ফেটবাকু যেন বাসর এই (বাদ জীমতেন এ, জানার পর উদ্বেগ ও 
সতাক্িভৃতিতে কভর হয়ে মানিবাগ খুলে ফেললেন । পঞ্চীশটা টাকা এক 
ঘোঁকে দিয়ে দিলেন, অক্রেবে এক বারও চিন্তা না করে। 
বানু আশা করে নি এতগুলো টাক। নে পেতে পারে) সে দশ বিশের 
1 করেছিল, পঞ্চাশই] টাকা পেয়ে কেমন ধু বিহ্বল হয়ে পড়ল । 
হাটবাবুর কাছ থেকে চলে আসবার সমপ্ন বানর বেশ উন্ভেজন। হয়েছিল । 
০ পকোটি টকা, পঞ্চাশ টাকা এই ছক সে মার মুখের সামনে বরে 
দয়ে দেখাতে পারুবে, বাছও টাকা আনতে পালে খামাষস ছিডোছডে 
খাচ্ছিল ম টাকার জন্তে। 
পাঁজায় এসে বাহন কেমন খাদি পাচ্ছিল। ১ছাঁটবাবুর কাঁছে কি রক 
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ফান কেলাম একটা গুল ছেডে দেল । মাহ হাইফসেড। অন্নতখর নামটা 
তার জানা নেই । ভাঁগাস টাইফয়েড নামটা মনে পড়েছিস। আপে হই 
নাম: বাত ভানে, কেনন! বকা ৪ই বেগে মাবা গিয়েছিল । 

পরে অবশ্য বার বাপার51 তেমন ভাল লাশে না! যেপ্োগে বাবা 
মারা গিয়েছিল সেই রোগ গিথো শিথো মাপ ঘাডে চাপিয়ে জেওয়ায় তব মন 
একট খত খুঁত করছিল । 


এখন, মাঝরাতে, শুয়ে শুতে বাঁ অতি হাথ অহন তত কথা ভাবল! 

মূ আশা করেছিল, াকাঁটা পেয়ে মা সন্ধষ্ট এবং ওখী হণে। নিজের কতিত 

টা শ্দ শন ্ ১২৮ টিকা টিক্কা ও রি 
দেখাবার জন্যে পুরে। পঞ্চাশট। টাকাই মার হাতে দিয়ে দিয়েছিল । নিভে 


জন্যে কিছু রাখে নি। অথচ এই টাকা পেয়েও এবীডিব কেউ একটি শ্রথ 
হল ন1। 
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নে শীত নদীর দীঘ চগার তন এই শতকে কাছ থেকেই দেখ! 
"াচ্ছিল। ভেবে তিম পড়ছে, শিশিরে ভিজে থাকছে ঘাস পাতা, হেমন্তের 
অনাবিল পোদ ত্রমশ আপও শাট ৪ তপু হয়ে নতুন ধানের রঙ ধরেছে । 
শতের ছু চার ঝলক হাওয়া নিশ্িপ ভাবে ছুট আপাছিল। ছোট পায়ের 
(বলা, অক!লে ছুপুব ফুরোঘ, ভারপর পড়গ 1দনের মাথায় অগ্রহারণের ক্ষণ 
'গাপুলির আটলাটুকু আকানের গ। একে মুছে গিয়ে কলকাতার সন্ধ্য। নেখে 
আসে । এক চকিজে এক *ট পরিণতন দে মনে হয এই মহানগদ্র 
বঙ্গমঞ্চের দু পাশে বেংনারক ছুটি মাভঘ অন্ধকারের পটক্ষেপের দড়ি 
»তে দাড়িয়েছিল। এতে বনিক কেলে দিয়েছে। ধুমর এবং মলিন 
অন্ধকারে রাস্তার বাতিগুলো। লে ছে, প্যাক আউঠের বন্দী আউনে £লি 


পরা ক্রীতদাস; ঠাদাস্তমেহ নঞ্স্খল লা ত ভাকিয়ে থাকে, আর শৃদ্ 
থেকে আগত অন্ধকাঁ; আুক্লুণে এহ নগ্হীর ফি দেকে নিজেকে বিশ্তাপ করে 
নেয়। শীতব আাণ এবং এঠবিভ হবার মহিন বাতাঁদ অনুভব করা যান । 
'নাকাশে্প তলার প্রছন্ত্র পন্ান্যাহ 2 নেশঃ অনজদন অপরিচ্ঞন্ন। 


এবার শীতে গিরিজাপতি পটু হতে পড়েছেন । লাঙ্কাগোর ব্যথাট] 
প্রথম ঠাপ্ডাতেই দেখ! দিরে কিছুদিন হুগি-য়ছিল। কোনো! রকমে ওটা 
সামলে ওঠার পর খব ভাকস্মিক ভাবেই গিখিজাপতি কয়েক দিনের জন্তে 
হেতমপুর গিয়েছিলেন । কেন, কোন প্রয়ো জনে-কেউ জানে না উনাকে 


বলেছিলেন, খিজলীবাবু বার বার চিঠি লিখছেন একবার যাওয়া দরকার | 
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ফিরে এলেন জর গায়ে। এসে প্রায় নিমোনিয়া বাধানোর উপক্রম । 
আপাতত ব্যাধির প্রকোৌপ সামলে উঠেছেন, কিন্তু স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে, শরীরে 
প্রচুর ছুর্বলতা। এতটা বয়মে এভাবে আধিব্যাধির হাতে পড়লে শরীরে 
সাধারণত দীর্ঘস্থায়ী ক্লাণ্তি ও দুবলতা৷ এসে পড়ে । গিরিজাপতির সম্ভবত 
সেই রকম ক্লান্তি এসে গিয়েছিল। 

দেবব্রতকে একদিন ভিনি নিজেই বলেছিলেন, “আমি 'অসুথ বিশখে 
ভুগেছি এমন একট! বড় ঘটে নি, দেবু । এখন দেখহি আর-একটা দায় 
জটল " 

কলকাতার ভ্ল হাওয়া আপনার সহা হচ্ছে না)? ছেবরত বলেছিগ, 
এরকম ভিড ঘিপ্রিতে থাকা ও আপনাদের অভ্যেস ময়। আলা বাভাম 
পান না, রে।দ জল নেই, শরীর ভাঁল থাকা মুশকিলই । তাঁর পর এখন 
"1 অবস্তা শহনলেরশা 

কথাটা কিঠিক' কলকাতা কি আর মহা হচ্ছে নাতার। অংনকক্ষণ 
নী্ব থেকে মু গলায় তিশি দেবত্রভকে বলেছিলেন, "আমার ভাল লাগছে 
মা. দেবু । এখানে আর মন টিকিছে না|? 

টিরিজাপতিণ গলার স্বরের উদাঁম ভাঁব এবং অপসাদের রেশ থেকে 
স্পষ্ট বে।ব্‌। খাচ্ছিল তিশি এই নাগরিক জীবন যাপনে ক্লান্ত হয়ে পডেছেেন। 

“আমি মাঝে মাঝে ভাবি দেবরত বলল, কিলকাতহাগ এম আপনার 
কোনো লাত হল না।? 

গিরিজাপতি অন্তমনস্ক চোখে তাকিয়ে থাকলেন, তাকে বিমধ হতাশ 
দেখাচ্ছিল। অনেকক্ষণ পরে বললেন, “ভা তুমি বলতে পার। আমি 
স্াববেচনার কাঁজ করি নি, দেবু ।” অল্প নীরব থেকে আবার নললেন, 
“আমি বড় মন্দ ভাগ্যের লোক, আমার আশা কখনও পূর্ণ হয় নি।, 

দেবব্রত নীরব ছিল। গিরিজাপতির কোনো কোনো বেদনার কথ! 
সে জানে, তার সব বেদনার সঙ্গে তার পরিচয় নেই। দেপব্রত অন্তভব 
করতে পারল, এই কর্তব্যপরায়ণ দেহশীল উদার মাজষটি নানা কারণে আজ 
ব্যথিত, ভরসাহীন। শুর এইন্থগভীর বেদনার জন্যে দেবব্রত কোনো 
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নহাজ তির কথা জানা ছিল না। নির্বাক ও কুন্তিত হয়ে দ্বেবরত বসে 
থাঁকল। 

গিপিজাপতিণ অন্রখের খর পেয়ে মিহির ছু এক বাঁর এ-বাড়িতে এসে- 
ছিলেন । যথাপীতি উদ্বেগ উৎ্কগা প্রকাশ কতেছেন, জচিকিংসাঁর পরামর্শ 
দিয়েছেন । উনি বলে গিয়েছিলেন, যতদিন না? গিরিজাপতি সম্পূর্ণ তস্থ 
এবং বল হচ্ছেন তভদিন তিশি সন্পূ বিশ্রীম করুন, প্রেদে যাওয়ার দরকার 
নেই । অবনী মাঝে মাঝে খবরাখবর নিতে, কাঁজকর্জের প্রয়োজন হছে 
এ বা ডতে আসবে। 

অবনী আসত ছু এক দিন অন্তর রাজেণ দিকে এসে গিরিজাপত্ির 
খবরাখবর |নগ্ষে যেত, গিরজাপতির অন্তপঞ্থিতিতে বইয়ের কাজগুলো 
সে দেখছে, মাঝে মাঝে কাজকমের পরামর্শ নিয়ে খেত 

সেদিন খামে মোড কিছু টাকা এনে নী বিছানায় রাখল । 
উচ বালিশে পিঠ দিয়ে গিপিজাপতি বসেছিলেন, পাতলা লেপে পা কোষ, 
গক1। গিরিজাপতি সগ্রশ্ন চোখে তাকালেন । 

'কি, ওট |? 

“টক! ৷" অবণী মুদ্বত্ব;5 বলল। 

ঢাকা । গিরিজাঁপুত্তি অবাক হলেন । কিসির টাকা! আজ মাদের 
আঠাএ তারিখ । মাধাবণত পাতি আট তাপিখ নাগাদ তিনি প্রেস থেকে 
মাইনো নেন। এড আগে ভাগে ০ক। পাঠ।নোএ কারণ তিনি বুঝলেন 
না। “মাইনে? 

অবনী মাথা নাঁডিল, না মাইনে নয়। বলল, 'মিহিরবাবু আমায় 
বলছিলেন ক্যাশ থেকে টাকাটা নিয়ে এসে আপনাকে দিতে ।' 

₹ঠাং মিহির টাকা পাগাঁবেন কেন গি'রজাপতি ভেবে পেলেন না! 
নি ট1ক] চান নি, টাকাঁব কথা কাউকে বলেন নি। 

'কত টাকা গিরিজ।পতি জিজ্জেন করলেন । 

'দেড়শ। উনি বলেছিলেন এক শ দেড় শ যা হয় পিয়ে আমতে, আমি 
দেড় এই এনেছি” অবনী আস্তে আল্তে বন । 
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সম্ভবত মাইনে থেকে কিছু টাক মিহির আগাম পাঠিয়ে দিয়েছে। 
গিরিজাপতি হাত বাড়িয়ে খামট] টেনে নিলেন, খুললেন না, বললেন, 
'আডতান্স /? 

অবনী কিছু বলতে পারল নাঁ। আযাডভান্স হতেও পারে, নাও পাঁরে। 
সে জানে না। মিহিরবাৰু তাকে পরখ দিন জিজ্ঞেস করেছিলেন, 
গিরিজাপতির টাকার দরকার "আছে কি না, থাকলে ক্যাশ থেকে নিজে 
(ষতে। বনী ধরে নিয়েছিল, অন্গখে বিশ্বখে টাকা কার নম! দরকার হয়, 
সে গিরিজাঁপতিকে কিছু জিজ্ঞেন করে নি. আজ মিহিরবাঁবুকে বলে টাকাটা 
নিয়ে এসেছে । ক্যাশ থেকে টাকাটা! নেবার সময় একট। ভাউচার করে 
নিষেছে, গিরিজাপতির নামে, কিন্তু কোন বাবদ টাক191 নিচ্ছে ভার উল্লেখ 
কোথাও ছিল না, ্থধাঁৎস্তবাবু ভাউচাবে কিছু লিখে দেন নি। 

'অবনীকে শীরব দেখে গিবিজ্জাপতি বিস্মিত তচ্ছিলেন। বললেন, “কি হে-+?? 

চোখ তুলে তাকাল অবনী। বলল, "ভাউচারে কোনো আকাউণ্ট 
লেখ। ছিল ন|।' বলে একটু থাখল, তারপর খেন ব্যাপার? প্রাঞ্জল করার 
গঁন্যে বলল, এঁমহিরবাণ আমায় বলছিলেন নাঁড়িতে টাকার দরকার থাকলে 
এনে দিয়ে যেতে, আমি নিয় এলাম] 

গিরিজাপতি কয়েক পনক অগ্তমনন্ধ চাখে অবশীর দিকে তাকিয়ে 
থাকলেন । তিনি মনে করতে পারলেন না, ইতিমধে। অবনীর সামনে কখনও 
টাকাপত্রেত কথ! উঠেছে ফি নাঁ। উলি অস্থখে পড়ে থাকার দরণ এই 
সংসারে ভাব ব! অনটন যাচ্ছে এনন কেনো কণ! অবনীর কানে গেছে বলে 
তার মনে হল না। এট। হয়ত ওর স্বেচ্ছাক্কত উপকার । 

টাঁকাঁট। আনার জন্ত নয়, কোনো রকম হিসেবের মধ্যে না ধরে টাকাটা? 
এনেছে বলে গারঙ্গাপতির মন খুঁৎ খুঁকণছিল। কখনও সখনও তিনি 
নিজেও প্রেস থেকে টাকা এনেছেন দরকারে, কিন্ত ছিসেবের মধ্যে ফেলে-- 
বে নিয়মে নয়। 

'সুধাংশ্তরকে বলবে টাকাটা! আমার নামে মাইনের আডভান্প হিসেবে 
ঘেন তুলে নেয় ।' গরিরিজ্বাপতি শান্ত গম্ভীর গলায় বলংলন। 
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অবনী তাকাল, কি ভাবল যেন, মুখ নামিয়ে নিল । 

গিবিজাঁপতির খেয়াল হল, এসে পরস্ত অবনী একই ভাবে ঠাঁড়িয়ে আছে। 
ব্যস্ত ভাবে বললেন, “আরে, তুমি ষে দাঁড়িয়েই আহ! বসে।। . তোমায় 
বলতে ন। বললে বলবে না_-এ মে.এক বিশ স্বভাব তোমার |” 

অবনী যেন ঈষৎ সস্কাচ বোধ ৰকরল। বেতের মোড়া টেনে নিয়ে 
এল জানলার কাছ থেকে, গিরিজাপতির মুখোমুখি মোড়া রেখে বসল । 

সাড়ে নাতটা বাজে । মালটা পৌষ। শীত অন্ততব করা যাঁচ্ছিল। 
বাইরের গলি থেকে বুয়াশীর মতন ধোয়ার ভাব ঘরে ঢুকেছে । এক দিকের 
জানল] বন্দ, অন্য জানলার পাট খোলা। ধোয়ার ভার এই ঘরের ম্লান 
আলো! আরও যেন আানতর করে অধিক রাত্রির আচ্ছন্নত] এনেছে । গলিতে 
লোক চলাচলর শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। 

অবনীর গায়ে সুতির চাদত্র। তার পেইউ কালো রডের বেখাপ্পা 
কোট! এখন পধস্ত তার গায়ে দেখা যাচ্ছেনা । ছেলে? রোগ! মোগ। 
বলে গিরিজাপতি একদিন বলেছিলেন, তোমার শীত করে না শুধু স্থতির 
চাঁদর জড়িয়ে আছ। জবাবে অবনশী কেমন কুষ্টিত মুখে বলেছিল, তলায় 
মেয়েটার আছে ।,সামাগ পরে বনী এক অদ্ভুত কথ। বলেছিল, এমন কথ 
গিগিজাপতি কথন ও শো'নন নি! অবনী বলেছিল, তার শত কম; কারণ 
ভাঁর গা সব সময় এব ঠাঞ্চা "াঁকে, পচীনববঈয়ের একট বেশী তার গায়ের 
তাঁপ। আমার কখনও একশো একের বেশী জর হয় নি।, 

গিরিজা তি কৌতুহল এবং কৌতুক বোঁধ করে সহাঁস্তে বলেছিলেন, 
“তোমার রক্ত তাহলে খুব ঠাণ্ডা বলতে হ.ব। নাকিখুবগরম হে! আমি 
সাইন্স একেবারে জানি না বাপু।' 

অবনী মে কথার কোঁনে। জবাঁব দেয় নি। 

গিরিজীপতি অবনীকে দেখছিলেন ; দেখতে দেখতে কথাটা তাঁর মনে 
পড়ল। অবনীর সমস্তই বুঝি ঠা, স্বভাব মন বাবহরি। মানুষের আজাবিক 
কিছু বৃত্তি আছে, অবনার বোধ হয় কোনে? বৃত্তিই তার অঙ্গভবকে পীডিত 
করে না। 

গিরিজাপতি দরজার দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকলেন অন্তমনক্ক 
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ভাবে । তারপর অবনীর দিকে দৃষ্টি ফেরালেন। “তুমি না কোথায় বাড়ি 
দেখতে ধাবে বলেছিলে, গিয়েছিলে 7 

পপিয়েছিলাম।” অবনী মাথা নাড়ল, গলার শ্বর থেকে বোঝ। যাচ্ছিল 
আঁশাপ্রদ কোনে! ফল ফলে নি। 

“কি হল? গিরিজাঁপতি জিজ্জেদ করলেন । 

“ভাড়া বেশী। তার ওপর সেলামি চাইছে ।' 

“সেলামি 1, 

“দেড়খানা ঘর, চল্লিশ টাক। ভাড়া, আড়াই শে। টাকা সেলামি।' অধনী 
শিম্পৃহ গলা বলল, যেন বাড়ি ভাঁড়।র বিজ্ঞাপন পড়ছে । এক মুহূর্ত থেমে 
গিরিজাপতির দিকে তাকিয়ে আবার বলল, 'আজকাল সবাই সেলামি নেয়।, 

গিরিজাপতি সেলামি ব্যাপারট1] জানেন, আজকাল প্রাক্গই শোনেন । 
প্রথাট?, তার ধারণা, মহাজন কারবাঁরীদের মধ্যে চালু ছিল, সামাস্ত বাল। 
ভাড়। দেওয়া নেওয়ায় এটা আজকাল কলকাতা শহরে চালু হয়ে গেছে 
দেখে তনি বিস্মিত বোধ করেন । অবশীর কথায় সেই বিস্ময় আরও একবার 
প্রকাশ করলেন। বললেন, 'আজকাল যে বে-দ্রিক থেকে হৃবিধে পাচ্ছে কিছ 
টাক] হাতড়ে নেবার চেষ্ট! করছে । কী অবস্থা] গিপিজাপতির গলায় 
বিরক্তি এবং হতাশ প্রকাশ পেল। পু 

অবনী নীরব। হাঁটুর কাছে কাপড়ট। ঠিক করল, অনেকট। কালি পড়ে 
গেছে; আজ রারে বাড়ি ফিরে ভিজে চুন লাগিয়ে রেখে দিতে হুবে, কাল 
সকালে সাবান দিয়ে এই দীগ ধুয়ে না ফেললে নয়, অন্ত কাচ কাপড় নেই 
পরার। 

“তোমার তাহলে আর বাঁড়ি বদলানে। আপাতত হল না” গিরিজাঁপতি 
বললেন। 

অবনীর হু'শ হল। মাঁথ। নাড়ল, বলল, 'না। এখন মার হল না।” 

সামান্য চুপ চাপ। গিরিজাপতি ভাবছিলেন.কি যেন। বারান্দায় উমার 
পায়ের শব্ধ পাওয়। যাচ্ছিল। শীতের ঈষং শিহরণ লাগছে এই ঘরে। গলি 
দিয়ে কোনে! মাছ হা হা করে হাদতে হাসতে চলে ঘাঁচ্ছিল, হাসিট। 
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অস্বাভাবিক রকম বিশ্রী শোনাচ্ছিল। “অবনী! গিরিজাপতি 
ডাকলেন। 

মুখ তুলে তাকাল অবনী। 

“আমাকে একদিন তোমাদের বাড়িতে নিয়ে চল।” মৃদু গলায় অঙ্গরোধ 
জানালেন গিরিজাপতি। একটু থেমে সংঘত গলায় বললেন আবার, “তোমার 
মার সঙ্গে আলাপ করে আসব ।' কথা শেষ করে গিরিজাঁপতি যেন সঞ্ধোচ 
বশে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 

অবনী নতমুখে বমে। গিরিজাপতির কথার যথার্থ অর্থ সে বুঝতে 
পেরেছে । একদিন গিরিজাঁপতি অনেক ইতস্তত করে সঙ্ষোঁচ এবং সকুঠ।য় 
তাকে প্রকারাত্তরে একটি প্রস্তাব জানিয়েছিলেন। অত মাস চারেক 
আগে। ভাঁরপর আরও ছু একবার অস্পষ্ট ভাবে এই প্রস্তাবের প্রতি ইঞ্ষিত 
করে তিণি অবনীর কাছে তাঁর মতাঁমত জানতে আগ্রহী হয়েছেন। অবনী 
কোনো উত্তর দেয় নি। গিবিজাপতি বিন্দুমাত্র কিছু অন্গমান করে নেন এমন 
স্থযোগ সে দিতে চায় নি, ফলে অবনী সম্পূণ নীরব এক শ্রোতার ভূমিকা 
অবলম্বন করেছিল। আজ হঠাৎ বাড়িতে মার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার 
প্রস্তাবে দে গি রিজাঁপতির তক্তব্য বুঝতে পাঁল। উনি অবনীকে বিষয়ট] বুঝি 
আবার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন । 

অস্বস্তি ওকুগা বোধ করছিল অবনী। চোখ হাট্রর ওপর, কালির মস্ত 
দাগটা সে দেখহিন। অবশী জানে, গিরিজাপতি যে-ধরনের মানুষ, তার 
ব্যক্তিত্ব বোঁধ-বুদ্ধি উচিত অনুচিত জ্ঞান এত প্রথর যে, কন্াদীয়গ্রস্থ অসহায় 
শুৎপীড়িত পিতার মতন তিনি সুযোগ অনুসন্ধানে গত নন। অবনীর কখনও 
মনে হয় নি, গিরিজাপতি কেনে উদ্দেশ্টবশত তাকে ন্েহ করেন। স্বার্থ- 
পিঙির মনোভাব তার নেই। এ মামুষটিকে মোটামুটি চেনে বলেই অবনী 
অন্থমান করতে পেরেছিল; যে-ধরনের প্রস্তাব এই প্রবীণ মর্যাদাসম্পন্ন ও 
ব্যক্তিত্ময় পুরুষটির কাছে অপ্রত্যাশিত তেমন প্রন্তাবও নিরুপায় হয়ে ওকে 
করতে হয়েছে। দায় দায়িত্বের ভার বিশাল বোঝার মঙ্ডন হুর্বহ না হলে, 
দুশ্চিন্তায় ছুরভীবনায় অ(তগ্গিস্ত রকম পীড়িত বোধ ন। করলে গর মতন মাধ 
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কখনও এমন প্রস্তাব করতেন না। গিরিজাপতির অসহায় বেদনাদায়ক 
অবস্থা) অবণী অনুভব করতে পারে। 

বাইরে বারান্দায় উমার গল] পাওয়া] গেল। কার সঙ্গে কথা বলছে বোবা 
গেল না। ওপরভলার মেয়েটি৭ সঙ্গে বোধ হয়। অবনী মেয়েটকে চেনে। 
এ বাড়িতে এলে, প্রথম প্রথম ওই মেয়েটি এসেই গিরিজাপতির ঘরে তাকে চ1 
দিয়ে যেত। উম! আসত ন1। উমাঁকে অবনী ইদ্দানীং দেখেছে । আগে 
এ-বাডি আসতে যেতে হঠাৎ চকিতেপ জন্যে দেখপেও অবশী বুঝতে পারে নি, 
ওই মেয়েটি গিরিজাপতির ভাঁই।ঝ, বরং আরতিকেই দে হুল করে উমা ভেবে 
নিয়েছিল। 

গিরিজাঁপতির অহ্খের সময় অবনী যথার্থ ভাবে উমাকে দেখেছে, 
প্রয়োজনে কথাবার্তাও বলেছে । আজ আর উম! তার কাছে ঠিক অপরিচিত 
নয়। 
_ নতমুখে বসে হাটুর কাছে কাপডে কাঁপির দাগ দেখতে দেখতে অবনী 
হঠাৎ ভাবল, গিরিঙ্জাপতি কি তার নীরবতাঁর অন্ত কোনে! অর্থ ধরে 
নিয়েছেন? কথা?) মনে হওয়ায় অবনী কেমন উদ্দিন এবং বিশ্বাস্ত হল। 

পলকের জগ্ভে মুখ তুলে তাকাল অবনী, গিরিজাপতি অন্য দিকে চেয়ে 
আছেন। তীর মূখে ক্লাস্তি। উনি কিছু ভীবছেন। অবনী চোখ নামিয়ে 
বিছানাব পায়ের দিকে তাকাল । 

অবনীর ইচ্ছে হল, সে উঠে যায়। তার অন্বস্তি এবং অশাস্তি হচ্ছিন্ব। 
গিরিজাপতি ভুল করেছেন। অবনী যে গিরিজাপতির প্রন্তাবে নীরব শিস্পৃহ 
থেকেছে এর অর্থ এই নয়, নে প্রস্তাবে সম্মতি দিয়েছে । না, অবনী সম্মতি 
দেয় নি, সম্মত হবার মন কোনে] আভান ইঙ্গিতও প্রকাশ কনে নি। 
ব্যাপারট। তাঁর কাছে মনোক্লেশের কারণ হত। গিরিজাপতির প্রতি অবনীর 
যে শ্রদ্ধা সম্মান এবং অনুগত ভাব তাতে তার পক্ষে কিছু বলা অসম্ভব ছিগ। 
ষে-মান্ষটিকে অবনী পরিপূর্ণ ভাবে চিনতে পারছে, যার উদ্বিশ্নতা ব্যাকলত! 
এবং সমশ্া তার কাছে প্রায় স্প&ঈ, খিনি অক্ষম উপায়হীন হয়ে একট প্রার্থনা 
জানাচ্ছেন তাকে আহত করতে অবনী পারে নি। বেশ ত, তবে সখী মায় 
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তাকে, দায় দুর্ভাননা থেকে মুক্ত কর। অবশী মনে মনে নিজেকেই বলেছে । 
একজন স।ণু ব্যক্কিকে শ্খী করা তৃঞ্ধ করা কিছু কম উদদারতীর কাজ নষ। 

অবশী জানত তার পক্ষে গিরিজীপতিকে তৃপ্য ব' ছুর্ভাবনামুক্ত করা ৪ 
পল্তব নয়। 

নীরব আউষ্ট ঘরে আনকক্ষণ পরে একটু শব্ধ হল। বিছানার পাশ থেকে 
একট] বহ মাটিতে পড়ে গেছে, গিরিজাপতি মরতে গিষে ফেলে দি'ষাছন বোধ 
হয। অবশী দেখ, বইট] কুডি'ম বেখে দিল বিছ্বীনায। 

'তোমন একটু চাটাও দিল না--1 গিরিজাপতি যেন হঠাৎ তন্দ্রা 
পাবিপাশ্থিক থেকে বিচ্ছিন্ন হখে পডেছিলেন, এতক্ষণে পচকিত হযে লক্ষ্য 
করলেন অবশী শীর্ণ বসে আছে। 

গিরিঙাপতি উমাকে ডাকতে যাচ্ছিলেনঃ অবনী ব|ধ। দিল, বলল, “আজ 
আরচাথাবনা। আমায একটু তাঁচাতাঁডি করতে হবে।' 

গিরিজাপতি পুর্ণ চোখে লক্ষ্য করলেন অবনীকে । ওকে যেন অমনাখোঁগী 
কুষ্টিত দেখাচ্ছে । সামান্য অপেক্ষা করে গিরিজীপত্ি বলজেন “কট বেজেছে?, 

'আউগ বাজে বাধ হ্য।' 

তেমন কিছু রাত হয নি তবে।' গিখিজাঁপতি হালকা! ম্বরে বলালন, শীত 
সইতে সইত যাবে, চ1 খেষে যাও । 

'আজথাক। অবনী ব্যস্ত হয়ে বলন, খলে উঠে ডাল, আমি চলি। 
পরশু দিন অসব। 

গিরিজাঁপতি বাধ! দিপেন না1। অবনী চলে যাঁচ্ছে, উনি আবার একবার 
যনে কিযে দিলেন, 'হুধাংশুকে বলে টাক্টি' কাঁণ আমার মাইনেব হিসেবে 
ধরে নিল, তুলে না।' 

অবনী মাৎ| পাঁডল, স্থধাংশুবাবুকে সে বলবে। দরজার চৌকাটের কাছে 
গিণ্য হঠাৎ অবনী কি ভেবে ফিরে দীড়াল। তাকাল গিগ্গিঞজাপতির 
দিকে । ইতস্তত কৰে বলল, “* ধা"শুবাঁবু বপছিলেন, আপনি নাকি প্রেস ছেড 
দিচ্ছেন /? 

গিরিজাপতি ঈষৎ কৌতুহুলের দৃ্টিতে অবনীর দিকে তাকিয়ে 


থাকলেন । মনে হল, তিনি সামান্য বিশ্মিত হয়েছেন। “হধাংশু বলছিল--?” 
'আমায় জিজেস করছিলেন বলে মনে হল।; 
গিরিজাপতি উত্তর দিলেন না। তিনি অন্য কিছু ভাঁবছিলেন। 
গিবিজাপতির চোঁখের পল্লব সন্কচিত এবং ঘোলাটে হয়ে এল । অবনী ছু 
মুহুর্ত দাড়িয়ে থেকে বাইরে পা বাডাল। 


ঘরের বাইরে এসে একপাশ থেকে চটিট। পায়ে গলিয়ে অবনী চলে 
যাচ্ছিল, অন্থমনস্ক ; বারান্দা পেরিয়ে সদরের মুখে ঢাক] গলির মতন জায়গাটায় 
প. দিয়েছে, পিছনে সাড়া পেল, অন স্বর, কে যেন ভাকল। অবনী দাড়াল। 
পিছু ফিরে ঘুখ তুলে দেখে উম! । এক হাতে চায়ের পেয়ালা, অন্য হাতে আব 
একট কাচের ডিশ। অবনী বুঝতে পারল, উমা তান পিছু পিছু এসেছে । 
বারান্দার নিরুজ্জল আলোয় মাকে পরিষ্কার ভাবে দেখা ষাচ্ছিল না; সে 
বারান্দ'র প্রান্তে দাড়িয়ে, সরু থামের ঠেকা ছায়। আড়াআড়ি গায়ে পড়েছে, 
চার পাশের আবছামী দেওয়াল উঠোন বারান্দার গায়ে গায়ে জড়ীনে।। অবনী 
বারান্দার নীচে উঠোনের ধাপে নেমে দাড়িয়ে । অবনদী সামান্য বিশ্বয় বোধ 
করল । “চা--£, 

উন্না কিছু বলল ন। | বলার কিছু ছিল ন1 ভার, চা নিয়ে বান্গীঘর থেকে 
বেয়িয়ে এসে দেখে অবনী চলে যাচ্ছে। 

চায়ের আগ্রহ অবনীর ছিল না1। উমা তৈরী করে এনেছে বলেই 
সৌজ্ন্যবশে হাত বড়াল। “দিন'। 

উমা! বোধ হয় এই অভব্যতা পছন্দ করল না। পথে দাড়িয়ে এভাবে 
কেউখায় নাকি! কেমন সব কথা। “এখানে দাড়িয়ে ঈড়িয়ে খাবেন কেন! 
ঘরে আনুন; 

আবার ঘর! অবনী বিব্রত স্বরে বলল, 'চা ত, এখানে দীড়িয়ে থেয়ে নি 

উমা মাথা ছইয়ে চোথের দৃষ্টি অন্ত হাতের ডিশের ওপর রাখল, যেন বলল, 
শুধু চা কেন, এটাও ত আছে। “আমাদের কি ঘর দোর নেই বসার। 
আঙ্কন। খেকে যান।' উমার কঠশ্বরে গাহছ্্য আস্তরিকতা। 
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ডেকে নিয়ে চলে যাচ্ছিল উমা । অবনী আড়ষ্ট গলায় কিছু বলতে চাইল, 
মনে হুশ না উমা কান দিল কথায় এগিয়ে গেল ; অবনীকেও বারান্দায় উঠে 
'আসতে হল। 

গিবিজাপতির ঘরে শয়, পাশের ঘরে নিজেদের শোওয়া-বপার জায়গায় 
এনে বসাল উম! অবনীকে । এ-ঘর অবনীর কাছে একেবারে অপরিচিত 
নয়। গিরিজাপতির অন্থখের সময় যখন বাড়াবাড়ি অবস্থা চলছে-__অননীকে 
অনেক সময় এই খরে এসে বসতে হয়েছে, অপেক্ষা করতে হয়েছে, বলে বসে 
নিখিলের সঙ্গে কথা বলেছে, কখনও কখনও বা কোনো বই কাগজ তুলে 
পাতা উলটেছে। উমা বড একটা আপ ন, এ লও ছু চারটে প্রয়োজন*য় 
কথার বেশ কিছু বলে নি। একেবারে ইদ্দীনীং উমার সেই সঙ্কোচ কিছুটা 
কেটেছে। 

অখনী আস্তে পায়ে নিখিলের তক্তপোশের গপর পাঁঙ] বিছানায় বসল। 
উম হাতের ডিশ৮1 এগিয়ে ছিল। মাথ| নাল অবনী, হাত তুলে ন! 
করল। “শুধু চা দিন।, 

“আমি কষ্ট করে ভাজলাম-_? উমা] কান দিল ন1। ভিশট1 বনীণ কোলের 
সাষনে নামিয়ে রাখল, “একা! হাতে এগুলো ভাজতে গিয়েই দেরী হযে গেল ।' 

জিশিসট] এমন কিছু পয়, ফুলকপর ফুল ছোট ছে10 করে কেটে বেসন 
দিয়ে ভ।জী, তখনও বেশ গরম। অবনী জানে, এই সংসাবে সামান্য কিছু 
আতিথ্য কর] এদের খীতি, গিরিজাপতি পছন্দ করেন। 

ডিশ উঠিঘে শিল ত্বনী। অথ) আপত্তি জানিয়ে লাভ নেই, কথ। 
বাড়বে। একটা ভাঁজ। মুখে দিল। উম] চায়ের কাপ হাতে করে শাড়িয়ে 
আছে মুখোমুখি । অন্বস্তি খোঁধ কগল অবনী। “আমাকেই দিন--' হাত 
বাড়াল অবনঃ। 

এতক্ষণে জুডিয়ে জল হয়ে গেছে । একটু গরম করে এনে দ্ি।। 

দরকার কি; দিন আমি খেতে পারব ।' 

“গুলো খাঁন, ততক্ষণে আধি গরম করে আনছি |, উমা স্মিত" হাসল, 
হেসে চলে গেল। 
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অবনী আজ যেন বেশী রকম আভষ্ট এবং অন্বস্তি বোধ করছে। সামান্ 
আগে গিরিজাপতির সামনে বলে কথাটা নতৃন করে না শুনলে সে অনেকটা 
স্বাহাবিক হতে পাঁৰত। অবস্থা এখন মোটেই উপভোগ্য নয়। যে-বিষয়ে 
সম্বোচ, যে-প্রপঙ্গে বিত্রতি, অবনী মনে মনে যার পীড়ন বোধ করছে, সেই 
বিষমটিকে এখন শার৭ স্পট করে অনুভব কণতে তার ভাল লাগছিল ন1। 

মুখে শব হচ্ছিল না। অন্যমনঞ্ষ হয়ে অবনী বসেছিল এবং ভাঁবছিল। 
এ ঘরের আলো! সমান্ত উজ্জল, ফশে রাস্তার দিকে জানল বন্ধ। শীত 
সামাগ্চ কম। জ্রিনিলপত্র বিছানা আলম বাক্স টেবিল বইয়ের র্যাক-- 
ঘরটাকে কেমন ঘন উষ্ণ করে রেখেছে । অবনী অন্যমনস্ক ভাবে ঘকের 
সামনের দিকে তাকিয়েছিল, ঘলে চোখের দৃষ্টি সরাসরি সুইচ বোর্ড এবং 
তাঁর পাশে কাঠের ছেট-রা।কের ওপর পডছিল। কয়েকট। টুকটাক জিনিসের 
ওপন দৃষ্টি পডলে9, প্রধানত অবশীব পৃষ্ট পুতুণের ওপর । পুতুলট। কাচের । 
সাদ কাচের ওপর সোনালী রঙ সামান্ত চিকচিক করছিল। এ-রকম পুতুল 
অনেক দেখা যায়, শিবমৃতি। মাথা! সোনালী রড কর1। পুতুলের পাশে 
একটা কাঁচের বোতল, বোতলের মধো স্তোর তৈপী লভাপাতা; এও এক 
ধরণের স্থচীকর্ম। অবনীর চোঁখে পডগিল অবশ্য, কিন্তু পুতুল ব| ফুল নিয়ে 
সে ভাবছিল ন।। 

উমা কি ব্যাপারটা জানে? অবনীর হঠাৎ মনে হল। উমার ব্যবহারে 
কখনও কি সে রকম কোনো পরিচয় পাওয়া গেছে? অবনী অন্মান করবার 
চেষ্টা করণ। মুশকিল এই যে, অবনীর সং্গ উমার আলাপ এত সংক্ষি, 
এমন সীমাবদ্ধ এবং অবনী এ-সব ব্যাপারে এত অজ্ঞ যে সে কিছুই অনুমান 
করতে পারল না। 

আজকের ব্যবহারে উমার কি কিছু নতুন করে চোখে পড়তে পারে? 
অবশী যেন প্রেসের কোনে! ছাপা কাজে কালি কম বেশী পড় দ্বেখছে 
অনেকটা এই ভাবে ঘটনাট1 ভাবল। সে কিছু বুঝতে পারুল না। কিন্ত 
এই চিন্তা, উমা যদি গিরিজাঁপতির মনোভাব জেনে থাকে--এই বিশ্রী 
অন্বভিকর চিন্তা অবনীকে ভীষণ অতৃপ্ত করছিল। 
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উমা ঘরে এল। চ1 গরম করে এনেছে। 

অবনী সচকিত হল, হু'শ পেল যেন; এতক্ষণ হাতের খাবার হাতেই 
ধর! ছিল, সেই যে একটা ভাজ তুলে নিয়ে মুখে দিয়ৌছল, তারপর আর 
খেয়াল হয় নি। 

খাঁন নি--?” উম অবাঁক হবার গলায় বলল। 

“এই যে..." অবনী বিব্রতভাঁবে আর একট? বড। তুলে নিল। 

চায়ের কাপ সন্তর্পণে অবনীর পাশে রেখে দিল উম1। ফীড়িয়ে 
থাকল । 

কপালের কাঁছটাষ গণম লাগছিল অবনীর। যদিও মুখ আনত, তনু 
চোখের দৃষ্টি যেন উমার চোখ দেখতে পাচ্ছে। অপীঁচ্ছন্দয বোধ করছিল 
অবনী, জড়তা এবং বু&য় আরও সঙ্কুচিত হয়ে পড়ছিল । 

উম] সামান্য সময় যে লক্ষ্য করল। “খেতে ভাল লাগছে ন।--. 

“আমার খিদে নেই। অবনী কোনে৷ রকমে বলল। 

'ভালও হয় শি।, 

তাল মন্দ বিচাঁর করার কখা গঠে না, কেন না অবনী স্বাদের দিকে মন 
দেয় নি। কিছু বলল ন।। 

“ওট| থাক; চখান।, উম। এক পাঁশে সরে গেল। 

অবনী চায়েপ্ কাঁপ তুলে নিল । দ্বার হলে হল, উম। বোধ হয় ক্ষু 
হয়েছে । কোঁনো রকমের একটা ঠকফিয়ৎ দিলে ভাল হত, অবনীর 
কোনো কথা মনে পড়ল ন।, বলতেও ইচ্ছে করল ন]1! 

একেবারে চুপচাপ । ঘরে মান্ষ না থাকলে এই রকম নীরব ফাকা 
লাগে। অবনী মুখ ভরে চ' শিতে পারছিল ন।, বেশ গরম । পাষের দ্রিকটায় 
সামান্ধ শীত শীত করে উঠল। অনেকট। যেন বাত হয়ে গেছে, সাঁড়। শব্দ 
পাওয়া যাচ্ছে না। উম! কেন ফ্রাড়িয়ে আছে অবনী বুঝতে পারছিল ন1। 
গিরিজাপতি কি জানেন, অবনী আবার ফিরে এসে এ-ঘরে বসেছে? 

উমাও অস্বস্তি বোধ করছিল বো? হয়, একই ঘরে দুজন মানুষ মুখোমুখি 
কতক্ষণ ফাড়িয়ে থাক পারে। গলায় প্রথমে একট শব করল উমা, 


৫৩ 


যেন বাধা কাটিয়ে নিল, অন্য কোন কথ! পেল না, বলল, “কাপড়ে অত 
কালি ফেললেন কি করে? 

অবনী মুখ নীচু করেই ছিল, হাটুর কাছট] লক্ষ্য করল, কুন্তিত ভাবে হাত 
দিয়ে কাপড়টা সরাল একটু, হাত আড়াল করে বাখল। “পড়ে গেছে » 

“দাদার মতন -।" 

উ-” অবনী অল্প করে মাথা তুলল। 

'দাদার কথা বলছি। এমনই পড়য়া, যত কাপড় জামা সব কঠাতে 
কালির দাগ মাঁখিয়েছে। উমার গলার শ্বর সরল, বেশ লখু। 

“আমাদের প্রেস .? অবনী আড়ষ্ট ভাবে অগোৌছ)লো। কথা বলল, সে বলতে 
চাইছিল, আমাদের প্রেসে কাঁজ, কালি ময়লা এ-কাজের অঙ্গ । কথাটা 
খাপছাঁড়। তাঁবে অর্ধেক বলে অবনী থামল একটু, পরে শোৌধরাবার মতন 
করে অন্ত কথা পাড়ল, ধনখিলবাধু ফরেন মি ? 

উমা চোখের পাতা ঘন করল, হাসি পাচ্ছিল তাঁর, নিখিলবাবু ফিরলে 
কি উমার রান্নাঘরে বসে থাকত। অবনী যে জড়তা বোধ করছে উম! 
বুঝতে পারছিল); উম! জানে অবনী লাুক। স্তবে কন! মেয়েদের মতন 
একেবারে ঘাড় মুখ গৌঁজ! লঙ্জা তার খুব পছন্দ হচ্ছিল। দাদ লাজুক, 
কিন্তু এতট1 লাজুক আল্রকাল নয়। অবনী এ-বাড়িতে এভবার এল গেল, 
বু এত লজ্জার কি আছে। 

“দাদা ফেরে নি।১ উম! বলল, “ওর ফেরাঁর কিছু ঠিক নেই” 

অবনী অর্ধেক চা কোনো রকমে শেষ করে ফেলেছিল। আর ছু এক 
চুমৃক খেয়ে সে উঠতে পারে। 

'দাদ্র1 আপনাকে কি বই দেবে বলছিল। নিয়েছেন? 

“কি বই!” অবনী মুখ তুলল, উ্বার চোখে চোখ পড়ল, না, বই 
নিই নি।, 

“নেবেন ন11+ উমা কৌতুক কবে হাসল 

অবনী বুঝতে পারল না, কি বই, হাসির কারণই বা কোঁথায়। বোকার 
মতন তাকিয়ে থাকল। 
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'দাদ1-, উমা বলল হাঁলক] গলায়, "াদ। আপনাকে ভাত কাপড়ের কথা 
কিংবা ওই রকম কিছু গছিয়ে দেবে ঠিক । 

অবনীর মনে পড়ল। নিখিল একদিন এই ঘরে বসে কথায় কথায় তাঁকে 
ছু চারখান। বই পড়তে বলেছিল, এক1 বই তখনই ঘে দিতে চাঁয়, খুঁজে 
পেল না, উম|কে দিয়ে খোজ্জাল খানিক । ন', অবনী সে বই পড়ে নি। 
উম| নিশ্চয় আজ ওই বাপারট। নিষে ঠাটা করল। 

কেন কে জানে, অবনী এতক্ষণ পরে এখন সামান্য স্বন্তি বোধ করছিল । 
ক্রমশ তাঁর এই আবহাওয়। সয়ে আমছে, না কিঃ এখন নিখিলকে নিয়ে কথ! 
হচ্ছে বলে অবনী নিজের কথ] ভুলতে পারছে । চ1থাঁকল অল্প। কাপটা 
মাটিতে নামিয়ে রেখে অবনী মুখ তুলল। উম। তাঁর দিকে তাকিয়ে ছিল, 
অবনীর সঙ্গে চোখাচোখি হতে বিছানার দিকে চোখ রাখল । 

“আমি যাই; বাড়িতে কাজ আছে একটু ।” অবনী উঠে দাড়াল। 

উমা পাশে সরে গেল, পথ করে দিল। 

অবনী চলে আসছিল। উমার ছাঁয়া মেঝেয় পড়েছে । এত ছোট স্থুল 
'ঘে আগতে গিয়ে অবনী যখন পা দিয়ে সেই ছায়া মাড়িয়ে ফেলেছে, তখন 
চোখে পড়ল তাঁর নিজের দীর্ঘ শীর্ণ ছায়া দরজার গোড়। পধস্ত এগিয়ে গেছে । 
মুহূর্তের জন্য অবনী কেমন থমকে দীড়াল। তার মনে হল, পাশে অনেক- 
খানি জায়গ। ছিল, উমার ছায়া ন। মড়িকে ০ পা ফেলতে পারত। 

বিষ হবার কারণ কি ছিল অবনী বুঝতে পারল না, কিন্তু বাইরে 
বারান্দায় এসে নিজেকে হঠাৎ তার কেমন নিষ্ঠংর এবং লতর্ক মনে হল। 

বারান্দার এক পাশ থেকে চটিটা পায়ে গলিয়ে চলে যাবার সময় অবনী 
কাউকে দেখতে পেল ন]। 
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যোলো। 

বুক পযন্ত লেপ টেনে গিরিজাপতি শুয়েছিলেন। নিখিল খানিকটা? 
আগে ফিরেছে। উমার গলা আর শোনা যাচ্ছ না। এরা ভাইবোনে 
খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে পড়েছে । বাড়ি এখন পূর্ন শান্ত ; ঘুমন্ত । গলিতেও 
মাছষ চলছে না। ওয়েলিংটন ২ট্রট থেকে কদাঁচিত কোনে! ট্যাঞ্সি বা মোটর 
গাড়ির শব্ধ ভেসে আসছিল । 

ঘর অন্ধকাঁর। বান্তাঁর দিকের ভেঙ্গানে। জানলার কাছে যেটুকু ফাক-- 
সেখানে আংলার সাশান্ক একটু দাগ। গিরিজাপতি সে আলো দেখতে 
পাচ্ছিলেন ন৷। অন্ধকার দেখছিৎলশ। অন্ধকারে চোখ এত অভ্যস্থ ষে 
কখনও কখনও মনে হয়, অদ্বাকার দিয়েই মেন দিন শু” হয়েছিল, অঞ্চকারেই 
শেষ হবে। 

এই অন্ধকারে একরকম পোকা আছে, কাঁশ পাতিলে তাঁর ডাক শোন! 
যাঁয়। বাতাসে যেমন করে শিঃশব তা ভাসে, এই পোকার ডাক তেমনি করে 
ভেসে বেড়ায়। 

অবনীর কথাট? গিরিজাপতি ভাবছিলেন, অপনী শুনেছে তিনি প্রেস 
ছেড়ে দ্বিচ্ছেন। কথাট| কে রটনা করেছে গিরিজাঁপতি বুঝতে পেরেছেন । 
মিহির ; মিহিরই বলেছে সুধাংশু,ক, হয়ত ওর] আলোচনা করেছে নিজেদের 

ধ্যে। 

কিছুদ্দিন আগে গিরিজাপতি গ্ধাচে আভাসে মিহিবের কাছে কথাট। 
উল্লেখ করেছিলেন । তখন মনে হয় নি মিহির তার মনোভাব বুঝতে 
পেরেছে । এখন গিরিজাপতি বেশ বুঝতে পারছেন, মিহির সবই বুকেছিল। 

অথচ, গিরিজাপতি ভেবে পাচ্ছিলেন না মিহির কেন তার কাছে, 
ঘৃণাক্ষরেও প্রকাশ করল ন! যে, কথাট1 নে বুঝেছে। মিহিরের আচার- 
আচরণ দেখে গিরিজাপতির ধারণ! হয়েছিল, সে কিছু বোঝে নি $ বা বুঝলেও, 
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পুরোপুরি উপেক্ষা করেছে । অস্থখের সময় মিহির এসেছে, খোঁজ-খবর 
নিয়েছে, বন্ধুজনোচিত আত্তরিকত এবং উদ্িগ্ণতা দেখিয়েছে । এমন কি 
গিরিজাপতির আরাম-বিরাঁম ক্রেশকষ্ট সম্পর্কে ওকে খুবই সদয় ও 
সহাস্গ ভতিশীল হতে দেখেছেন গিরিজাপ্তি । 

মিহিরের এই আচরণ 1গরিজাপতিকে বিব্রত করছিল । তিনি সব সময় 
সঙ্কোচবোধ করেছেন । যাঁকে তিনি ছাড়তে চাঁন, যেখান থেকে তিনি মুক্তি 
পেতে ব্যস্ত মেখানে যদি কেউ ব্যক্তিগত সম্পর্কের বন্ধন আরও স্পই্ প্রকাশ্য 
করে তোলে তবে অন্বম্তিবোধ না করে উপারকি। 

মিহির তাঁর আচরণে এই অন্তরঙ্গত। অধিকার এবং সহানুভূতির আধিক্য 
প্রকাশ করছিঙ্প। গিরিজাপতি পীিতবোধ করছিলেন। তার মনে হত, 
এ-সবের প্রতিদান কি মিহির আঁশা করবে না! 

শিরিজাঁপতিও কি আরোগ্যের পর এ-কখা বলতে কু অনুভব করবেন 
ন] যে, এবার আমায় তোমার প্রেস থেকে ছেড়ে দাঁও মিহির । 

এই অ:খ তার ছুভোগ, কিচ্ছু এই অহ্থথকেই এক সময় গিরিজাপতির 
হধোগ বলে মনে হয়েছিল। কারণ, অন্ুখের আগে তিশি হেতমপুর 
গিষেছিলেন, তারও আগে লান্থাগোর ব'খ! নিয়ে কিছুদিন ভুগেছেন। গ্রেসে 
একরকম একটানা কামাই চলছিল; শেতমপুপ যাবার আগে মিহিরের কাছে 
আভাদে নিজের মনোভাবগ্ড জানিয়ছিলেন উনি । ফলে এই যে কামাই, 
অনিচ্ছা, বড় রকমের একটা অনুখ এবং দীর্ঘ সময়ের মতন অথবতা, এ সবই 
মিহিরের পক্ষেও প্রাঁথনীয় স্থযোগ হতে পারত। গিরিজাপতিকে মুক্তি দিতে 
খুব একট] কারণ খুঁজতে হত না মি্রিকে | মনে মনে গিরিজাঁপতি সেরকম 
আশা করাছলেন। কিন্ত যত দিন যাচ্ছিল মিহিরের আচরণ দেখে ক্রমেই 
তাঁর সে আশা মরে আসছিল । 

অবনীর মুখ থেকে আজ কথা) শোনার পর গিরিজাঁপতি এক বিষয়ে 
স্বস্তি অ$ভব করছেন। মিহির তাঁর মনোভাব বুঝেছে, বিষয়টা! শিশুর 
ক্বালোচনাও হয়েছে, কাজেই গিরিজাপতিকে নতুন করে কখাটা/যারদ 
তবে ন1। ন 
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ধাঁধার মতন একটি প্রশ্নই শুধু গিরিজাপতিকে বিশ্মিত করছিল, লব বুঝে 
জেনেশ্জনেও মিহির তার কাছে কেন কিছু নাবোঝার ভান করল? একি 
শুধুমাত্র এই.কাঁরণে ঘষে, গিরিজাপতি অস্বস্থ বলেই মিছির কোনো রকম অপ্রিক্ক 
কারঞ্জ করতে চায় নি, ভেবেছে কাজটা অশোভন হবে। বক্তিগত সম্পর্কের 
বোধ কি তাকে অবাঞ্ছিত কাজ থেকে বিরত করেছে ? অথবা... অথবা ..... 

অথবা আর কি হত পারে গিরিজাপতি ভেবে পেলেন না। মিহিরের 
অগ্য কোনে উদ্দে থাকলে কথাটা শিয়ে মেকি আলোচন। করত হধাংশুদের 
সঙ্গে? তা! ছাড়া, গিরিজীপতি বুঝে পেলেন না, মিহির কেনই বা তাকে 
প্রেস থেকে চলে যেতে দেবে ন। 2 গিবিজাপতিকে ধরে রেখে তার ক্ষতি বই 
লাভ মেই। যথার্থভাঁবেই গিরিজাপতি এখন মিহিবের প্রেসে একটি 
অপ্রয়োজনীয় সামগ্রী । তার উপস্থিতি প্রয়োজনীয় ও অপরিহাধ নয়। মাস 
মাঁদ কতগুলে। টাক অনর্থক নষ্ট করার মতন অবিবেচক হবে কেন মিহির। 

সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ না হলেও আপাতত ক্লাস্থ হয়ে যেন গিরিজাপতি এই 
চিন্তা থেকে ক্রমে অন্ত চিস্তাক্স মন ধরে রাখার চেষ্টা কদছিলেন। তিনি 
হেতমপুরের কথ। ভাবছিলেন। হেতমপুরের কথা স্বাভাবিকভাবেই তার 
মনে আসছিল। 

কথাটা কেউ জানে না, গিরিজাপণতত কাউকে বলেন নি; কিন্তু একেবারে 
অকারণে তিনি হেতমপুর যাননি | উমার জানে, 'নজগীজ্যাঠ। বুড়ে| বয়নে 
নান1 আঁধি-ব্যাধিতে ভুগছেন, কাঁক1গ সঙ্গে একবার দেখ। করার ইচ্ছে জানিয়ে 
বার বার চিঠি লিখছিলেন -কাঁক1 বিজলী জ্যাঠার সেই অনুরোধ রাখতে 
হেতমপুর গিয়েছিঙ্গ। 

উমার] সবটা জানে না। এ-কথা মতি, বিজলীবাৰু বুদ্ধ বয়সে রোঁগ- 
শয্যায় শুয়ে আছেন , এবং তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করা গিরিজাপতি বর্তব/ 
বলে মনে করেছিলেন। কিন্তু গিরিজাপতির আরও এক কর্তব্য ছিল। 

অনেক দিন আগে গিরজীপতি যখন বাধলায়ে লোকসান দিয়ে ও 
অন্তান্ত কারণে খুবই আধিক অস্থচ্ছলতার মধ্যে পড়ে'ছলেন তখন বিজলীবাবুর 
কাছ থেকে কিছু টাকা খণ নিয়েছিলেন। ছ্েতমপুরে সামান্ত জমি ছিল 
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গিরিজাপতির ; খণের জন্যে বিজলীবাবুর কাছে এই জমি গচ্ছিত রাখার 
প্রয়োজন ছিল না, গিরিজাপতি তবু জেদ করেই গচ্ছিত রেখেছিলেন । বিজলী- 
বাৰু শেষ পধস্ত বাধ্য হয়েই জমি বীধ। নিয়েছিলেন, কিন্তু আইন-আদালত 
সাঙ্গী-সাবুদ হাজির করতে সম্মত হন নি। পররচয়, বন্ধুত্ব এবং পরম্পরের 
প্রতি বিশ্বা_ এই ছিল যথেষ্ট। সামান্ধ একট কাগজে গিরিজাপতি জমি 
গচ্ছত রেগে খণ নেবার কথা [লিখে দিয়েছিলেন । বস্তত তাঁর কোনো 
আইনগত মূলা ছিল না। 

বঙ্গলীবাবু বৃদ্ধ হয়েছেন, এন রোৌগশয্যাঁয়। জীবনের শেষবেলায় তিনি 
এই অন্যের জ'মর দায় থেকে মুর্দি পেতে চাহছিলেন। |বজলীবাবু 'ভত্যস্ত 
ধর্মভীরু মাহষ। গিরিজাপতির সঙ্গে তার বন্ধুত্থের সম্পর্কও দীর্ঘদিনের | এই 
জমির ব্যাপারট। তাকে ইদ্দানীং বড় পীড়িত করছিল। বিজলীবাবুর আঁশঙ্ক। 
হত, হার মৃত্যুর পর গিটিজাপতির জমি আর ফেরৎ দেওয়া খাবে না। তার 
ছেলে মণ্ট, দিন দিন অথ-পিশাচ এবং বৈষয়িক বুদ্ধিসম্পন্ন হয়ে উঠছে; 
বিজলীবাবু চোথ বুজলে সে বাবার বিষয়দম্পত্তির যখন মালিক হবে, কাঁগজপত্র 
হাতে পাবে তখন গিরিজাঁপতিকে আর জমি ফেরৎ দিতে চাইবে না । মামলা- 
মোকদ্দমা সাজয়ে, আইন-আদালত করে «ই জাঁমট। আত্মমাৎ করবে। 

অথচ গি রজাপতির সেই জম, এই যুদ্ধের হিড়িকে দামে শুধু যথেঃ বাড়ে 
নি, অন্যান্ত কারণেও খুব লোহমীয় হয়ে উঠেছে । বিজলীবাবু আস্তরিকভাঁবেই 
চাইছিলেন, জমিট! গিরিজাঁপত্তি এবার ফেরৎ শিয়ে নেন। 

গিরিজাপতিও জনিটার কথা ইদাশীং ভাবতে শুরু করেছিলেন। 
বিজলীবাবুকে দায়মুক্ত করা যে তার উচিত গিরিজ'পতি অন্থভব করতে 
পাঁরতেন। কিন্তু ভার হাতে খণ পরিশোধের দতম টাঁক। ছিল না। টাকা 
ষে খুব বেশী তাও নয়। তবু এই সংসার চ'লয়ে গিব্জাপতি তেমন কিছু 
সঞ্চয় করতে পাবেন নি যাতে খণ এককালে শোধ করে দিতে পারেন । 

তবে এই গণ শোঁধের একট) হথধোগ এসে ফাচ্ছিল। মাস ছয় সাতত পরে 
গিরিঞ্জাপতি ভার পুরোনো ইনসিওরেন্সের পলিসি থেকে টাক পাবেন । 
টাক।ট। পেলে বিজলীবাবুর কর্জ শোধ করা যাঁবে। 
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হেতমপুর যাবার সময় গিরিজাপতি আরও কিছু সঙ্কল্প অন্তভব করতে 
পেরেছিলেন, কলকাত1 থেকে এবার তিনি চলে যেতে চান। কলকাতা 
তাকে বিরক্ত ব্যথিত হতাঁশ ও নিরধ্ধোহ করেছে । এই শহর আর তার ভাল 
লাগে না। এখানে শাস্তি নেই, শাস্তর আবহাওয়া নেই। কোনো? 
নিরাপোগ্য ব্যাধির মতন কলকাতার দূষিত আবহাওয়া তাকে ক্রমশই অক্ষম 
পু করে তুলছে। গিরিজাপতি স্বস্তি পাচ্ছেন না। 

জীবনের প্রায় অপরাহে গারগাপতি এই বছুজনের বাসভবনে এসে যেন 
দর্শক হিসাবে দেখতে পাচ্ছিপেন--একটি অস্থাভাবিক জীণত]1 এর চার পাশে, 
মুদ্ধের মহ্হোংসবে সেই জীণতাঁকে বোঝা খায় না_কিন্তু অন্থ:স্থল লক্ষ্য করলে 
দে" যায়, যে স্বাভাবিক বিশুদ্ধ রক্ত চলাচল করল হৃদপিণ্ড স্রস্থ থাকে সেই 
স্বাভী(বকতা এব" শ্রদ্ধতা এখানে নেই । এখানে -এই বহুজনের বাণভবনের 
দেওয়ালে কাঁন পাঁত:ল শোনি। যাঁবে, অদ্ভুত এক যন্ত্রণা যেন সারাবেল। নিশ্বাস 
ফেলছে, »যুষুর নিশ্বাস । এখানে মান্গষের চরম লোভ, নীতি হীনতা, 
ছেচ্ছাঁচার, নরতা 3 'এখানে মান্থযের ভীষণ পরাজয়, ব্যর্থতা, নীচত, 
হাহাকার ; এখানে বীভৎস কোনে! শে।ভাষাতা যেন সন্ভ্যতার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জানাতে মিছিল করে বেরিয়ে পড়েছে । 

হেতমপুরে গিয়ে গিরিজাপতি দেৎলেন, বিজলীবাব্‌ যেন তাঁর ফেরার 
পথ আরগ্ড হজ করে রেখেছেন । 

গিরিজাপতির জমি সামান্ । হেতমপুরের মতন জায়গার বলে সম্ভার 
দিনে প্রায় তুবিঘেই কিনেছিলেন। সময়ের হাতে আর যুদ্ধের ভামাঁডোলে 
তার মূল্য সাত আঁটগুপ বেড়ে গেছে । বিজলীবাঁবু অর্ধেকটা বেচে দিতে 
বললেন। বললেন, কেনার লোক আছে, আপনি আপনার মতন রেখে 
বাকিটা বেচে দ্দিন ) ছোটখাঁটে। একটা মাথ! গৌজাঁর আন্তানাই যখন করতে 
চাঁন সবটা রেখে কি লাভ। 

গিরিজাপতির কাছে বিজলীবাবুর প্রস্তাব সব দিক থেকেই শ্রবিধের বলে 
মনে হুল। জমিটা এবার ফেরৎ না নিলে বিজলীবাবু দুঃখিত এবং ক্ষুব্ধ 
হত্তেন। তাকে দেখে কথাবাও1 শুনে গিরিজাপতির মনে হয়েছিল যেন এই 
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পরের দায়টুকু যথাহস্তে অর্পণ না করে পাছে চঙগে যেতে হয় সেই ছুর্তাবনায় 
ঘুমোতে পারেন না। 

রাজী হলেন গিরিজাপতি। বিজলীবাবুর হাতেই ভার থাকল, জমি 
বেচার ব্যবস্থা করে গিরিজাপতিকে জানাবেন । 

দিন কেক আগে বিজ্বলীবাঁবুর একট। চিঠি এসেছে, মাঘ মাসে একবার 
গিগিজাপতিকে হেতমপুর যেতে হবে, জমিট। বেচে আঁসতে ; ব্যবস্থাদি করা 
হয়ে গেছে। 

মাঘ মাস সামনে । গিরিজীপতি তার মধ্যে সম্পূর্ণ সক্ষম হয়ে উঠতে 
পারবেন কি না জানেন না। সম্ভবত পারবেন । 


হেতমপুমের কা ভাবতে ভাবতে গিরিজাপতি অনুভব করতে পারছিলেন, 
অনিদ্রা সবেও, এখন, তার মনে একরকম ন্বত্তি এমেছে। আজ যেন মনে 
হচ্ছে, গিরিজাপতির সামনে থেকে বিশ্রী এক সমস্ত! সরে গেছে । তিনি ইচ্ছে 
করলেই এই কলকাতা ছেড়ে চলে যেতে পাঁরেন। 

অবনী আজ তাকে একটা বিষয় নিশ্চিন্ত করে গেল। মিহিররা 
গিরিজাপতির মনোভাব বুঝতে পেরে বিষয়টা নিয়ে আলোচন। করছে । 

ওদের কাঁছ থেকে মুক্তি পাঁওটা এখন আর সমস্ত। নয়। 

পায়ের দিকের লেপট। সরে গিয়েছিল। রাত গভীর হয়ে আসার সঙ্গে 
ঠাণ্ডা বেড়েছে । লেপট। পাকের দিকে ঠিক কে লিয়ে গিরিজাপতি 
অন্ধকারে কয়েক দণ্ড চোখের পাতা খুলে থাকলেন । 

খুবই আচমকা] হার মনে হল, হেতমপুরের কথাটা] এবার একদিন উমাঁকে 
বলবেন । উমা খুব খুশীহবে। এই কলকাতার গালি আর বাড়ি তারও 
ভাল লাগেনা। হেতমপুর ফিরে যাওয়ার কথা] শুনলে মেয়েটা! বোধ হয় 
আনন্দে আটখান! হবে। 

'উমা কুটি«' । গিরিজাপতি প্রায় ছেলেমানুষে্র মতন এক বিষয় থেকে 
টপকে হঠাৎ হেতমপুরের ভবিষ্তৎ গৃহের নাম দিবে ববলেন। উম] কুটির, 
নামট। তর খুব ভাল লাগল ।... 
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এই নাম পরক্ষণেই মনের শাস্তিকে ঘোলাটে করে ক্রমশ অশান্ত করে 
তুলছিল। গিরিজাপতি প্রচ্ছন্ন অন্ধকার থেকে তার হেতমপুর ফিরে ষাঁওয়া 
এবং একটি আশ্রমের চিন্তার আরও একটি বড় কারণে আবিষ্কার করলেন। 
উমা, উমার জন্যে এই আশ্রয়টুকু আজ বোধ হয় গিরিজাপতির কাছে সবচেয়ে 
প্রয়োজনীয়। 

উমার জন্যে স্নেহ করুণ! সহাহুভূতির একটি আশ্রয় তিনি অবনীর কাছে 
খুঁজেছিলেন। পান নি; হয়ত পাবেন না। তিনি খুব নিশ্চিন্ত বা নিঃসন্দেছ 
কোনে! কালেই হতে পারেন মি। আগে যাও বা একটা! আশ ছিল, এখন 
অবনীর ব্যবহার থেকে সে-আশাও ক্ষীণ হয়ে গেছে । নিতাস্ত অবনীর মঙ্তন 
ছেলে বলেই যেন একটি ছুরাঁশাকে তিনি এখনও অবলম্বন করে আছেন। 
অবনীর মা-কে তৃতীয় পক্ষ করে এবার গিরিজাপতি এ-বিষয়ে শেষ কথাট। 
জেনে নেবেন । 
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সতেরো 

কলকাতার শীত আজ কর্শদন তাঁর পুরো নখ দাত বের করে শহরটাকে 
আচড়াচ্ছিল। মাঘ মাস। উত্তরে বাতাস দিচ্ছিল কফিন ধরে। সাগরের 
বাতাদ। আচডদা তাই তীক্ষ। কনকনে ঠ!গার ভাবটায় আবার বাদলা 
লেগেছিল। বিকেলের পর শীত আরও খেন কষ্টকর হয়। ধোয়। আর 
ধুলোর চাঁপ জমে সন্ষেযের দিকে কুয়াশা পুরু হয়ে গঠে। গলিগুলোর চেহ1র। 
দেখলে মনে হবে এর। যেন ঘস। কাঁচের গায়ে আবছ অস্পষ্ট কেনে প্রতিবিষ্ব। 
ভৌতিক রঙস্থাময় লোক যেন। সেদিন গিরিজাঁপতি পার্ক থেকে রিকশা 
করে বাড়ি ফিবে সারে নাঁমবার সময় দেখতে পেলেন, কে একজন দরজার 
প্রায় সানে দীড়িয়ে। 

রিকশাঁঅলাকে পয়সা মিটিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালেন গারজাপতি। 
গ্যাসের দীন আলে। সদর পর্যস্ত আসে ন1। জায়গাঁট। পুপ্রিভৃত ধেখায়ার এবং 
পামান্ত কুয়াশায় ঝাপসা হয়ে আছে! এখন সবে সন্ধ্যে। গিরিজাপতি 
চিনতে পারলেন ন1। 

'কাকে চান?" গিরিজাপতি আগন্বকের মুখ লক্ষ্য করতে করতে প্রশ্ন 
করলেন। আগন্তক বোধ হয় কিছুক্ষণ ধরে এই গ্লিটাঁয় ঘুরেছে, ঘুঝে এ- 
বাড়ির সামনে এসে দ্রীড়িয়েছে। ওর চোখে অশ্ঠন্কানের ইততস্তত- ভাব। 
গিরিজাপতির কথায় কেমন দ্বিধা গ্রস্ত এখং বিব্রত হয়ে অপরিচিত লৌকটি 
কিছু বলতে চাইছিল, গিরিজাপতি ঠিক শুনতে বা বুঝতে পারলেন না। 

'আপনি কত নম্বর বাড়ি খুঁজছেন? গিরিজীপতি বললেন, 'এটা 
এগারোর এক ।' 

সদরের দিকে আবার ভাল করে তাঁকাঁল আগন্তক, যেন দে নি:সন্দেহ 
হয়ে নিল। বলল, 'ন্বর ঠিক মনে নেই, ওইরকম হবে। বলে কিছু মনে 
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করছে, এমন গলায় বলল, “এ-বাড়িতে আমার জানাশোনা এক ফ্যামিলি 
থাকত"; ; কথাটা অদম্পূর্ণভীবে শেষ হল। 

গিরিজাপতির মনে হল, ভদ্রলোক কোনে! কারণে তন্ময় এবং শ্থিরচিত্ত। 
ওর চোখের কোটর খুব গভীর, দৃষ্টিও কেমন অনিশ্চিত, শ্বাভাবিক মানুষের 
মতন দেখাচ্ছিল ন। ওকে, একটু অন্যরকম মনে হচ্ছিল। “এবাড়ির দোতলায় 
একটি পরিবাঁর থাকে, নীচে আমি। গিরিজাপতি বললেন, “আপনি কি 
বাসদের কথ! বলছেন ?” 

আগন্তক হঠাৎ কেমন স্থির চোখে গিরিজাপতির দিকে তাকাল । নিবাক। 
কেমন যেন উতৎ্কন্ঠিত ব্যগ্র অথচ নি"জকে দমন করছে । গিরিজাপতিপ 
ধারণ। হল, লোকটি বিহ্বল এবং ঈষৎ ছুর্বল হয়ে পড়েছে । 

গলির মধ্যে বিশ্রী একটা কনকনে শীতের শিহরণ লাগছিল । গ্যাসে? 
আলো মুখ ঢেকে পিট পিট করে চেয়ে আছে। ধোয়ার ভার নিশ্বাসে 
লাগছিল। আগন্তক শৃ্ত চোখে সদরের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলল। 

“ওপর থেকে কাঁউকে একবার ডেকে দেবেন? আবরতিকে -- 

গিরিজাপতি এক মুহূর্ত তাবলেন। এখন মবে সন্ধ্যে, সাঁড়ে ছটাও বাজে 
নিঃ আরতি কি ফিরেছে? “আপনি আস্থন আমার সঙ্গে, ডেকে দিচ্ছি? 

তদ্রলোককে সঙ্গে করে গিরিজাপতি বাড়ি ঢুকলেন। ঢাক গলির মতন 
জায়গাটুকু পেরোঁবার সময় মনে হল, ও দীড়িয়ে পড়েছে । বারান্দায় «মে 
গিরিজাপতি পিছু ফিরে তাকালেন। ম্থইচের কাছে লোকট? দাড়িয়ে আছে। 
পথের বাঁতিট। জলছিল; বোধ হয় এইমাত্র কেউ জালিয়ে দিয়ে গেছে। 
লোকটি অন্বমনন্কভাঁবে আলোর দিকে তাঁকিয়ে কি দেখছিল । 

এই লোকটিকে সরাসত্ি ওপরে পাঠিয়ে দেবেন কি না ভাবলেন 
গিরিজাপতি। উমা বারান্দায় ছিল না। গিরিজাপতি পা বাড়িয়ে ঘরের 
দিকে এগিয়ে উমাকে ডাকলেন। 'শুপরে গিয়ে একবার খবর দে এক 
ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন ।? 

উম! থবর দিতে গেল, যাবার সমগ্প সিঁড়ির কাছ থেকে সাবের দিকে 
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তাকিয়ে একবার ভদ্রলোককে দেখে নিল। ভদ্রলোক ধীর পায়ে বারান্দার 
দিকে এগিমে আসছে । 

'আস্মন--* গিবিজাপতি সৌজন্যের স্বরে বললেন, "খবর পাঠিয়েছি । 

গিরিজাঁপতি বারান্দার সামান্ত আলোয় ওকে অনেকট। ভাল করে দেখতে 
পাচ্ছিলেন। মাহৃষটিকে কেমন উদভ্রাস্ত কাতর দেখাচ্ছে। কপালের নান। 
জায়গাঙ্স কালো দাগ; মাথান্প চুল লম্বা, কয়েক কুচো চুল কপালে পড়ে অছে। 
গায়ে লম্বা ভারী একট! কোট, পিঠের ওপর দিয়ে ঝোলানো, ট্রাউজার 
আর শার্ট পরনে । 

«বাড়িটা সেই রকমই রয়েছে অল্প আলোয় ছাঁয়াবুল বাড়িটা দেখতে 
দেখতে আগন্তক বলল ; যেন স্মৃতির সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছিল। কথাটা বলে 
দোতলার সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে থাকল। 

গিরিজাপতি ভাঁবছিলেন, পথে দঈীড় করিয়ে না রেখে ভদ্লোককে নিজের 
থরে নিয়ে গিয়ে বসাবেন কি না! উমার ফিরে আনতে একটু ষেন দেরী 
হচ্ছে। 

“আপনি কোথ থেকে আসছেন?" গিরিজীপতি সাধারণ আলাপের 
স্বরে প্রশ্ন করলেন। 

আমি--? লোকটি গিরিজাপতির চোঁখে চোখে তাকাল। কোনে। 
জবাব দিল না। ওর দৃষ্টি কেমন রহস্যজনক দেখাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, এ- 
প্রশ্ন যেন তাঁকে কর? অনুচিত হয়েছে। 

উমা নেমে আসছে । পায়ের শবে গিরিজাঁপতি সিড়ির দিকে তাকালেন । 
পিড়ির মাঝপথ পধস্ত এসে উম! ঝাপসা অন্ধকারে দাড়িয়ে পড়ল। 
গিরিজাপতি বুঝতে পারলেন, উমা অপরিচিত লৌকের সামনা মামনি আসতে 
চায় না। সিঁড়িতে ধঈাড়িয়েই উম বলল, "আরতি ফেরে নি এখনও । সুধাদি 
আমছে-_ 

গিরিজীপতি আগন্তকের দিকে তাকালেন । সিঁড়ির অক্কারের দিকে 
তাকিয়ে আছে ও । উমার কথা কান পেতে শোনার পরও মে ধেন আরও 
কিছু শুনছে। 


এই অপরিচিত ভদ্রলোকের মুখ গিরিজাপতি আবার মনোযোগের সঙ্গে 
লক্ষ্য করছিলেন। ছোট চাপদাড়িতে খুতনি আর গালের মাংস ভরা । 
কপালট! বেশ লঙ্কা, কিন্তু কালে! কালো দাগ । চোখ দুটো এতখানি কোটরে 
ঢুকেছে কেন গিরিজাপতি বুঝতে পারলেন না । তীর মোটামুটি ধারণ] হল 
ভদ্রলোক কোনে ব্যাধিতে ভূগছে। 

স্বধ! আঁদছিল। গিরিজাপতি পিঁড়ির দিকে আবাব মুখ ফিরিয়ে 
ভাঁকালেন। 

উমার পাশ দিয়ে নেমে আঁপতে আসতে সুধা মুখ তুলল । খুব যেন বিরক্ত 
এবং ক্লান্তভাঁবেই স্ধা নেমে আঁসছিল। সিঁড়ির শেষ ধাঁপে এসে একটু 
থমকে ঈডাল, তারপর ছু প] নেমে উঠোনে । 

এখাঁনে আলে। এত স্বল্প ষে পরস্পরের মুখ ভালে! করে দেখা যায় না। 
স্ধা অপরিচিত লোক দেখে ঈাঁড়িয়ে পড়েছে বলে মনে হল। 

গিরিজাপতি কিছু বলতে াচ্ছিলেন, আগন্তক আন্তে আস্তে কয়েক পা 
এগিয়ে স্থধার কাছাকাছি গিয়ে দাড়াল । 

স্থধা চোখ তুলে দেখছিল । এখানে সবাই নীরব । বারান্দার বাতিঝ 
ঘেটে আলো উঠোনের একপাশে হলুদ-ধে।ওয়া জলের মতন পড়ে আঁছে। 
দোতলা সামান্য শব্ধ হল। ম্লান আলে! এবং বিমৃঢ অপরিচয়-জাত স্তব্ধতাঁর 
মধ্যে সুধা নির্বাক হয়ে ধ্াড়িয়ে। হঠাঁৎ, যেন এইমাত্র তাঁর চোখের সামনে 
থেকে কোনে। মোটা পরদ1] সরে গেছে বলে মে দেখতে পাচ্ছে, যেন তার 
মানসিক জড়'ত। অকম্মাৎ দূর হয়ে গেছে বলে সে সঙ্ঞান হতে পারল, রুপা 
সামনের মান্থষটিকে অল্পষ্টভাবে মনে করতে পারছে পারছে-ন। চোখে ছু-পলক 
তাকিয়ে থাকল। আর পর মুহুতে কোনো অন্ধকারাবৃত গুহায় সহস! 
ালো এসে পড়েছে ষেন, স্থধা সম্পূর্ণভাবে স্বৃতির অন্ধকারে আলোকিত 
হবার আগেই অক্ষুট শব্ধ করল, "তুমি-।' 

স্বচার ভন্ব। নিষ্পলক, নির্বাক 1 ছুই চোখের মাঝখানে ভূরুর কাছে 
কোথাও একটা শিরা যেন ক্লাপছিল। স্থচীরু সেই বাথা অনুভব করতে 
পারছিল। 
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সধার পা কাপছিল। বুকের মধো হৃদপিণ্ড ত্রুত এবং শব্দঘবহুল হয়েছে। 
কপালের ছুগে। পাশ দপদপ করছিল । হাত খুব আড়ষ্ট । স্ধার নে হল, 
সেস্বপ্রের মধো সুচারুকে দেখছে । তার ভয় হল, এই দৃশ্য যে কোনো 
মুতে অদৃখ) হয়ে যাবে । এখন--এই চিন্তায় ছঃসহ এক বেদনা তার রক্ত 
শ্বোতে মিঅিত হয়ে যেন বুক আড়ষ্ট করে তুলছিল। মান ধোয়া আলোয় 
স্থধা কোনে। রকমে একটা শব্দ করল। এই শব্ধ নিশ্বাসের । যেন দীর্ঘকাল 
এই নিশ্বাপটরকু তাঁব বুকের কোথাও আটকে ছিল। 

স্বচাক্ষর গায়ের ত্বক উষ্ণ হয়ে উঠেছিল। কপালে চাঁপা ব্যথা। 
ঘাঁড়ের পাশটাঁ? গরম লাগছে । নিজেকে অকম্মাঁ খুব তৃষ্ণর্ত মনে হল 
সুচারর | 

“এন | মৃধা বলল । ঘোরের মধ্যে, স্বপ্নের মধ্যেই বলল । বলে, 
ছুর্বল কাঁপা পায়ে কোনো রকমে মিড়ির ধাপে উঠে রেলিউ ধরল শক কারে, 
তারপর পা পা করে উঠতে লাগল। 

স্থচ।রু লিড়ির দিকে এগিয়ে গেল। 

গিরিজাপতি বারান্দা দাঁড়িয়েছিলেন । এবার নিজের ঘরের দিকে 
ফিরলেন । 


বাসদের ঘরে এসে হচারু বসন । স্থধা তখনও কেমন ঘোরের মধ্যে অর্ধ- 
চেতন হয়ে আছে । বাতিট] জলছিল। বানর তক্তপোশের তলায় আরতির 
বিছানা গোটানো বয়েছে। জানলা বঙ্ষ। শীতের স্পর্শ আবার অন্থভব করা 
যাচ্ছিল। 

স্ুচাঁক তক্তপোশে বসল। ঘরটা অন্যমনস্ক ভাবে চেয়ে চেয়ে দেখল । 
মনে হয় না, সে-দিন আর আজকের মধ্যে তিনটে বছরের ব্যবধান । স্থৃচারু 
এই ঘরের প্রায় গ্রতোকটি অতীত স্থৃতি মনে করতে পারছিল । 

ধা দরজার কাছে ফ্লাড়িয়ে। বারান্দা থেকে শীতের ঝাঁপট। এসে তার 
পিঠে লাগছিল। গায়ে সেই পুরন! শালের টুকরোটাও নেই । কে নাকে 
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বাইরের লোক দেখা করতে এসেছে ভেবে হধ। ছোঁড়া টুকরোটা গায়ে দেয় 
নি। স্থুধার পা ঠাণ্ডা, শরীরও কাপছল। 

স্চারু তাপ প্রাথমিক বিহবলতা অনেকটা সামলে নিয়েছে । গায়ের 
তাপ এবং উত্তেজনীর ভীত অস্বস্তি এখন ক্রমে কমে আসছিল । সুধাকে 
দেখছিল সুচারু। আজ যেমন করে সুধা! দরজার কাছে, এমনি করেই তখন 
দাড়াঁত। স্ুচারু পূর্স্থতি স্মরণের চেষ্টা করল । 

কখনও কখনও এমনি করেই মানুষের কারা আমে । পুগ্ীভৃত কঠিন 
বেদন] অন্তরের কোথাও স্থধ অথব। সান্থনান্ন তাপে গলিত হতে থাকে । যে 
বেন! নিবিড় দীর্ঘ ঘন মেঘের মতন কালে হয়েছিল, পেই মেঘ বুষ্টির ফোট। 
হয়ে আসে। স্ধার বুকের কোনো নিভৃত সঞ্চিত বেদন! এখন গলিত হয়ে 
তার অন্গভবকে কান্নায় রূপান্তপ্রিত করছিল। গলার শিরা টাটিয়ে ফুলে 
উঠছিল, তালুর গহ্বরে শ্বাস বন্ধ হবার মতন অপহ যন্্রণ। বোধ করছিল সুধা, 
বুকের দুর্বল হাঁড়ের তলায় কে যেন শিরা উপশিরাঁয় আঙ্ল জড়িয়ে জড়িয়ে 
চাপা কান্নাটা তুলে আনছিল। 

“ভোমায় চেনা মুশকিল? দুচারু যথাপাধ্য শিজেকে সংঘত করে 
এই প্রথম কথা বলল । মু ধীর গলায়, প্রায় ধেন অশ্রু থাকল তার স্বর । 

সুধা! ভাঁকাঁল না । তাকাতে পারছিল না| কচি মেয়ের মত তা মুখে 
ফৌপানো। কান্নার ছুঃসহ 'আলেগ এসে গেছে। আ্রচাঞ্চর চোখের সামনে 
নিজের এই লাঞ্চিত কান্না মে কাদতে চাইল না। মুগ নীচু করে কোনো রকমে 
অস্ফ টম্বরে বলল, “বলো; মাকে ডেকে দি।' সুধা আর দীড়াল না, চলে 
গেল। যেন আর এক মুহূর্ত ঈ্ডিয়ে থাকতে তার সাহস হল না। ঠোটের 
আগা কাতর আহত পশ্তুর মতন যন্ত্রণার আর্ভম্বর বুঝি এসে পড়েছিল। 

চারু তাকিয়ে থাকল, দরজ্গার সামনে হৃধ! নেই, তবু মনে হচ্ছিল ও ধেন 
এখনও চৌকাটের সামনে দরজা ধরে দাড়িয়ে আছে । বাইরে বারান্দার 
হাঁলক। অন্ধকার ; রত্ময়ীর সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল। স্চাঁক বিম্র্য অন্যমনস্ক 
চোঁখে দরজার দ্দিকে তাকিয়ে । পুরোনো স্বৃতি বিক্ষিধ অসংলগ্ন ভাবে তার 
মনে পড়ছিল । 
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এই সংসারের ছবিটা বুঝি বদলায় নি। স্থচারু সেদিন এবং আঁজকেব 
মধ্যে সময়ের বাবধানি ভুলতে চাইল, মনে করবার চেষ্টা করল, এই সময়টুকু সে 
অপ্রয়োজনীয় অংশ বিবেচনা করে বাদ দিতে পারে কি না!" পারল না, 
ধার মুখ মনে পড়াব পর এই সময় বাদ দেওয়া সম্ভব হল না। সময়ের স্পর্শ 
এই সংসারের ইটের দেওয়ালে পড়ে নি, বা পড়লেও স্থচারুর অনভ.স্ত চোঁখে 
এখন ধর পড়ছে না, কিন্তু সংসারের মানুষ গুলোর মুখে তার দাগ পড়েছে । 

রত্বময়ী ঘরে এলেন। স্থচাক্ষ অন্যমনস্ক ছিল। কয়েক মুহূর্ত বিহ্বল হয়ে 
তাকিয়ে থাকার পর সহদ। রত্রময়ীকে চিনতে ও দেখতে পেল। 

বত্বময়ী ৪ স্বচারকে দেখছিলেন। সুধ। ন। বলে দিলে স্থচীরুকে বোধ 
হয় সহজে তিনি চিনতে পারতেন মা। চেহীরটা কেমন বদলে গেছে 
স্থচারুর। মুখ কি চেহার! কোনোটাই আগের মতন দেখাচ্ছে না। অপলকে 
সামান্য সময় সুচারুকে লক্ষ্য করে রতুময়ী কি বলতে যাচ্ছিলেন, তাঁর আগে 
হুচারুই কথ! বলল। 

চিনতে পারেন, মামিমা  সুচার স্নান হাসল। 

“না পারারই কথা, রত্বময়ী জবাব দিলেন, “ম্রধা না বলে দিলে আমি 
চিনতে পারতাম না 

স্থচার যেন শ্বীকার করে নীরবে হাসল । “আপনার চেহারাও কেমন হয়ে 
গেছে, খব রোগা! দ্েখাচ্ছে।” 

«আমীর কথ] বাদ দাও, সকাল বিকেল গিয়ে সন্ধোতে এসে ঠেকেছি ।, 
রত্মময়ী দীর্ঘশ্বাস যেললেন, একটু সময় নীরব থেকে বললেন, "তারপর, কবে 
এলে ?' 

“তা কিছুদিন হল।' শ্চাঁর ঘাঁড় উচু করে 'অস্ধকার ছাদ দেখল, চোখ 
নামাল আবার, “আপনাদের আবার দেখতে পাব ভাবি নি। স্থচারু 
নিজের কোনো কথা মনে করে, না, রত্বময়ীদের কথ ভেবে এটা বলল 
বোঝা গেল না । 

“আমর! আর কোথায় ফর, বাব।! ভগবান যেখানে এনে বসিপ্লেছেন-- 
সেখানেই বসে আছি ।, 
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অল্প সময় ছু জনেই নীরব। শীতের কনকনে ভাব দরজ। দিয়ে ঘয়ে এল 
আবার। স্ুচাঁরু কি ভাবছিল। গ্ছুটিতে এদেছ?, রতুময়ী প্রশ্ন করলেন । 

সচারু মুখ তুলে তাকাল। তাকিয়ে থাকল কয়েক পলক । হ্যা, বরাববের 
ছুট ।” বলে কেমন ম্লান ভাবে হাঁসল। 

রত্বময়ী ঠিক বুঝলেন না কথাটা। ভার ধারণ হল, বোধ হয় 
স্বচারুর কাজ শেষ হয়ে গেছে, ফুরিয়ে গেছে । বললেন, 'আর যেতে 
হবেনা?ঃ 

'না।” আচার মাথা নাড়ল। “আর ধেতে হবে না।' 

রত্বময়ীর কেন ধেন কথাট। ভাল লাগল। এই প্রথম তার মনে হলঃ 
শ্চারুকে দেখে তার ভাল লাগছে । 

“আরতি কোথায়? স্ুচার বলল। 

'এখনও ফেরে নি--, রত্বময়ী জবাব দিলেন, “কদিন হল ও একট] চাকরি 
পেয়েছে । | 
স্ুচ1রু যেন মন দিয়ে কথাটা শুনল। তাঁরপর সামান্ত অবাক হবাঁর মতন 
করে বলল, “আরতি চাকরি করছে! বাঃ। '"তা হলে বলুন আপনার ছোট 
মেয়েও বেশ বড় হয়ে গেছে ।। 

রত্বময়ী কথা বললেন না, কিন্ধতাঁর চোখের দৃষ্টি কেমন প্রমন্ 
দেখাল। 

“বাস্থ 1?” সচার শুধলে|। 

বাড়ি নেই ।” রত্বময়ী ছোট করে জবাব দ্বিজেন । 

'ওর খবর কি? কি করছে আজকাল ?' 

তেমন কিছু না।"'-ওই এক রকম -"* রত্বময়ী এড়িয়ে যাবার মতন করে 
বললেন । স্ুচাঁকি লক্ষ্য করল, রত্বময়ীর চোখের সেই প্রসন্ন ভাব মুছে গেছে। 

চার বসকে ভাবছিল। বাসর সেই মার ধোর খেয়ে ফিরে আমার 
দৃশ্ঠাটা তাঁর মনে পড়ছিল। এই সংসারট। যে পালটেছে, সেদিনের আোত 
আর আজকের শ্রোতের মধ্যে ঘে পার্থক্য আছে স্চারু ক্রমশ অন্গভব করতে 
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খঙ্টণী 


রত্বময়ী অল্প সমক্প দাঁড়িয়ে থেকে শেষে বললেন, "তুমি বসো, বাবা । একটু 
'চা করে আনি।? 

রত্বযয়ী চলে গেলেন । অুচারু বসে থাকল। বত্বময়ীর চেহারায় এই 
সময়ের ছাপ সে বোধ হয় স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েছে । 

স্থচাঁক একট] সিগারেট ধরাল। ব হাঁতে প্যাকেট বার করল, বা হাতেই 
লাইটার জালল। অনেকক্ষণ পর তামাকের স্বাদ তার ভাল লাগছিল । ক্লান্তি 
এবং মানসিক অবসাদ দূর করার জন্তে শোষিত ধোৌঁয়। পুরোটাই গিলে 
ফেলছিল 1." সুধা এখন কোখাঁয় হ্ৃচারু ভাববার চেষ্ট। করল । পাশের ঘরে? 
উঠোনে? স্তচারুর মনে হল, উঠোনে আলসের ধারে অন্ধকারে দাড়িয়ে সুধা 
এখনও কাদছে। 

বেদনা বোধ করছিল স্থচাঁরু | স্ুধাকে এই প্রাথমিক আবেগ থেকে খুব 
সাবধানে বাচাবার চেষ্টা কর। তার উচিত হিল। কেমন কন্পে বাকি ভাব 
সেট] সম্ভব হত হচাঁকু বুঝতে পারল না। 

প্রথমে পিঁড়িতে পরে দৌতিলার বারান্দা কাঁর যেন পায়ের শব হল। 
দ্রুত চঞ্চল পায়ে কেউ উঠোনে এসেছে । রত্ময়ীকে ভাঁকল, বতুময়ীব গল। 
শোন? গেল, তাঁরপর কে ষেন বিশ্মত শ্বরে কি বলল, আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
সচাঁরুর চোখের সামনে এসে দাড়াল । 

স্বচারু চিনতে পারে নি। চেনা প্রীয় অনস্ভব। 

'হুচারুদা--।' আরতি যেন ছুটে দরজার কাছে এসে কঈলীডিয়েছিল। 
কয়েক মুহূর্ত, সবিস্ময়ে সৃচা্র দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ যেন বলল, 
“চারদা-। 

স্টার অঙ্থমান করে নিল, অ'রতি। অনুমান করে খুব লক্ষ্য করে 
আরতির মুখ দেখতে লাগল। 

“আরে, আরতি ।' সুচ।রু হাঁসি মুখ করল। 

'চিনতে পাঁরলেন--' আরতি বড় সুন্দর ছেলেমান্ুধি ভঙ্গ করল। 

“এতক্ষণে পারলাম 1” হচাঁরু হাসল, “চেন! কি যায়” 
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'আ-হ11 আরতি ঠোঁট খু.ল কেমন করে যেন মাথা হেলাল, চোখের 
দৃষ্টিতে চাঁপা খুশী । “আমার বেলাঁতেই চেনা যায় না।? 

আরতিকে কাছে ভাঁকল সচারু। “অত দুরে দাড়িয়ে থাকলে চিনব কি 
করেঃ কাছে এস।, 

রাখুন, আর কাছে ডাকতে হবে না আরতি বলল, হেসে হেসেই 
বলল, 'দুরই ভাল ।” 

'ভাল--। 

'শাত কি! আমাদের দূর করেই রেখেছিলেন । 

স্থচারু কথাটার অথ অনুভব করতে পারল। মনে হল, এ-কথা এ-বাড়ির 
অন্তের।ও বলতে পারত, বলে নি। 

খুব কথা বলতে শিখেছ ত 1? শ্রচার কথাট। হাঁলক। করবার চেষ্টা 
করল ! 

আরতি ততক্ষণে হুচারুর প্রায় কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে । গালে 
হাঁসি, চোখে সরল আনন্দ । বলণপ, শিখব না। কথা না বলডে পারলে 
চাকরি থাঁকবে ন11, 

স্থচাঁর বিশ্মিত হল। “কিসের চাকরি তোমার? এক উকিলরাই ত 
কথ বেচে খায় জানি ।, 

আমাদেরও কথ1 বলে খেতে হয়--'আনরুতি ঘাড় এক পাঁশে হেলিয়ে যেন 
তার চাকরির গুরুত্ব বোঝাতে চাইল। “সেলম্‌ গাল? মানে জানেন ত, 
ছু টাঁকাঁর জিনিস ছ টাকায় বিক্রি ক্1। খালি লোক ঠকানে1। বাব্বা, সাঁরা- 
দিন যে কী মিথ্যে কথ! বলতে হয়-।' 

স্থচাক্ক মনযোগের সঙ্গে আরতিকে দেখছিল, ওর কথা শুনছিল। 
কলকাতা শহরে সেলস্‌ গার্শ-এরও চলন হয়েছে তা হলে । সামান্য অন্তষনস্ 
হুল সুচারু। 'কিপ্রে দোকান ? 

পডিপা্টমেপ্টাল স্টোরস। ধর্মতলায়। ওয়াঁছেল মোল্লার কাছে--আরু 
একটু এগিয়ে ।, 

সথচাকু ধর্মতলার পুরোনে। দোকানগুলো ভাববার চেষ্টা করল। 
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আপনি কবে এসেছেন? আরতি জিজ্ঞেদ করল। 

কিছু দিন? 

হঠাৎ আমাদের মনে পড়ল বুঝি ? 

আরতির চোখের দিকে তাঁক।ল সথচাক্ক1 কিছু বলল ন।। 

সাঁমান্তক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকল আরতি । তার খেয়াল হল, 
সুচারকে একট। প্রণাম করা তাঁ উচিত ছিল। যেন ভূল করে ফেলেছে, 
ছোট করে জিব কেটে আরও একট এগিয়ে এসে পিঠ নোয়াল। “কই পা ছুটে 
এগিয়ে দিন |; 

প্রথমে সুচারু বুঝতে পারে নি। পরে আরতির ভঙ্গি দেখে বুঝল। 
“আরে থাক থাক--3 পায়ে হাত দিতে হবে ন।, 

আরতি সামনে, একবারে কাছাকাছি 3 জুচার কেমন বিব্রত বোধ করে 
পা সরিয়ে নিতে গেল, আরতি তাঁর আগেই কে।মর ভেঙে সুচারুর হাটুর 
কাছেখুঁকে পড়েছে। হাত দিয়ে ধরতে গেল স্ছচারু, আরতি ততক্ষণে পায়ে 
হাত ছু'ইয়ে ফেলেছে । হাতি উঠিয়ে মাথায় ছোঁয়াতে ছোয়াতে আরতি 
আবার সোজা হযে দাড়ান । সুচার বা হাত দিয়ে আবতির বাহু ধরে রয়েছে 
তখনও । হাতের জোর আরূতি অনুভব করতে পারছিল ! 

স্ুচারু যেন কি বলতে যাবে, আরাত স্থচারুর দিকে তাকিয়ে, হঠাত 
আবার চোখে পড়ল, স্থচারুর ডান হাতের জামাটা ৫কমন বকের তলা থেকে 
কোলের কাছে চুপসে পড়ে আছে। কোচের ধাক থেকে বুক এবং কোঁল 
দেখা যাচ্ছিল। অ!রতি অবাঁক চোখে তাঁকিয়ে এই অস্বাভাবিক আশ্চরধ 
ব্যাপার দেখছিল । জামীর তলায় হাত না থাকলে জামার হাতা যেমন 
দেখায় অবিকল মেই রকম দেখাচ্ছে । 

আরতির চৌখের দৃষি থেকে স্থচারু তাঁর বিস্মঘ ও ঝোৌতুহলের কারণ 
অনুভব করতে পাঁরল। ছু মুহূর্ত কোনো কথা বলতে পাঁরল ন!, বুক কেমন 
ভর লগল, ঝা হংতট+ও অশলগ! হনে এল । 

অকাণে হাসবার চেষ্টা করল ভ্ুচার, তরল গলায় ঠাট্া করবার চেষ্ 
করছে ষেন, কিছুই নয় এমন গলা করে বলল, 'সব জিনিস নিয়ে পথে ঘাটে 
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বেরোতে নেই, একট রেখে এসেছি।" বলে চোখ তুলে হাসবাঁর ভাব করল, 
হানতে পারল না, মুখের মাস কুঁচকে কেমন এক কষ্টের ভাব হল, চোখ 
সরিয়ে নিল সুচারু । 

আরতি বুঝতে পেরেছে । নিঙ্গেকে অসাড় লাগছিল। অন্যের একটা 
অঙ্গ খোয়া যাঁওয়ার বেদনা তাঁকে কাতর করছিল। মুখ কেম্ন শুকিয়ে 
গেছে । কের রেখ। ফুটে উঠেছে চোখের তলায়। অশ্বস্তিবোধ করে 
চারুর কাছ থেকে সামান্য সবে গেল। 

গলিতে এ-পাড়।র একট] পাগল] সাইরেন বাজার শব করতে করতে চলে 
যাচ্ছে । স্রচারু চমকে উঠেছিল। আরতি অন্য দিকে তাকে ছিল বলে দেখতে 
পেল না। পাগলট। সাইবেন বাজানোর রেশ টানতে টানতে এগিয়ে গেল। 

স্থচার্ আর একটু হলে হয়ত ভয় পেত। শব্দটা যে নকল বুঝতে পেরে 
স্বস্তর নিশ্বাস ফেলল । 

আর্তি আর কোনে! কথ। বলছিল না। 

এই আবাহাওয়া বাইরের শীতের মতনই আড়ষ্ট কষ্টকর হয়ে আসছিল। 
সাঁমান্ত আগে আনতিন সরল খুশীতে, তার জোরি গলার কথাবাঁতায় ঘরের 
মধ্যে জম। আবিলতা নষ্ট হয়ে এসেছিল; আবার--সুচ1র অগ্ুভব করল-_- 
"বার এই ঘরের বাতাসে কেশ ও শুন্যত।র ভার নামছে। 

“তোমার দিদি কোথা ?" স্চারু অন্যমনক্ক হবার চেষ্টা করুল। 

দিদ-। আরতি মুখ তুলে তাকাল, “দখছি-_-, আনতি পিঠের দিক 
থেকে আচল টেনে নীচু মুখে চলে গেল । 

স্থচার দরজার দিকে তাকিয়ে থাকল । বারান্দার ধাতিট1 বোধ হয় 
[নবিয়ে দিয়েছে কেউ । একটু বেশী অন্ধকার লাগছিল) রত্বময়ীর কোনে! 
সাড় শোনা যাচ্ছিল না, সুধারও নয়। মনে হচ্ছিল, বাইবেট। ফাকা, কেউ 
নেই। আরতিও নয়। 

মাথার চুলে বাহাতের আঙল দিয়ে চিক্নির মতন করে বার কয়েক 
টেনে নিল স্থুচাক্ক। কপাল যেন খুব ঠাণ্া। চুলের গোড়ায় ব্যথ। ব্যথ। 
করল। দীর্ঘ শ্বাস টেনে আবার প্রশ্বাস ফেলল। 
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খুব আচমকা স্থচারুর একঢ1 কথা মনে হল। যাদ কোনে! রকমে সোদন 
আর আজকের মধ্যে সময়ের রেখাগুলোকে মুছে ফেলা যেত মুচারু হছে 
ফেলত । অগ্কের খাতীয় তুল অঙ্ক অশুদ্ধ হিসেবে মোছা যায়, যোগফল অথব। 
গুণফলকে নিশ্চিহ করে নতুন ভাবে লেখা চলে--জীবনে কেন যায় না? 
কেশ? 

এ-ব।ড়িতে পা দিয়ে সদরের গলিতে বাতিটা জলত্তে দেখে হচাঞ্র 
সে-দিনের কথা মনে পড়ে গিয়েছিল । বিদায় নিয়ে যাবার দিন সুধা গলি- 
পথের অন্ধকারে বাঁতিট জালিয়ে দিয়েছিল, ক্রান হলুদ একট আলো । 
স্চারু সেই আলোয় স্থধাকে সম্পূর্ণ ভাঁবে আবিষ্ষার করেছিল। সুধ। 
বলেছিল £ আলে! দিয়ে তুমি যাঁও। 

স্থচার আলো দিয়েই গিয়েছিল । আজ ফিরে এসে সেই আলোই আবার 
জ্বলতে দেখল। যেন আলো১1 সুধা সেই যে জালিয়ে রেখেছিল তারপর আর 
নিবিয়ে দেয় নি। বিষগ্ন বোধ করছিল হ্চাঁক। এ বিষনতা অন্য ধরনের; 
খুশী হয়েও শা-হওয়াগ জটিলতায় বেদনাদায়ক । প্রাপ্তির পর অক্ষমতাঁর 
বোধে পূণ । দীর্ঘ অপেক্ষার পর প্রাঞ্চি, অথচ গ্রহণের উপায় মেই। 

স্থচারু মনে করতে পারল, যাবার সমষ সে বলেছিল, “আমি আবার 
আসব । ফিরে এসে তোমার খুঁজব। এত স্পষ্ট নিখুত ভাবে সুচার 
কথাগুলে। এবং সেই বিদায়-দৃষ্ট মনে করতে পারল যে অল্প সময়ের মতন 
স্থচাঁক্ুর মনে হল, যেন এই মুহুর্তে ঘটনাট। ঘটেছে, এখনও তাঁর কানে নিজের 
সু অস্পষ্ট স্বর ভাসছে। 

খুঁজতে হবে না তোমায়, যদ্দি বেঁচে থাকি আমি থাকব । তুমি এদ।' 
স্থধা বলেছিল। সুচীরু সুধার কথা মনে করতে পারল। স্থুধার সেই জড়িত 
আচ্ছন্ন নরম গলার শব্দগুলো এখন গুঞ্রনের মতন ধ্বনি তুলল। 

স্বচাক এসেছে । স্থুধা আছে। ওর ছু জনেই এমন অনিশ্চয়-দিনের 
মধ্যে নিজেদের প্রতিশ্রুতি রেখেছে । রাধা কঠিন ছিল। একজন অথবা ছু- 
জনেই গ্রতিশ্রতি ভাঁঙতে পারত, ভাঙার সহস্র কারণ ছিল, ওরা দুজনেই 
এক চূড়ান্ত দুঃসময় ও সঙ্কটের মধ্যে ভাসমান ছিল, বলা অসম্ভব- কে কোথায় 
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ভেসে যেত, যেতে পারত । অথচ যায় নি। কেনষায় নি সুচাঁর জানে না। 
নিতান্ত ভাগ্যবান বলেই বৌধ হয়। 

দরজার পাঁললায় একটু শব্ধ হল। স্থধা ঘরে এসেছে। গায়ে স্তির 
মোটা চাদর। কুচারু তাঁকাল। সুধা মুখ নীচু করে মাটি দেখছে । চোঁখে 
চশম!। চশমার কাঁচের আড়ালে চৌখ লুকোতে চাইছে ষেন। নিছেকে সে 
দেখাতে পারছে না, দেখাতে চায় না। দরজার কাঁঠে পিঠ দিয়ে দীড়াল। 

স্থচাঁরু শীর্ণ নিপ্ঘভ নিশ্ভাণ একটি মেয়েকে দেখছিল। কিন্তু, সথচাক 
ভাবল, স্থধাঁর দিকে বিষণ্ন অন্যমনস্ক চৌখে তাকিয়ে ভাবল, কিন্ত কি হল 
সর্ব? আমি আমার কথ! রেখেছি, তুমি ভৌমার কথা রেখেছ। জোর 
করে উচিত ভেবে নিয়ে আমরা নিভীস্ত ভাগ্যবশে পরম্পরের কাছে 
প্রতিশ্রতি রক্ষা করতে পেরেছি। কিন্ত এরপর-_? এখন আর কি আশ 
কর তুমি? আরকিহতেপারে? ' 

স্থধা মুখ তুলেছে । মলিন। এই মাত্র বুঝি জল দিয়ে ধুয়ে এসেছে মুখ । 
ভিজে বিবর্ণ লাগছিল । কিছু কুচো চুল কানের পাশে গালে জড়িয়ে আছে। 
.. সুধা এমন ভাবে তাঁকিয্নেছিল যেন তাঁর কাছে এই অপ্রত্যাশিত ঘটনা 
এখন বিশ্বীম এং সত্য অন্ভবের মধ্যে এসেছে । পুর্ণ চোখে মে তাকিযে 
ছিল, নিশ্চিত ভাবে পে বোধ হয় কোনে পুনঃপ্রার্ধির আশ্বীস পেয়েছে। 
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সে-দিন রাজে ক্বপ্ন। একট। স্বপ্ন দেখল । দেখল মাটিতে সে বসে আছে। 
প্রথমে মনে হয়েছিল পাক, পরে বুঝতে পারুল পার্ক নয়, নদীর পাড়। খুব উচু 
ঢালু পাড়ের ওপর ঘাঁসে সে বণে রয়েছে । জায়গাট। যেন গাছ-গাছালিতে 
ভরা। তবু আলো আছে । সামনে নদী । নদীর জল স্রোতের টানে বয়ে 
যাচ্ছে। পাশে স্থচারু। স্চারকে খুব খুশী দেখাচ্ছিল না। সামনে 
নদীতে একট নৌকো, একজন দাড় বইছে। স্থধা নৌকে। দেখছিল। 
সচারু ঘাসের ওপর হাতে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়ে সিগারেট 
খাচ্ছিল। ত্ধা হঠাৎ বুঝতে পাঁরল, নদীর জলে জোয়ার এসেছে , নৌকোটা' 
অনেকখানি দুরে গিয়ে ঘাটে ভিড়ল। জৌয়ারের জল বাড়ছে। 

এই জল স্ত্বধার ভাল লাগছিল না। আলো মরে এসেছে, হয়ত সন্ধে 
নামছে । পাখির] যেন মাথার উপর গাছপালায় শব করে উড়ে আসছিল। 

বাড়ি ফেরার জন্যে সুধা উঠতে চাইল। স্ুচারু শুয়ে আছে। উঠছে 
না। সুধ। ঘাঁড ফিরিয়ে ডাকল । স্ুচীদ্ উঠল না| স্থধা গায়ে হাত দিয়ে 
মাড়া দিল। মুচাঁকু চোখ খুলল । 

«ক হল?” নুচারু বলল। 

“সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 

হোক না।১ মচারু যেন হালছিল। 

জোয়ার এসেছে। 

ক্থচারু উঠে বসল। নদী দেখছিল। নদীর জল আরও বেড়েছে । বেড়ে 
পাড়ের অনেকখান উঠে এসেছে । ম্োতের টানের শব্দ হচ্ছিল। 
কলকল করে জল বয়ে ষাঁচ্ছে। অন্ধকারের সেই জল আরও অতল দেখাচ্ছিল। 

“তুমি সীতার জানে! না? হৃচারু হাঁসতে হাসতে জানতে চাইল 

'না।' আধা মাথ। নাড়ল। 
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তাই জল দেখে ভয় পেয়েছ ।” 

সুধা বুঝতে পারল সে তয় পেয়েছে। নদীর জোয়ার দেখে -স তয় 
পেয়েছে, জৌয়ারের শব্ধ শুনে তার বুক কাপছে । জলের ঢেউ পাড়ে আহডে 
পড়ছিল। আরও যেন জল বাড়ল; আরও | সন্ধোর অন্ধকারে নদী কালো 
য়ে এল । 

স্থচারু হঠাৎ বলল, “আমি এই জোয়ারে ডুব দিয়ে আসতে পারি । 

“মন1। সুধা খুব ভয় পেয়ে বাধা দিল। 

স্লচারু শুনল না, ছেলেঘাগছুষের মতন তার ঝোঁক চাপল ওই জোয়ারে সে 
ডুব দিয়ে আসবে । গায়ের জামাট। খুলে ফেলল হচারু, খুলে সুধার কোলে 
ফেলে দিল। তখন জলের টান ভয়ঙ্কর, ৫ ভু করে ভেসে যাচ্ছে, পাড়ের মাটি 
ছুয়েছুয়েসুধার প্রায় পায়ের কাছে উঠে এসেছে, কালে দেখাচ্ছিল সব । 
সথচাঁক উঠে দীড়াল। স্বধা ভয়ে দিশেহারা হয়ে চিৎকার করে উঠল, যেও 
ন!। নদী নিয়ে ছেলেখেলা নয় ।, 

তুমি বসে থাক। আমি ডুব দিয়ে ফিরে আসছি ॥ হচ।র বলল, বলে 
সেই জোয়ারের জলে ঝাপ দিল। 

হ্বধা বসে থাকল। ভয়ে কাঠ হয়ে, অঙ্জান নিশ্চেতন হয়ে । তাঁর কোলে 
জচারুর জামা । স্ুচাক্ রেখে গেছে। 

কতক্ষণ যে জল বয়ে গেল সুধা জানে না। সে নিশ্ল স্থির হয়ে বসে 
থাকল । স্থচারু এল না। স্চারুর জাম। কালের মধ্ো তার স্পশের মতন 
মনে হচ্ছিল। ুধ! উঠতে পারছিল না। 

বমে--বসে--বসেশ্্রাত হল । স্থচার আর এল না। 

মৃধা উঠে পড়ল । উঠে চলে আসছিল, তার পা অসাড়, হাটতে পারছিল 
ন1]। জায়গাটা ঠিক মতন দেখতেও পাচ্ছিল না সুধা । কতকগুলো লোক 
অন্ধকারে ধেন মাল ওঠাবার শব্ধ করছিল। অনেক কষ্টে আন্দাজে সামান্য 
এগিয়ে এমে একটা ফাঁক। বড় বাস্ত! দেখতে পেল স্থধা। একেবারে ফাঁক] । 
অতবড় রাস্তার মধেয একটি মাত্র বাতি। স্থুধ! চাবপাশে তাকিয়ে াম লাইন 
খুজছিল। 
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বাস আপছে বলে সুধার মনে হল। শব্দ শুনতে পেল। 

বাসটা কাছে এলে স্থুধ! গাড়িটা! দেখতে পেল। স্থধার মামনে এসে 
দাড়াল গাড়িটা। আযান্থুলেন্স গাড়ি । গাড়ির সামনে দেবব্রত-ডান্তাঁর বসে 
রয়েছে। স্ধার দিকে তাকিয়ে বলল, 'আহ্ন॥, 

৪ধ। যাঁবে না। হধা ঘেতে চায় নি। কিন্তু দরজা! খুলে কার। যেন নেমে 
এসে হ্বধাকে স্ট্রেচাঁরে শুইয়ে নিয়ে গাড়ির মধ্যে পুরে দিল। গাড়িটা] চলছে, 
দুলছে । স্ধা অসহায়ের মতন শুয়ে; তাঁর মাথার দিকে মোমবাতির 
আলোর মতন একটু আলে । 

তারপর গাড়িট। থেমেছে না থামে 'ন সুধা জানে না। সথচারুর জামাট। 
হঠাঁং পে মুখের পাশে গালে অন্ভব করতে পারল। ঘুম ভেঙে গেল। 

ঘুম ভেঙে যাবার পর অনেকক্ষণ নিশ্বাদ বন্ধ করে শুয়ে থাকল স্ধ।। 
শুয়ে শুয়ে ক্রমে নিজেকে ঘুম থেকে বিচ্ছিন্ন করে চেতনায় ফিরিয়ে আনতে 
পারল। পাত) খুলল চোখের । অন্ধকার। ঘরের কোনো জানলাই খোলা 
নেই। বারান্দার দ্রিকের একট। জানলায় সাঁমান্ত ফাক, স্থুধা দেখতে পেল 
না। নীচে মাটিতে বিছানা পেতে মা ঘুমোচ্ছে। 

অল্প সময় সুধা সামান্য নড়াচড়া! করতেও পারল না, ভীষণ অস্বস্তি 
লাগছিল। ভয়ের রেশটুকু ও যেন স্বাঙ্গে লেগেছিল। লেপের তলা থেকে 
হাত বের করে গলায় রাখল একটু, পৃবে কপালে । জারপর আবার বুকের 
মধ্যে আনল । 

আজ সন্দোবেলায় হৃচারুকে যেমন চেহারায় দেখেছে সেই চেহারায় মনে 
করতে পারুল । মন্দে কপতে পারল, পাশের ঘরে তাপা দুজনে অনেকক্ষণ সামন। 
শামনি থাকা সত্বেও কত অল্প এবং অগ্রয়োজনীয় কথা বলেছে । ওর] দুজনেই 
ভীষণ আড় এবং অস্বস্িবোধ করছিল। যেন এই পরিচয়টা! একেবারে নতুন । 

শেষ পষন্ত ও এল। স্থ্ধ! ভাঁবে নি, স্থচার আর কোনোদিন আসবে । 
প্রত্যাশা করেনি । আজকাল আর বড় একটা মনেও পড়ত না। পড়ার 
কারণ ছিল না। অপেক্ষা করে করে এক সময় সুধা বাধা হয়ে ভেবে 
নিয়েছিল, স্রচারু হারিয়ে গেছে। 
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হারিয়ে গেছে ছাড়া অন্য কিছু ভাবতে পারত ন1; ভাবা কষ্টকর ছিল। 
কখনো কখনো! সবচেয়ে তয়ের কথাটা মনে আমত, কিন্তু স্থধা শিউরে উঠে 
সেই ভয়ের ভাবনাকে থামিয়ে দ্িত। না, অভ নিষ্ঠর কথ! সে ভাববে না। 
ভগবানের যে ছুটে! হাত এই বিশ্বসংসারের বিরাট অংশকে অন্ধকার অজেয় 
করে ফেখেছে-হ্চারুকে সেই অগ্ধকারে রেখে দিয়ে ধা ভেবে নিত, 
ক্কোথাও রয়েছে ও । ভেবে স্বস্তি পেত। 

এমন কে কেউ আসে না। 

এমন করে কেউ কিযাঁয়? সুধা যেন সুচারুকে দেখছে, সামনে সুচারু, 
সুচাঁরুর মুখের দিকে চেয়ে সুধা মনে মনে বলল: এমন করে কেউ যায়? 

সুধ। সছ্য দেখ ম্বপ্ের সেই জোয়ার যেন অশধার দেখতে পেল। তখন 
যেমন আতঙ্ক হয়েছিল এখন আর 'অতট1 ভয় লাগল না। তবু ছমছ্য় 
করছিল। স্থচারু যে কেন জোয়ারের জলে ঝাপ দিয়েছিল শ্রধা স্বপ্নের 
মধ্যে বুঝে পায় নি, এখনও পেল মা। নেহাত জেদ, ও যে সীতার 
জানে এটা দেখাবার জন্তে ছটফট করছিল। স্থধাকে বসিয়ে রেখে 
এই বোকার মতন বীরত্ব দেখানোর কোনো অর্থ সধা খুঁজে পায় নি 
কোনোধিন। এখনও মনে হল না, স্রচারু যুদ্ধ থেকে কোনে সম্পদ নিয়ে 
ফিরে এসেছে তুমিও সাভার জানতে ন।। | 

তোমার ঘা ছিল তুমি হাঁরিয়ে এসেছ 1 সুধ। হুচাক্ুকে মনে করে বলছিল : 
তু'ম অকারণে একটা সর্বনাশের মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে নিজের অনিষ্ট করে ফিরে 
এলে । যখন যাঁও তখন তোমার দিকে তাকিয়ে ভাল লাগত, তুমি নিখত 
ছিলে_, ফিরে এলে হতঙঈ' দীন হয়ে অঙ্গ হারিয়ে । তোমায় প্রথমে দেখে 
আমার মনে হয়েছিল, এ কে? একে আমি চিনি না, দেখি নি কোনোদিন । 
আমার ভয় হয়েছিল, বির লেগেছিল ॥ মন্দ ছাড় ভাল চিন্তা আমার মনে 
আসে নি। উঠোনের সেই মিটখিটে আঁ,লাঁয় তোমার চেহার। মান্তষের মতন 
দেখাচ্ছিল না, ভৌতিক দেখাচ্ছিল---ষখন কাছে এলে, সামনে এসে ঈাডালে, 
মুখ দেখে তোমায় চিনতে পারলায। তোমার মুখ এতদিন আমি অনেক 
কষ্টের মধ্যেও নমে রেখেছিলাম । ওই টুকু আমার সান্বন। ছিল। 
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ত্বপ্পের সেই জামার কথ! মনে পড়ল স্থধার। স্ুচাঁরু গায়ের জামাট' 
রাখতে দিয়ে জোয়ারে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। কোঁলের মধ্যে জাম নিয়ে ছু 
হাতে আকড়ে স্থধ। অনেক সময় বসেছিল। তারপর আর জামার কথ! ভার 
মনে ছিলনা । অজ্ঞানেই সেট। বয়ে বেড়াচ্ছিল। 

নিজের ঠা নিশ্বাস সুধা! অন্ভব করতে পারল । আজ সেবার বার দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলেছে । তাঁর বুক এমন একটা অনুভূতি ষা স্থধার আগে কখনও 
হয়েছে বলে মনে পড়ল না। কোনো ফাকা বোধের ওপর একটা হ্বশ্তির 
আচ্ছাদন যেন জড়ানো আছে। বেদনা ও ছুঃখের কাতরতার ওপর 
নিরুদ্ধেগের সামান্য শাস্তি । স্থধা এই অনুভব সম্পর্কে কিছুক্ষণ সচেতন হতে 
চাইল। 

এই ঘরে শীত যেন আরও বেশী। কনকন করছিল। বাইবে হিম পড়ছে, 
মাঘের হিম। কী ঘুটঘুটে অন্ধকার ভেতরটায়, কিছু চোখে পড়ছে না, 
রত্বময়ীকেও নয়। কান পেতে থাকলে মার ঘুমের ঘোরে নিশ্বাস ফেলার শব 
শোন। মাঁচ্ছে : সুধা লেপের তল থেকে হাত বের করে কপালে মুখে 
চুলে বুলিয়ে নিল, নিয়ে ঠোটের কাছে রাখল, ফাটা ঠোঁটের ছাল 
তুলল । 

হাই উঠল স্ধার। এখন কত রাত খেয়াল করব।র চেষ্টা করে পাশ ফিরে 
শুয়ে পড়ল! আডলগুলে। ঠাণ্ডা, বরফেগ মতন কনকন কবে উঠবে আবার 
এই ভঙ্ষে বুকের তলায় নিয়ে সামান্য পিঠ ভেঙে বালিশে মুখ চেপে শুয়ে 
থাকল। 

হুচারব সঙ্গে আজ সামান্ঠ কয়েকটা কথাবার্ হয়েছে । কথ! গুলো আবার 
ভাব/ছল শধা। খেন অনেক অজশ্র কথা তাদের বলার ছিল বল! হয় নি, 
এবং সেই অভাব ক্ষুধার মতন কাতর করছে ধলেই এখন বুধ সন্ধ্যেবেলার 
কথাগুলে। ভাবছিল । 

আমার ফিরে আদার কোনো ঠিক ছিল না! ভেবোইলাম বীচব না । 
মৃতুটা ছিল নাগালে, বেঁচে ওঠ1 অসম্তব ব্যাপার । তৌমায় তাই কিছু 
জানাই মি। শ্চারুব কথা, ঠিক যে ভাবে ও বলেছিল, হুধার মনে পড়ল। 


২৭৮ 


যখন মৃত্যু স্থচাক্ুকে আগলে রয়েছে, সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য, শীতল শিশ্ন 
অন্ধকারাচ্ছর্র পরিবেশ শ্বধ। কল্পনা করার চেষ্টা করল। পারল না। শুধু 
স্থচারুর মুখ তাঁর মনে পড়ল, স্থির চোখের পাতা বোজা1। সবত্র অন্ধকার । 
এই নির্মম দৃ্বা হুধাকে ভীত করছিল। চোখের পাতা খুলল স্বধ।। 
দশ্যটা ফিকে হয়ে এল। এই চিস্তাকে আরও দূরাস্তে সরিয়ে রাখার জন্তে 
হধ1! সহজ কথাগুলো মনে করল, মনে মনে পুনবাবৃতি করার চেষ্ট! করল । 
'কবে এসেছ ? স্থধা জিঞ্জেস করেছিল । 
“কিছুদিশ 1, 
“কলকাতায়”? 
'ন!, কলকাতায় এসেছি বেশী দিন হয় নি। অন্য জায়গায় ছিলাম--, 
খানিক পরে আবার । 
কোথায় আছ? 
কাছেই, একট] হোটেলে । 
স্থধা একট! শব শুনল । তুময়ী ঘুমের মধ্যে হাপ ওঠার যতন শব্দ করে 
অস্পষ্ট গলায় কি যেন বললেন । আবার ঘুমোতে লাগলেন । ধা জামাট। 
সামান্য আলগা করল। মা ঘুমিয়ে আজকাল ওই রকম করে ওঠে । আবার 
হয়ত হাপানি বাড়বে । যা শীত পড়েছে। 
তুম ভীষণ রোগ] হয়ে গেছ_" সুচারুর কথ। আবার মনে পড়ল স্থুধার। 
চেনা যায় না।? 
“কি হবে চিনে । সুধা অন্যদিকে তাকিষে নিশ্বাস ফেলে বলল । 
সামান্য চুপচাপ । সুচারু ষেন একদৃষ্টে তাকে দেখছিল । বলল, “তোমায় 
দেখলে মনে হয়, কোনে] অস্থথে ভূগছ । কি হয়েছে তোমার ?? 
'কি আর .১কিছু ন11 আধা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে জখাব দিয়েছে, অনেক 
দিন পরে দেখছ, ভাই"*-ঃ 
না, তা নয় । সুধা! এখন বিছানাদ শুয়ে সুচারুকে মনে করে বলল : না, 
তানয়। অনেক দিন থেকেই এই । আমি অন্থথে তুগছি। ক্রমাগত ভূগে 
চলেছি। এ-মঅনম্খ কিসের আমি জানতাম ন)। আমায় কেউ জানতে দেয় 
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নি। এখন জেনেছি । অফিস থেকে আমায় ছুটি দিয়ে দিয়েছে । বলেছে, 
রোগ সারলে আবার দেখা করতে । অফিস থেকে আমায় টাদ1 তুলে ওরা 
চারশো টাকা দিয়েছে । চন্দ্রপাহেব দয়া করে মাসে মাসে তিরিশ টাঁকা 
সাহাঁষ্য দিতে হুকুম ধিয়েছেন, এক বছরের জন্তে । আমাদের অফিমট। বিলেতি 
কিনা। অনেক দয়ামায়। 

আর, সুধা কি যেন বলতে গিয়ে, আবার স্বপ্নের কথ। ভাবল। দেবব্রত 
চাঁক্তার ফাক! রাশ্ত।য় আযান্থলেন্দ গাড়ি নিয়ে ভাঁকে উঠিয়ে নিয়ে যেতে 
এসেছে । 

বুকের তলা থেকে অলহা এক যন্ত্রণ! এবং কাম যেন মিসের ডেলার মতন 
শক্ত ভারী হয়ে কণ্ঠনালীর কাছে এসে স্ধার নিশ্বাস রুদ্ধ করছিল। 

কষ্টে কাতর হয়ে ছটঘ্ট করছিল ভ্ধ1। গল] বুজে বুকের শিরা ছিড়ে 
হাহাকার উঠে আসছিল মনে মনে বলছিল, কেমন সময় তুমি এলে দেখেছ । 
এমন সময় কেউ আসে ! 

অমন করে কেউ যায় ন, বুঝলে! আর এমন সময় কেউ আসে না। 

স্রধা ঠোট চেপে রাখতে পারল না। কান্নাট। কাশর সঙ্গে মিশে শ্রচ্ড 
ভাবে গলায় এসে গিয়েছিল। 
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উনিশ 


প্যারাডাঁইস দিনেমার সামনে বাস অনেকক্ষণ ঈীড়িয়ে। ম্যাটিনী শে! 
ভেঙেছে, লোক বেরিয়ে চলে গেছে কখন, বাড়ি পৌছে গেল বোধ হয়। 
সন্ধোর শোয়েব লোক জমে ভিড বাড়তে লাগল অথচ সেই মক্ধেলের দেখ! 
নেই। বান্রকে বলেছিল পীচটা সোদ্। পাঁচটায় এখানে হাজির থাকতে। 
ফুটপাথে নেমে বাহ আবর-একবাঁর চারপাশে তাকিয়ে ভাল করে দেখে নিল । 
কোথায় বিশ্বাম ? জগন্নাথ বিশ্বাসের কোথাও পাত নেই । বেমালুম গুল 
চডিয়েছে ও। নন্দার সঙ্গে দেখা করে বান্ধ এর শোধ নেবে। আয়সা 
খিস্তি ঝাড়বে যে নন্দীটাঁও বুঝবে বার সঙ্গে এরকম হারামিপনা করে 
পার পাওয়। যায় না। 

বিরক্ত হয়ে বাঁ আর প্যারাডাইস পিনেমার দিকে তাকাল না। কি 
করবে তাও তেবে পেদ না। পয়সা থাকলে টিকিট কেটে ঢুকে পড়ত। 
ভেতরে ঢুকে ছবিগুলো দেখেছে বাস্থ । বইটা ভাল । খুব ভিড় হচ্ছে। 

বিরক্তি আর আফশোস নিয়ে বাঁ ফুটপাথ ধরে হাটতে লাগল। 
এক জোড়া পাঁগাবী মেয়ে সিনেমায় আপঠিল। বাগ তাকিয়ে ভাকিয়ে 
দেখল ' মেয়েগুলোর জামাটামা ছিড়ে ফেটে পড়ছে । কী গরম চেহারা । 
এই মেয়েদের পাতলা পাতলা বডীন উড়নিগুলো৪ বানর খুব ভাল লাগে। 
পথ হাটতে হাটতেই বাঁন্থ একটা মেয়েকে চোখ মেরে দিল । 

নন্দ*র বন্ধু ওই বিশ্বাল্টা পয়ল।.মস্বরের খলিফা, বানকে কুটদুট নাচিয়ে 
মজা করল। এর শোধ বামন নেবে। কে বাবা তোমার পা ধরে বলতে 
।গয়েছিল, আমায় একটা চাকরি জুটিয়ে দাও! বানু বলে শি। তুমি 
শালাই খুব বাকতাল্প। ঝাঁড়ছিলে। 

নন্দীর ওপর অবশ্ত বানু কোনে বাগ নেই, ওই বিশ্বাসের চিনি যা 
নন্দীর ওপর সে চটেছিল। নয়ত নন্দীর ওপর বাহ আজকাল বথে্ কৃতজ। 
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আই বাপ, সে-বারে আর একটু হলেই বাস্থর হয়ে গিয়েছিল, সোজা 
শালা জেল। ঘটনাটা! ভাবতে গেলে এখনও বানর কপাল ঘেমে ওঠে । 
পিকদার বাড ছোটবাবু তাকে আযারস! ফাসিয়ে দিয়েছিল ! ফিফটি রূপিজের 
ঠেল। সামলাতে বাল্গকে শেষ পর্যস্ত থানায় যেতে হত । জোর বেঁচে গেছে । 

সিকদার বাঁড়ির ছে!টবাখু এখন কোথায়? পাটনায়? এলাহাঁবাদে? 
কোথায় কেউ জানে ন।। প্রুলিন তাঁকে ধরতে পারে নি। বাড়ি ঘেরাও 
করবার অ:গের দিন রাত্রেই পালিয়ে গিয়েছিলেন । একেবারে হাওয়া । 

সেই পঞ্চাশটা টাক। যুখের কথা খসাবার সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে গিয়ে বাস্থ 
ছোটবাবুৰ সঙ্গে ভিত যাচ্ছিল আগ কি। নন্দী তাঁকে বাচিয়েছে। বাস কি 
জানত ছোটবাবু আসলে কোন ধরনের মানুষ? জানত নী। নন্দী তাকে 
বুঝিয়ে দিয়েছিল । রিয়েল ফ্রেণ্ড নন্দী । নয়ত আজকাল নন্দীর সঙ্গে বাস্থুর 
কত কম দেখা হয়, পথে ঘাঁটে আচমকা, সেই নন্দী বিপদ দেখে ছুটতে ছুটতে 
বাস্বকে বাড়ি থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে গোল পুকুরের পার্কে বসিয়ে সব কথা 
বলেছিল । 

সব শুনে বানর মাথা ঘুরে গেল। আরে ব্বান, ছোটবাবুও সাঁংঘাতিক 
লোক । ওপরে ওই রকম--ফুলবাবুঃ ভেতবে শুলিগোলা রাইফেল নিয়ে কাজ 
কারবার করে। 

নন্দী বলপ, “পুলিস ওর সব কিছু পাট করে) খুব তকে আছে। শীগ্রি 
ধরবে একদিন ।? 

পুলিমে ধরবে-? 

“আলবাৎ। পুলিস যখন ঘা করে ভটচাঁষ, একেবারে দগদগে ঘ1।+ 

“তুমি জানলে কি করে? 

জেনেছি | ...আমার এক চেনা লোক আছে পুলিসে। সিআই ডি 
ইনফরমার | পে বলেছে । তোমার কথা কাল আমায় জিজ্ঞেদ করছিল। 

টবাবুর সঙ্গে গাড়িতে ঘুরছ খুব ।' 

বাহুর বুক ধক্‌ করে কেমন যেন ভয়ে বেশে উঠল । তবে ত নন্দী সবই 
জানে । ঘাবড়ে গিয়ে বাই বলল, 'ছোটবাবু কেন দলের 1, 
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'জানি না। আজকাল কি দলের কমতি আছে । .. ফিফথ, কলমিস্টের 
কোন দল কে জানে । ও 

*আমি.. নন্দী, তোমার গ1 ছুয়ে বলছি মাইরি, £ছোটবাবুকে লফেন্দা 
ভেবেছিলাম | বাঁ বলল। বলে খানিক ভেবে সেই নারকেল ডাঁঙার 
কাঁঠগোলা থেকে বাক্স বয়ে আনার কথাটা প্রকাশ কবল। 

নন্দী উতৎকর্ণ হয়ে সব শুনল, শুনে বোবা হয়ে বসে খাকল। 

“বাকুট1! আযয়লা ভারী ছিল নন্দী, কি বলব তোমায়? শাল! যেন লে'ছ। 
বোঝাই কর। ছিল, 

নন্দী সাঁড়া দিচ্ছিল না, অপলকে বাস্থর মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি 
যেন দেখছিল । বাসন অশ্বস্তি বোধ করতে লাগল। 

“কি ছিল বলো ত মাহীর ?' 

নন্দী বলতে পারল না। চুপচাপ বসে থেকে শেষে বলল, “দেখ ভটচাষ, 
একটা কথা বলি তোমায়। তোমার এই সবঝাঁমেপাম না খাকাই ভাল। 
যা খারাপ দিনকাল, কোন দ্বিক থেকে কি হয়ে ধাবে কেউ বলতে পাকে 
না। তোমার এ আর পি-র চাকরিট। এস. ৬. খারাপ রিপোর্ট দিয়ে খেয়েছে । 
কেজানে থানায় তোমাপ নামে কি লিখিয়ে রেখেছে শালা! সোজা কথা, 
নিজে সেফ সাইডে থাক, তোমার আমার শীলা পেট ভবাবার চিস্ত--অগ্ভ 
ব্যাপারে মাথা গলিয়ে কি লাভ ! আজকাল হাজার হাজার ইনফরমার |” 

এই ঘটনার পর বান্ব আর ছোটবাবুর ছায়া ম।ড়াত না। সিকদার 
বাড়ির পথটা! সে যে জানে, বোধ হয় তাও তুলে গেল । আর, নন্দীর কথাই 
ফঙ্গে গেল, কালী পুজোর পর একদিন পুলিস দিকদাবব।ড়ি ঘিরে ফেলল 
ভোঁর বেলায় । ছোঁটবাবু আগেই পালিয়েছেন। 

পাড়ায় নানান গুক্গব রটল। কেউ বঙগল, ছোটবাবুর সঙ্গে স্বভাষ বোনের 
দপের সট ছিল, কেউ বলল জয়প্রকাশের। একট] গুজব অন্তত খানিকটা 
সত্যি হলেও হতে পারে। ছেটিবাবু খাবার আগে নাকি বউবাজার 
আর মুচিপাঁড়ার অনেক জায়গায় কিছু প্িভলবাবর পাচার করে গেছে। পন্গে 
কাজে লাগানো যাবে। 
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ভাবতে ভাবতে বাস এস্প্লানেডের গুমটির কাঁছে চলে এসেছিল । বেশ 
সন্ধ্যে হয়ে গেছে । খানিকটা কুয়াশা চারপাশে । শীত যেন একটু কম হয়ে 
এসেছে কদিন । 

আজকের বিকেলটা একেবানে বরবাদ হয়ে গেল। নন্দীর বন্ধু বিশ্বাস 
পুলিপের লোক বনেই--বড় বড় বাঁতচিত বলে। নন্দীর জন্যেই বিশ্বাসের 
সঙ্গে বাহুর আলাপ হয়েছিল। তারপর মাঝে মাঝে নন্দীর সঙ্গে দেখা করতে 
এলে বিশ্বাস বাস্থকে খুঁজেপেতে বের করে, টেনে নিয়ে গিয়ে চ। খাওয়ায়। 
বা্ন প্রথম প্রথম এই চুগঁলিখোঁর পুলিসের লোকটাকে পছন্দ করত না, এখনও 
করে না খুব একটা, কিন্ক খাঁনিকট! যেন ছোটবাঁবুর দরুণ আমান্য ভয়ে ভয়ে, 
খানিকট? বিশ্বীসের গায়ে পড়া ভাবের জন্তে কেটে পড়ভেও পাঁরে না। 

বিশ্বাস নিজের থেকেই বলেছিল, বান্তকে এক জায়গায় নিয়ে যাবে । নিয়ে 
গেলেই চাঁকরি। কোথায় তা বগে নি। খালি বলেছিল, মিকরেট ব্যাপার 
আমাদের বলতে নেই। আজ প্যারাডাইস পিনেমায় ম্যাঁটিনী শে। ভাঙার 
পময় দ্রেখা করার কথা বিশ্বালের । পিনেমা থেকে বেরিয়ে এসে দেখা করবে 
বলেছিল। 

সব ঝুট । বিশ্বাসের মুখ আর করপোরেশনের কলের জল এক জিনিল। 
তা ছাড়। চাকরিট। দি ওই বিশ্বাসের মতন হয়, পুলিসের গোঁলামি, ইনফর- 
মারের চাকপি, বান্থ করবে না। দুর বে, ও-সব চাতিয়। কাজ ভদ্রলোকে 
করে!...বাগ পান্তা পেরিয়ে কাঞজন পাকে এসে সঙল । পকেটে আন চারেক 
পয়স। আছে, একট আধ পোড়া পিগারেট, গোটা ছুই বিড়ি । বেশ খিদে 
পেয়েছে । ছু চার পয়সার চিনে বাদাম আর এক খুরি চা খাবে ঠিক করে 
বাহ্‌ কাজন পার্কের ভেতর ঢুকে পড়ল। 

অনেক দিন এই পার্কে আর আসে নি বাস্থ। আগে তারা বন্ধু বান্ধব 
মিলে বেড়াতে আনত, মুণ্ড় বাঁধাম খেত, দিগারেট ফুঁকত। কোনো কোনে 
দিন ইডেন গার্ডেনে গিয়েও বলত । জায়গাগুলো আগে ভাল ছিল । এখন 
একেবারে রদ্দি হয়ে গেছে । কার্জন প।কটা যত রক্ষম কারবার চালানোর 
জায়গা! দিশী মেয়ে, আর বিদেশী মোলজাব। দু পীচট। নিগ্রো। সোলজারও 
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দেখ যায়। একটু অন্ধকার আর সামান্ত ঝোপ ঝাড় পেলেই ওগৈদদ 
হয়ে যায়। 

কার্জন পার্কের ও-পাঁশে লাট বাড়ির দিকে বান্ধ গেল না। ও দ্রিকটা 
আরও খারাপ। অন্ধকার । বাহু শুনেছে, ইচ্ছে করেই পার্কের ওপাশটা বেলী 
অন্ধকার করে রাখা হয়েছে । এমনি লোকজন বড় একটা যায় না ওদিকে । 

ধর্মতলার দিকে মুখ করে একট] জায়গ। বেছে নিয়ে বাসন বসল। খানিক 
তফাতে ছু এক জন বমে আছে। পাকের মাঝ রাস্তাট। দিয়ে মিপিটারি যাচ্ছে 
মাঝে সাঝে, মেয়েছেলে টেয়েছেলে ৪ টোখে পড়ছে বাশ্থরু। সমণ্ড পাটা 
কেমন অঞ্চকার, কুয়াশায় আরও ঝাপসা দেখাচ্ছে । ঘাস এবং গাছপাল। 
ঠাণ্ডা । 

বাঁদামঅলা আব কলমির চাঅল। কাছাকাছি শীছে কোথাও, আসবে । 
পোড়া সিগারেটঢ। ধরিয়ে নিল বানু । ধরিয়ে ঠাণ্ডা ঘাসের ওপর এলিয়ে 
বসে পড়ল। 

আজকাল বাহ্ছর মন মেজাঁজ প্রায় খারাপ হয়ে যায়। কেন হয় বাস 
বুঝতে পারে নাঁ। প্রাণ খুলে ছুটো কথা বলবে এমন কেউ নেই। এক 
গোৌবাঙ্গ ছিল, সেই গৌরাঙ্গ আজকাল দূরের মান্য হয়ে উঠেছে । তার 
দেখা পাওয়াই কপাল । গৌরের একট] ছেলে হয়েছে । গৌরে বাপ হয়ে 
একেবারে কেতাখ হয়ে গেছে। শালার মুখে কী হাসি, ষেন আর কেউ 
বাপ হয়না । অফিস আর বাঁড়ি ছাড় জানে না বেটা । বিকেলে অফিস 
থেকে ফেরে নিজের ঘরে বউয়ের কাপড়ের গপ্ধ শ্ুকছে, আর ছেলে কোলে 
করে বসে আছে। 

বাস্থ গৌরাজর মুখ মনে মনে কল্পনা করে নিজের মনেই কেমন হেসে 
উঠল। হাসল অথচ কোনো সখ পেল ন1। মনে হল, গৌরাঙ্গ যেন ফাকি 
মেরে একট] বউ এবং ছেলে বাগিয়ে নিয়েছে । সবই কপাল, কপাল ন। হলে 
গই গৌবেও বাপ হয়ে যায় |. গৌরাঙগর ছেলের কথা মনে পড়ল বাস্থর। 
বড্ড রোগা, কিন্তু ফরসা । ছেলেট1 রোগ! বলে বাহ্থর হঠাৎ খানিক ছুঃখ 
এবং সমবেদনাঁও হল। গৌরাঙ্গ বলে, ছেলেটা নাকি এখনই পাকা বদমাশ হয়ে, 
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গেছে। সার। দিন পড়ে পড়ে দুমোবে, রাতে ঠৌচাবে। ঘুমোতে দেয় না৷ 
রে আ্যায়সা কাঁদে+_-গৌরাঙ্গ খুব খুশ মেজাজে বলেছিল। শুনে বান্থু মুখের 
মতন জবাব দিয়েছে, লে বে 'লে, তোর ছেলে কাদে আর তুই তোর বউয়ের 
পাশে বসে বসে শিবরাত্তির করিস! তোকে শালা চিনতে বাকি আছে 
আমার !' 

মুড়িঅল। যাচ্ছিল সামনে দিয়ে! বান্থ ভাকল। 

ঝাপস। অন্ধকারে ঝুড়ি নাখিয়ে বসে মুঁড়িঅলা মুড়ি তৈরি করতে লাগল। 
একটু বেশী পিয়াজ কুচি আর লঙ্কা! চাইল বাস্থ। সামনে দিয়ে একট! মেয়ে- 
ছেলে যেন কিছু খুঁজছে এমন ভাব করে এদিক সেদিক তাকাতে তাঁকাঁতে 
রেলিউয়ের কাছটাঁয় চলে গেল, গিয়ে ঝোপের একপাশে দাড়িয়ে থাকল। 
মেয়েট1 একেবারে আট দশ আনা-অল। বেশ্টা। বাস চেহার1 শাচ করেই 
বুধতে পারল। হয়ত দেই ভিখারীগুলোরই একটা, ভাত খেতে কলকাতায় 
এসেছিল, তারপর রূপম সিনেমার ফোথ কলাম টিকিটের মতন তিন চার 
আনার বেশ্টা হয়ে গেছে। 

মুড়ি হ'তে করে বাহু এক গাঁল মুখে দিল। আরও একগাল। খুব ঝাল 
দিয়েছে বেটা । ঝালট। ভাঁল লাগছিল বাস্থুর 

পয়সা মিটিয়ে মুড়িঅলাকে হটিয়ে দিল বাহ, একটা চাঁঅলাকে ডেকে 
দিতে বলল।...শীত ধেন একটু বাডল। মাটি ঘাস বেশ ঠাণ্ডা । চৌরঙ্গীর 
দিকে গাড়ি ঘোড়ার শব্দ খুব, ট্রাম এসে এসপ্লানে৬ জংশনকে যেন আরতি করে 
চলে যাচ্ছে অনবরত, ব্টাক আউটের ঠেলায় আকাশটাও কী কালো দেখাচ্ছে । 
তার! ফুটেছে অনেক । একটা প্লেন রেড ধোঁড থেকে উঠে কোথায় সেই 
অন্ধকারে ঠহল দিতে গেল। মেয়েটা ঝোপের পাশে সেই ভাবে দীাড়িয়ে। 

অন্ধকার যত বাড়ছিল, বাহুর মনে হল কার্জন পার্কের রেলিউয়ের ঝোপে 
আর লতাঁপাতার আড়ালে ততই ধেন হু একজন করে লোক বাড়ছে। মাঝের 
কাস্তাটা দিয়ে লাট বাড়ির দিকে নাঁজা-গোজ। দৌ-আসলা মেয়ে আব 
সৌঁলজার প্রায়ই যাচ্ছে । হাতে হাত এটে, বুকে জড়িয়ে নিয়ে শালার। ফুতি 
করতে গাছতলায় চলেছে। সুখ এদের ! 
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সেবাঁরে যুদ্ধেও চাঁকরির খোজ গিয়ে বাল ঘষে (কন হেস্টিসের সেই 
বাড়িটা থোক ফি এল। নাএল আজ ছার কিসের পরোয়া! পেটের 
কথাও ভাবতে হও শা বাভির ঝামেলার মধোও খাকতে হত শা। দিবা 
একা মেন। আগ, এই যুছেন চাকরি 2াঁরা কবে তারাই এখন হথে 
স্ব হ, খেত পরত পাষ, মেয়েছে ল৪ পায় 1 বায়র ছু'খ হচ্ছিল, 
অন্তাপ হশ্থিল) মে (সদন বাডিন কথ €তাব কেন মন্‌ খারাপ করে 
(» *'ম থেকে কেটে পাডছিশ। শন্দীকেও বাসস কাটিয়ে এনেছিল । 

চাঁঅলা +* এপেছে। বান এব ছা চাচাইপ। 

সেত মেয়েগ খাদ্দব পেগে গেছে । এক? লম্বা “পাগ! লোক কোন 
দিক থেক মেন এসে মেয়েটার সামনে দাড়িয়ে কি এট কথা বলল তারপর 
পিছুতে অন্ধজ। 1 হ 5 গেল। 

£ ঠাঁমারা কেও না লাভ হোতা হাষ /' খাস্ন তার শজের হিনীতে চা 
অলাকে িজ্ঞম করল পমসা দিতে দিতে। 

«থোডা কুছ, বাবু । দো আঁতাত রুপেষা 'চাঁআল। জবাব দিল। 

“মাহিনামে মাল সওক।? 

“জী ।, 

“উধার নেহি যাত।--/ বাল লাটবাঁড়িপ দিকড। দেখাল। 

“ঘাত। হায় বাৰুজী, মগর ইয়ে শধারি মে নেই। ৩ও কোৌজী শালে 
লোক বহৎ জানায়ার ছ্যায়। আগর গৌন্ি-অলি চাল! দেঁ।' চা অল] কলসি 
উঠিয় নিচ্ছিল, বলল, “বাহানচোত লোক এক রাগ্ডিমে ছু তিন আদণ্ম | 
দীডাল লে।কটা, যোত ঘেশে বলল আবার, “ইয়ে বাগচ। শয়তান কো! 
জাগ।। ধরমইযেনাহায়।' 

চাজল' চলে গেল । বাঁন্ত অন্তমশঞ্ক ভাবে শেষ ঢোক চা খেয়ে খুরিটা 
সামনে ই,ড়ে মারল, ফুলের কেয়ারিটার দিকে । তারপর একট। বিড়ি 
ধরাল। 

যুদ্ধেব চাঁকরি এখনও কি পাওয়। যায? যায় বো? হয়। বাহ জানে 
না। নন্দীকে জজ্ঞেন করলেই জান! যাবে । নাস ফার্প এরোপ্লেনের লোক- 
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জন ত খুব নিচ্ছে, রাস্তাঘাটে ছবি দেখেছে বান, সিনেশীতেও। এবার 
একবার যুদ্ধের চাকরির চেষ্টা করে দেখলে হয়। 

যুদ্ধের চাকরির কথ ভাবতে গিয়ে সুচীরুর কথ মনে পড়ল বানর । আজ 
পর্স্ত মেই মন্ষলের সঙ্গে বাহুর একদিনও দেখ। হল না। অথচ লোকটা 
এর মধ্যে ছু তিনবার বাড়িতে এসে আড্ডা মেরে গেছে । আরতির কাছে 
স্বচারুর কথা সব শুনছে বাঙ্গ। যুদ্ধে গিয়ে লোকটার ভান হাত 
কাট। গেছে । খুব জখম হয়েছিল, মরতে মরতে কপাল জোরে বেঁচে 
গেছে । 

বাস্থুর সামান্য কষ্ট হল। একট] লোকের ভান হাতই যদ্দি কাট] যায় 
তবে আর থাকল কি? একেবারে বরবাদ হয়ে যাবে জীবনটা । হাত কাটার 
দুশ্চিন্তা বান্ুকে ভ্রিঘমান করল। 

একট] ট্রাম ধমতলার দ্রিকে যেতে যেতে মাথার উপর আগুনের ফুলকি 
জ্বালিয়ে মিনিট খানেক দরফর কবে পুড়ল। ট্ামটা ফাড়িয়ে। সামান্য ত্রস্ত 
গল! শোন! গেল, তারপর আবার ঘণ্টার ধ্বনি ছড়িয়ে চলে গল ট্রাম! 
বাক্থ আগুন-জলাট1 দেখল । আর সেই আলোয় পাকের গাছপালা রেলিও 
বেড়া ঘাসও ক:য়ক লহমাঁর মতন দেখ শিল। মনে হল খানিক দুরে মলঙ্গ 
পাড়ার কয়েকট। ছোড়। বসে আছে। 

যু.দ্ধর চাঁকপির কথা আবার ভাবল বাস্থ । ক মুহত আগে হাঁত-কাটা 
পড়ার যে দুশ্চিন্ত। হমোছঙল এখন সেই দুশ্চিন্তাকে সরিয়ে ফেলে বান্গ ভাববার 
চেষ্টা করল, কি শালা এল গেল তাতে, হাঁত থেকেই বা কোন ক্রখে আছে 
সে? হাত পা আছে বলেই ত আরও বাত শুনতে হয়, না থাকলে কেউ 
কিছু বলত ন।। 

বাহুর ভাল লাগছিল না। আগে সে এত বাজে কথা ভাবত না, আঁজ- 
কাল প্রায়ই ভাবে। আরতির চাকরিতে ঢোকার পর ষেন আরও বেইজ্জত 
হয়ে গেছে বান । মার কাছে আর মুখ তোলা যায় না, আরতিকে আড্‌ল 
দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে মা বলে, তুই না পুরুষমান্য। লজ্জা করে না। ওই 
এক ফোট] মেয়েটা বাড়িতে বসে বসে এর ওর পায়ে ধনে কাজ যোগাড় 
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করতে পাবল, আর তুই পারিস না! ছোট বোনের প! ধোওয়া জল খা, 
তৰুযদি শিক্ষা হয়। 

আকতি যে কি করে চাকরি পেল বাস আজও ভেবে পায় না । একেবারে 
তাজ্জব ব্যাপার । শাল! গৌরের যে তলায় তলায় হাত ছিল বাস্থ কি 
জানত । জানতে পারল সে-দিন ঘে-দন গৌনে আরতিকে নিয়ে তার এক 
ভায়রার কাছে গেল। ব্যাস, ওই একবারই, তারপরেই চাকরি পেয়ে গেল 
আবতি। 

একট মেয়েছেলে হয়েও কেন জন্মাল না] সে। বাস দুঃখের সঙ্গে ভাবল, 
মেয়েছেলে হলে আজকাল হরদম চাকবি পাওয়া যায় । সব শালা মেক্ষে-চাট। 
হয়ে গেছে । নয়ত কাতিকের বিধব। দিদিটাও নাসের চাকরি পেয়ে হায়, 
ছু বেলা যে বাসন মাজত আর সেলাই তুলত। 

দিদির ঘে চাঁকরিট। গেল, পুরোপুরি না হলেও ওই প্রায় যাওয়াই, নেই 
দিদিই (ক আর বসে থাকবে নাকি? আবার একট? জুটিয়ে নেবে । লাভের 
মধ্যে কিছু থোক টাকা পেয়ে গেল। ছুদ্দিন বাড়িতে খেয়ে ঘুমিয়ে আরাম 
করে নিচ্ছে। 

এতক্ষণে শীত ধরে গিয়েছিল । ঠাগ্ডায় বসে বসে মাথাঁট। কনকন করছে। 
কুয়াশা আরও চাপ । বাস্থ উঠে পদ্ধল। এখন সবে লন্ধষো ঘোঁর হয়েছে, 
এরই মধ্যে কেমন রাত রাত দেখাচ্ছে পাটা । উঠেকাড়িয়ে হাত তুলে 
আড়মোড়া ভেঙে বানু ধর্মতলাদ দিকে মুখ করে এগুতে লাগল । 

নেই নেই করেও পার্কের ফেব্সিংয়ের এদ্দিকটায় কিছু লোকজন । শীত 
বলে কেউ কেউ উঠে পড়ছে, কেউ বসে বসে গান গাইছে, ছুটে লোক 
সামান্ত আড়ালে দাড়িয়ে একট! বাঙালী মেয়েকে নজর করছে। 

পার্কের বেড়] পেরিয়ে ফটক দিয়ে বাহ বাইরে এল। ট্রাম লাইন টপকে 
ধর্মতলার দিকে হাটতে লাগল অন্ঠটমনক্ক ভাবে । কাল পরগুর মধ্যে কিছু 
টাকা কোৌজগার করতে হযে । ময়ত হা আর তিঠে দেবে না। আজকাল, 
দিদির অঙ্গে সেই ঝগড়ার পর. মা বান্থুর কাছ থেকে টাকা গুনে নিয়ে 
ভবে রেছাই ঘেম। গতমাসে বাস্থ কাবলিজল জপিয়েছিল, পঞ্চার. চেন। 
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কাবলিগলা। এ-মাসে সেই কাঁবলিঅলা ক দিনই পাড়ায় খুঁজে গেছে 
বাঁস্থকে ৷ বাহু তাকে গিরিধারীবাবুর লেন আর এ. খর. পির যেডিকাল 
পোস্ট দেখিয়ে টাকা ধার করেছিল । সে বেট এখন পর্ধাকে চেপে ধরেছে। 
পঞ্চ। বলেছে, বাবু কাম মে বাহার গিয়। হায়, লউট নে মে থোড়া দেরী 
হোগা। ৃ 

চৌমাথাভিডিয়ে বাস্থ ফুটপাথ ধরল। সেন্টণশ আযাভিজু ধরে গেলেও 
চলত, বান্ন কেন যেন ধর্মতলা স্ত্বীট ধরেই হাটতে লাগল । 

সমস্ত দোকানই খোলা । লোকও অনেক । ট্রামের ভিড় সামান্ত কমেছে, 
বামে গাদাগাদি । দোকানে রেডিয়ো বাজছে, খবর পড়ছে সেই লোকটা। : 
আঘাঘের বোমারু বিমান বুধবার রাত্রে শত্রুপক্ষের গেপন ধীঁটির ওপর 
আক্রমণ চালায় ..। একটা ঘড়ি চোখে পড়ল বাসর, পৌনে সাঁত। রিকশায় 
ছু'ড়ি বসিয়ে এক মাতাল নিগ্রো সোলজ্ার চলে যাচ্ছে, পকেটমার ধরে 
ফেলেছে কেউ উ্রামে, ট্রাম ঈাড়িয়ে গেছে, চেল্লাচেলি লেগেছে...বাঙ্থ চারপাশ 
ঘেখতে দেখতে ছেঁটে চলল । 

নিউ দিনেমার কাছাকাছি এসে হঠাৎ থমকে দাড়াল বাস্থ। আনবতি না। 
সে একটা অচেনা ছেলে । র্রিকশ! ডাকছিল ছেলেটা । নিজের চোঁথকেই 
বিশ্বাস করতে পারছিল না বাহ! বোকার মতন ছাড়িয়ে বার কয়েক 
চোঁথের পাতা ভাল করে কচলাল। হ্যা, আরতি । জদ্ধকাবের ঘন্তার দিকে 
সরে গেল বাহ; চোখে না পড়ে ষায়। জারতিকে খুব তীস্ষ তাবে নজর 
করতে লাগল। বাহ্‌র অবাক লাগছিল, আরতি অচেনা অজানা একটা 
ছেলের সঙ্গে এখানে ্রাঁড়িয়ে কি করছে । সাঁমান্ত তফাতে আরতিদের 
ঘবোকান। দোকানটা এখনও খোলা বলে মনে হল বাসর । চাকরি শেষ 
করে বেরিয়ে আরতি কি ওই ছোড়াটার সঙ্গে গঞ্জ করছে? ও কে--ওই 
ছেলেট। ? পাতলা! গোছের ছোকরা । সাছ! প্যাপ্ট ; গায়ে শার্টের ওপর 
ফুল হাতা কলার তোল! লালচে সোগ্েটার। চুল ওলটানো। 

বিস্ময়ের হতবোধ ভাব কেটে খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাহ তীহথ রাগ এবং 
জাল! অনুভব করল। ছোড়াটা আরতিকে বাগিয়েছেস্প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
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তার যনে হল, ছেড়াটা আরতিকে বাগিয়ে নিয়েছে । পর মুহূর্তেই বাস 
নিশ্চিত হল, আরতি ওই ছেোঁড়াটার পাঁললায় পড়ে গেছে। 

রিকশা ফুটপাথ হেঁষে দ্াঁড়াল। ছোঁড়াটা কি ষেন বলছে আরতিকে । 
আরতি আহ্লাদীর মতন ডান হাত মুখের কাছে নেড়ে না না ভাব করল, 
তারপর রিকশায় উঠল ; উঠে এক পাশে ঘেষে বসল । ছেলেট! রাস্তায় দাড়িয়ে 
সিগারেট প্ররাল, রিকশায় উঠে আরতির পাশে বসল। রিকশার পিঠ 
গুটোনো। | 

বান্র মীথ! দূপ দপ. করছিল, চোখের ধার দিয়ে যেন এই দৃরত্থটুকু কেটে 
ছেলেটাকে হিংস্র ভাবে দেখছিল বান্ত। গায়ের চামড়। জালা করছিল, কান 
গরম, নিশ্বাস উষ্ক। সহসা দে অনুভব করছিল, কোনে কিছু অসম্মানের 
লক্জার অপমানের দৃষ্ট সে দেখছে ! দীতে দাত ঘষে বান ইতর একটা গালা- 
গাল দিল! 

রিকশ!1 চলতে শুরু করেছে । বাহ্থ কি করবে বুঝতে পারল না । ছুন্ট 
গিয়ে ধরবে রিকশাটাকে ; পেছনে পেছনে ষাবে ? কোথায় যায় ওরা, কি 
কারবার করে দেখবে ? দেখা দরকার । ওরা কি করে দেখ! দরকার । 

দ্বেখংত দেখতে ব্িকশাটা চোখের বাইরে চলে যান্চিল। বান পেছন 
পেছন ছুট:ত শুরু কর়ল। 

ধহতল। দিয়ে বিকৃশাটা যাচ্ছে, বাহ ছুটছে। 

ছুটতে ছুটতে এক সময বাহ্তর মনে হুল, ছেলেটা? আবির পিঠের পাশ 
দিয়ে হাত বাড়িয়ে রিকশার পিঠ তুল নিল । ও শালা আরতিকে ঘন করে 
জড়িয়ে আরতির গা নিজের দ্বিকে টেনে নিয়ে স্থখ করে বসছে আর কি। 
একট কোথাকার কে আর্তিকে পার্কের মেয়্েছেলের মতন লোটবার জন্তে 
গায়ে গায়ে টেনে নিয়ে বসেছে দেখে বাগুর হাত গা পা হিংশ্র হয়ে উঠল, 
বড় বড় পা ফেলে দৌড়ে দৌড়ে যাচ্ছিল বলে দ্রুত নিখাস প্রশ্থাস এবং 
উত্তেম্বনার সঙ্গে মিশ্রিত এই তীব্র ত্বণা ও শক্রতার জাল! আরও স্পষ্ট করে 
বুঝতে পারছিল । চোর ধরার মতন করে বাহু ছুটছিল। ধর্মতলা স্বীটের 
ট্রাম বাস গাড়ি ঘোড়ার ভিড় আর ব্র্যাকৃ্আাউটের ঘোলা ছালোয় চোর বার 
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বার দৃরির আড়ালে পড়ে যাচ্ছে। বাহুর অন্ত কোনো খেয়াল নেই, 
ছুটছে। 

ছুটতে ছুটতে চকিতে বাহ্ছর মনে হল, একটা রাস্তার লোক তাঁর-্তাদের 
অনেক কষ্টে বাচানো কি একট] &রি করে নিয়ে পালিয়ে যাঁচ্ছে। কি জিনিস 
বান্থ বুঝল ন!। বোঝার চেষ্টা করল না। শুধু অনুভব করতে পারছিল, 
তাঁদের অধিকার থেকে আরতিকে কেড়ে নিয়ে ওই অচেনা লোকটা 


পালাচ্ছে । 
অন্ধকাঁরে, কিছু বিক্ষিথধ লোকজনের ভিড়ে, বাস আর ট্রামের আড়ালে 


রিকশ। হারিয়ে গেল। 


চে 


কুড়ি 


বত এ বাড়িতে ষা হয় না, আজ কোন ভাগ্যবশে তা হচ্ছিল। রাতের 
খাঁওয়। সারতে বসে রত্বময়ী আর ছুই মেয়েতে কথা হচ্ছিল কিসের যেন, 
দেই কথার স্থত্রে হঠাৎ_একেবারে আচমকা1--অবিশ্বীম্য ভাবে তিন জনেই 
হেসে ফেলেছিল। 

হাসিতে ভাট পড়লে স্তধা বলল, “তাহলে সেই ৪ তোকে খব মনে 
ধরেছে 2, ॥ 

আরতি সামান্য লক্জ! পেল। দিদির দিকে পলকের জন্তে চোখ তুলে 
দেখে আবার চোখ নামিয়ে নিল। 

“অধ করতে তোদের একটু আটকায় না বাপু বত্ুময়ী বললেন, 
'তোর। য1 হয়েছিস আজকাল '...ভোর ম] মাসির বয়্সী বুড়ি, আদর করে 
তোর মুখে হাত বুলিয়ে চুমু খেল আর তুই তার গলা কাটলি।, 

“আহা, আমি গলা কাটলুম কোথায়? আরতি আপত্তি করল। “যা 
বড়লোক দাম দিয়ে জিনিস ত কিনবেই 1, 

'জিনিমট। তা বলে ভাল না। তুইই ত বললি, খেলো । 1 হলে ঠকাবি 
কেন?” বত্বময়ী স্তায় মতন কথা বললেন । 

“আমি ঠকিয়্েছি কোথায়! দোকানে ঘাদাম বেধেছে । আমি কি 
করব।; আরতি জল খেল। 

পাঁতের পাশ থেকে এটে। কুড়িয়ে নিতে নিতে সুধা বলল, “বুড়ি এবার 
এলে খুব দ্বামী দাঁষী জিনিস দিবি, ভাল ভাল জিনিস, পরে তোরই হয়ে 
যাবে। বলে স্থধা হানল, হেসে রত্বময়ীকে বলল, “বুড়ির ছেলে আছে কি না 
তুমি একবার খোঁজ করঃ ম1।' 
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আরতি লজ্জা পেয়ে কেমন যেন দিদির খুনস্নটির বিরুদ্ধে একট ক্ষীণ 
প্রতিবাদ জানাল। 

রত্বময়ী বললেন, “আমার বড়লোকে দরকার নেই, গরিব পেরস্থ ছেলে 
হলেই আমি খুশী ।” 

আরতি উঠে পড়ল। হ্ধার কেমন যেন এখন আরতিকে বড় ভাল 
লাগছিল। ভগবান এই মেকেটাকে হঠাৎ করে বুঝি এত লাবণ্য ঢেপে 
দিয়েছেন । কিংবা কে জানে, ঘরের ঝুল ধুলে! কালি ময়লার সঙ্গে মলিন হয়ে 
মিশে ছিল বলে আরতির সৌন্দয ও লাবণ্য এমন করে চোখে পড়ত 
না। আজকাল পড়ে। চাকরি পেয়ে মেয়েট। খুব খুশী। এই খুশী তার 
অর্ধেক উজ্জ্বলতা বাড়িয়েছে । তাছাড়া, এই বয়েসে- সতের আঠার বছর 
বয়সট] মেয়েদের এই রকমই করে তোলে । সুধা নিজের কথা ভাবল, 
তার ওই বয়সের কথা | সেকি হতে পেরেছিল? সুধা কেমন বিষণ হয়ে 
গেল । 

বাইরে রান্নাঘরের পাশে নদমার কাছে এঁটে] বাসনপত্জ রেখে আরতি 
নীচে যাচ্ছিল। সিঁড়ির কাছে আসতেই চোখে পড়ল, বাস্থ ঘরের কাছে 
বারান্দায় দাড়িয়ে। ওর দিকে তার্কিয়ে আছে। আরতি কিছু বুঝল না, 
বোঝার কিছু ছিল না। দাদার বিছান1 পাতা আছে। হয়ত ও এমনি 
ঈাড়িয়ে আছে। এই শীতে যেকি হখ বাইরে ঈাংট্টিয়ে কে জানে )...আরতি 
হাত মুখ ধুতে নীচে কলঘরে চলে গেল। 

বাহু অনেকক্ষণ এই ভাবে দাড়িয়ে । রাব্লাঘরে হাসির যে রোল উঠেছিল 
মেই হাসি সে শুনেছে, শুনে অন্ধকারে পা টিপে এগিয়ে গিয়ে ওদের 
কখাবার্তাতেও কান পেতেছিল। তাঁর মেজাজ আরও ষেন বিগড়ে যাচ্ছিল 
গই সব হাঁসি তামাশ। শুনে । আরতি ঘে চাল দিয়ে যাচ্ছে, সমস্ত মিথ্যে, 
আগাগোড়া বানানো, বাসর তাতে মন্দেহ ছিল নাঁ। এক একবার মনে 
হচ্ছিল, মার কাছে গিয়ে আারতির চাল ভেঙে দেয়। আসলে আরকি ষে 
কী, কেন ডুবে ডুবে জল খাচ্ছে, ত্রত্রঘরের সেয়ে হয়ে রাস্তার লোকের সঙ্গে 
কোপ ঘেষে বলছে, সে-কথা মাকে বলে দিযে আসে। মা ভাবছে, যেয়ে 
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চাঁকরি করছে--; দিদি ভাবছে, বোন চাকরি করছে; কিন্তু তাষের মেয়ে 
বোন যে কেন চাকরি করছে তারা জানে না । 

আজ বাস ভয়ঙ্কর অধৈধ। তার কিছু ভাগ লাগছিল না। সেই সন্ধ্যে 
থেকে আরতিকে সে পিছু নিয়েছে । তখন, ওদের রিকশা হারাবার পর, বানু 
ট্রাম ধরেছিল, সেকেওুক্লাস ট্রামের পা-দীনিতে চেপে রিকশাটাকে খু'জতে 
খুঁজতে ওয়েলিংটনে এসে আবার পেল। ওয়েজিংটনে রিকশ। থামিয়ে ওরা 
পার্কে ঢুকল। বান্গ ভেবেছিল, এখানে দুজনকে ধরবে । ধরতে পারল না। 
ওর কেন যেন কোথাও বসল না, একটা চক্কর মেরে বেরিয়ে পড়ল। বাস্থ 
আডাল বেখে পিছু নিল আবার । ছেলেট। শ্রনাথ দাস লেন পধস্ত এসে 
হাওয়া হয়ে গেল। বাশ ছেলেটাকে ধরতে পারত, পারল ন। বাসের জন্যে, 
বাল উঠে ছেলেট! চলে গেল । আরতিও সেই ফাঁকে বাড়ির গলিতে ঢুকে 
পড়েছে। 

বাস্বর ইচ্ছে হয়েছিল, তখনই বাড়ি এসে আনুতিকে ধরে। কিন্তু এই 
সন্ধ্যেবেলায় বাভিতে একট! হল্লা বাধালে ব্যাপারট। যে কোথায় গড়াবে বাস 
অন্গমান করতে পারল না । হা] ছাড়।, বাড়িতে ব্যাপারট1 সকলকে জাদাবার 
আগে বাহ নিজে এই মামলাটণ জানতে চায়। আরতিকে ম1 দিদির হাত 
থেকে বাঁচাতে অথচ নিজের কর্তৃত্বের কাছে তাকে দাবিয়ে রাখার অস্ভুভ এক 
বাসন। বোধ করছিল । বোধ হয় বাস্ব আরতির কাছে দেখাবার চেষ্টা করছিল 
সে আরভির সবচেয়ে বড় হিতৈধী ; হয়ত বোকার মতন প্রমাণ করবার চেষ্টা 
করছিঙগ, এই গোপনতাটুকু বাচিয়ে আরতিকে সে অন্তের পীড়ন ও আঘাতি 
থেকে রক্ষা করছে। 

সারা সন্ধ্যে এবং এভট। রাত পবন্ত বাহু অন্ত কিছু ভাবে নি। পাড়ায় 
ঘুরেছে পরে, গৌরাঙ্গর খোজ নিয়েছে আগে, পায় নি, বাড়ি ফিরে খাওয়া 
দাওয়। পেরেছে ; অধৈধ হয়ে অপেক্ষা করছে কঙতক্ষণে আরতিকে সে ঘরে 
একা পাবে । ওদের খাওয়! গল্প হাসাহাসি কোনো কিছুই তার বরদাস্ত 
হচ্ছিল না। বরং এই ভাবে শময় ব্যয় হয়ে যাওয়া বাস আরও অধীর 
বিরক্ত হয়ে উঠছিল। 
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আরতি নীচে কলঘরে যাচ্ছে দেখে বাহন এবার ঘরে গিয়ে বলল। 


সংসারের পাট চুকল। রত্বময়ী সারাদিনের এটোকাটা বাঁধী থান বদলে 
শীতে কীপতে কাপতে ও-ঘরে ঢুকলেন । আরতি এ-ঘপ্ে তাঁর বিছানা পেতে 
ফেলেছে । শীত বলে আগে ভাগে পেতে রাখে না, মেঝের বিছান। বড্ড 
কালিয়ে যাঁয়। মার বিছ্বান] পেতে দিয়ে এসে নিজেরট] বিছিয়ে নেয়। 

বান তক্তপোণে তার বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে বিড়ি খাচ্ছিল। গভীর । 
আরতিকে তার মুখ দেখতে দিতে চাঁয় না। 

আরতি একট] ছুটো। কথা বলল, বাস্থ জবাব দিল ন11 

শোবার জন্তে তৈরী হয়ে আরতি দরজা! বন্ধ করে দিল। বাতি নিবিয়ে 
দেবে কি না ইতস্তত করে বাস্ুকে জিজ্ছে করল, "বাতি নিবিয়ে দি ?, 

বাহু জবাব দিল না। আবরতির শীত করছিল । খুমও পেয়েছে । বলল, 
“তাহলে তুমি নিবিয়ে দিও, আমি শুলাম । 

বিছানায় চলে আসছিল আরতি, বাস্ক উঠে বসল। মানুষ যেমন করে 
ধর।-পড়া চোর দেখে বান সেই ভাবে আরতিকে দেখছিল, একদৃষ্টে তীক্ষু 
ভাবে । 

আরতি বিছ্বানীয়। ঠাকুর নমঞ্চীর করে শুয়ে পড়ার অপেক্ষা । বাতি 
জ্বলছে, তাঁর 'ওপর দাঁদ1 বসে বসে তাঁকে দেখছে বলে অস্থি বোধ করছিল। 

“ও শালা কে? বাহ হগাৎ বলল, গম্ভীর চাঁপা গলায়। 

আরতি বুঝতে পারল ন1। বাসর দিকে অবাক হয়ে তাকাল । 

সামান্ত অপেক্ষা করে বাস্থ আবার জিজ্ঞেস করল, 'ছেলেটা কে? এবার 
গলার স্বরে রুক্ষতা এবং কাঠিন্ত । 

আরতি তখনও যেন দিশেহারা ছিল, সবিম্ময় চোখে জব;ব দিল, “কে--?' 

“কে তুমি জান ন1-- বাহ্থর ছু চোখ দপ. কনে জ্বলে উঠল, সমস্ত মুখ 
কঠিন ; হিংস্র রেখায় গালের ওপরট? কুটিল দেখাচ্ছিল ! “আমার কাছে ন্তাক। 
সাজতে এন না, এক থাঞ্ড়ে স্ভাকামি তেঙে দেব? বলতে বলতে বাস 
তক্তপোশ থেকে নেমে পড়ল। “তুমি যাও ডালে ভালে আষি যাই 
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পাতায় পাতায় ।...ও শাল! শুয়ারের বাচ্চাটা কে আমি জানতে চাই ।' 
পাশের ঘরে তার গল! যাতে না পৌছোয় বাঁস্থর তা খেয়াল ছিল। 
বুঝতে পারল আরতি । অনুমান করে নিতে পারল। মুখ শুকয়ে 
এসেছিল। ভয় পেয়ে গেল। তৰু কিছু বুঝতে পারে নি এমন ভাব করার 
চেষ্টা করল। “আমি কিছু জানি না” বলে বিরক্ত হবার ভান করে শুয়ে পড়তে 
গেল। 

বাস্থর অসহা লাগছিল। আরতি স্বীকার করছে না, ধরা দিচ্ছে না-£ষ্ট 
প্রবঞ্চনার সে খেপে গেল । ঝুঁকে পডে আরতির একটা হাত ধরে হেচক। 
টানে দাড় করিয়ে দিল। হাত ছাড়ল না, ভীষণ জোরে বার কয় নেড়ে দিল, 
যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠল আরতি । 

তুমি আমার কাঁছে পি ঝাড়তে এসেছ "*” মারব টেনে লাখি, মুখ 
ন্দয়ে রক্ত বার করে দেব ।...৪ শখাল। চতিয়া কে? বানচোত, তোমায় 
কোলের পাশে বসিয়ে রিকশ: হাকায় )? 

আরতি মনে হল, তার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেছে। সে ধা 
পড়েছে । ভয় এবং উদ্িগ্রতায় নিজেকে অপাড় লাগছিল। কি বলবে 
আরতি বুঝতে পারছিল না। কাঠ হয়ে সে দাড়িয়ে থাকল। মুখ বিবণ, 
নিশ্বাস যেন বন্ধ। 

এই নীরব] বাস্থর সহা হচ্ছিল না। তার মনে হচ্ছিল, আরতি "জা 
করে গৌ ধরে ঈগীড়িয়ে রয়েছে $ তার ধারণ। হচ্ছিল, 'আরতি বোবা সেজে 
তাকে অগ্রাহা করছে । বান্তর কপালের শির] দপ দপ করছিল, প্রচণ্ড রাগে 
মাথ। জ্লছিল। 

“তুই কথ! বলবি না--, বলতে বলতে বাস্থ দাত ঘষছিল । হাঁতট। ছেড়ে 
দিয়ে পর মুহৃতেই প্রাণপণ জোবে একটা চড মারল আরতিকে- তুই কতক্ষণ 
বোবা হয়ে থাকিস দেখি-- 

চড়ের শব এত জোরে হুল ষে বাহ রাগের মাথায়ও সেই শন্ধ শুনতে 
পেল। আরতি আচমকা বাক্থুর ওই শক্ত রুক্ষ হাতের চড় খেছে টলে ঘেতে 
যেতে কোনো রকমে সামলে নিল । আঘাতট তার ভয়ঙ্কর হয়ে লেগেছে, 
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গালের চামড়া কান জলে যন্ত্রণায় কনকন করছিল। কিন্তু সে-ঘস্্রণা। এখন 
এই আত্মরক্ষার মুহূর্তে তেমন করে অনুভব করতে পারছিল না । কেঁদে 
উঠতে গিয়েও কোনো! রকমে সামলে নেবার চেষ্টা করল । 

আর্তির এত বড় অবাধ্যতা এই প্রচণ্ড জেদ, একরোখামি বাস্বর কাছে 
কর্পনাতীত। মার খেয়েও মুখ ফুটে একটা কথ! বলছে না! বাস্থর 
শিরা তণ্ড। ভীষণ নিষ্টুরের মতন তার মনে হচ্ছিল, আরতিকে একটা 
লাথি মারে, জোর লাখি, ধাঁতে ও ছিটকে পড়ে মাটিতে, মুখ দিয়ে রক্ত উঠে 
আপসে। কিন্তু পাশের ঘরে মা দিদি জানতে পারবে এই ভয়ে ভীষণ কিছু 
করতে পারছিল ন]। 

এখনও ভাল কথা বলছি, আরতি ।.. আমায় তুমি চেন না| মেরে 
ফেলব, খুন করে ছাড়ব বলে দিচ্ছি . 7, 

আরতি ঘাড় মুখ হেট করে দাড়িয়ে । পাথরের মতন । সে ফেন প্রতিজ্ঞ! 
করেছে, হাজার মার খেলেও কিছু বলবে না। কিছুতেই না। 

বাধ নিশ্বাস ফেলল । মাথার মধ্যে বিমঝিম করছিল কেমন। চোখে 
সব দেখছিল, কিন্তু এই দেখা যেন স্প্ট নয়, আয়ত্বের মধো না। বলল, 
“আমি আজ নিজের চোখে দেখেছি লাল সোয়েটর-পর। একট ছেলের সঙ্গে 
তুমি রিকশায় বসে আসছিলে। . ছেলেটা] তোমায় হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে 
মজা লুঠছিল।...ও শাঁলাকে আমি ধরব, গলার টুটি ছিড়ে নেব--. 

আরুতি কেদে ফেলেছে । গলিত বন্ত্রণ মুক্ত করার পর এই প্রথম অশ্রু এবং 
লালার অবরোধ থেকে খাস মুক্ত করার চেষ্টায় মুখ দিয়ে বাতাস টানল; তার 
ফোঁপান শবটা শোনা! গেল। হাপানির কষ্টতে মান্ষ ঘে ভাবে ঠাঁপ টানে 
আরতি সেই ভাবে মু+ দিয়ে কাম! টানছিল আব গলায় জড়িয়ে যাওয়। অশ্রর 
শব করছিল। 

*“ও-মব চোখের জল বের করে আমায় ভোলানো ফায় ন!1-- বাস্থ খুব 
অগ্রাহা স্বরে বলবার চেষ্টা করল, 'মেয়েছেলের কানন! আমি কেয়ার কত্ি না। 
** আমি মাকে বলব। তাঁর মেয়ে চাকরির নাম করে কোন কারবার করছে 
আমি জ্বানিয়ে দেব কাল।, 
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বান্থ লুঙ্গিটা কোমরের কাছে জড়িয়ে নিল ভাল করে । তার ডান হাতের 
আও লগুলো জালা করছে । 'রাস্তার একট! লোফারের সঙ্গে রিকশায় বসে 
আসতে তোর লঙ্জা করে নাঃ তুই কি ওই পার্কের মেয়েছেলে 2 ইজ্জত 
নেই? বেহায়া কোথাকার! আবার কাদছে.. মারব আর-এক কষে চড় 
দাত ভেডেদেব।' 

“মারে! | আরতি কান্নায় জড়ানো বিকৃত শ্ববে এই প্রথম কথা বলল, 
“আমায় মেরে ফেলত কার কি? 

আরতি আঁচল মুঠো করে পাকিয়ে মুখে চেপে ধরছে ধরতে দরজার 
দিকে এাঁগয়ে গেল। 

বান দেখছিল। 


বাইরে হিম । কুশ চাদ উঠেছে বাঝ আকাশে; অন্ধকার সেই ফিকে 
আলো গুষ নিয়েছে । বারান্দায় এক কোণে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আরতি আরও 
খানিক কাদল। বানর আডলের দ্বাশ বেশ ফুটে উঠেছে, আরতি গালে 
হাত দিয়ে অশ্তভৰব করতে পারছিল। বড্ড জালা করছে, বাথাখড। 
রান্ীঘরের কাছে টুকটাক কাজের জন্যে জল থাকে এক বাঁলতি । এখন তার 
তলানি পড়ে আছে। শীতে হিমে খোলা জল কনকনে । আরতি উঠোনে 
গিয়ে গালে খানিক জল ছোয়াল। জল ঝরে গেলে জালাটা আরও ধেন 
বাড়ছিল । অন্মান করতে পারল গ'”ল কালশিরে ফুটে উঠেতে। কাল এই 
গাল নিযে তাঁকে চাকারতে যেতে হবে । 

শীত অসহা হলে আরতি ঘরে ফিরল । বা বিছানায় শুয়ে রুয়েছে। 
আরতি সে-দ্িকে তাকাল না। দরজা বন্ধ করে বাতি নিবিয়ে নিজের 
জায়গায় এসে শুয়ে পড়ল। 

এ-ঘর প্রতাহু এক সময় এমনি করে অন্ধকার হয়। আরতি ঠাকুর 
প্রণাম করে। আজ ভূলে গেল | শুয়ে পড়ল নিঃশবে । শুয়ে, অন্ধকার সথেও 
বানর উল্টে দিকে মুখ করে কৃঁকড়ে থাকল, ছেড়া লেপট1 টেনে মাথা পর্যন্ত 
ঢেকে নিল। 
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বাস্থ জেগেছিল, কোনে সাড়াশব্দ দিচ্ছিল ন।। 

আরতি লেপের তলায় মুখ মাথা ঢেকে গালের তলায় হাত বেখে 
শিঃসাড়ে শুয়ে ণাকল। চোখের পাত। বন্ধ । মন খাখা করছিল। অনেক 
কথ! মনে আনছিল, অনেক দুঃখ অনুভব করতে পারছিল । এমন করে 
কেনে ।দিন সে কারও কাছে মার খাঁর নি, এমন খারাপ গালিগালাজ ও :কউ 
ভাকে করে নি। কাতর ও ক্ষুপ্ধ হয়ে বার বার সে দীর্ঘশ্বাম ফেলছিল। 

অনশ্ম(নের ক্লেণে সমস্ত কিছু তিক্ত হয়ে উঠেছে । বাস্থপ অত্যাচার ভার 
কাছে অন্যায় বলে মনে হচ্ছিল, কোনে! অধিকার বাসর আছে বলে আবরতির 
মনে হচ্ছিল না । গায়ে জোর আছে বলেই মানুষ মাঁছুষকে মারতে পারে না। 
সম্মানে বড় বলেই দীপট দেখান চলে না। অসভা ছোটলোকের মতন এত 
বড় মেয়ের গায়ে কি করে যে 9 হাতি তুলল--আরতি বুঝে উঠতে না পেরে 
বান্কফে ধিক্কার দিচ্ছিল। 

রাস্তার লোঁকেগ সঙ্গে আরতি রিকশ] চড়ে নি, মনে মনে আরতি ধেন 
বান্নর অভিযোগের জবাব দিচ্ছিল, সে-লোক রাস্তার নয়, পথ-ঘাটেরও নয়। 
আরতিদের দোকানেই চাকরি করণে, অনেক তাল চাকরি । অমন একট 
চাকরি দাদাকে এ-জন্সে আন পেতে হবে না। ওই লোকটাকে কি অধিকারে 
দাদা শুয়াবের বাচ্চ। বলল! ওর খাতর সম্মান দাদা জানে না। জানে 
না, ওর হাতে তাদের অত বড় দোকানের কতকি দাম়িত্ব। দোকান সাজানো, 
দেখাশোনী, লোকজনের সঙ্গে কথা বলা, কাস্মারের স্ববিধে অন্থবিধে দেখ! 
--.আরও কত কি কাজ তার। ও যে ভাবে কথ। বলে, সে-ভাবে কথা বলতে 
হলে দাদাকে এক জন্ম তপপ্ঠা করতে হবে; অমন পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন হীসি- 
খুশী ছেলেকে দাদ কোন যুক্তিতে যে যাঁতা নলল আরতি ভেবে পাচ্ছিল না। 

ওর নাম বিশ্বময়, বিশ্বময় সেন । বড়বাবু ক্যাশবাবুর]! ডাকেন বিশ্ব 
বলে। ম্যানেজার বলেন, বিশ্ব । বিশ্ববাৰু ডাঁকটাই দোকানে চল হয়ে 
গেছে। অল্প বয়েস, চর্ষিশ পঁচিশ হবে বড় জোর। বি এপাশ এর আগে 
নাকি কোন ওষুধ কোম্পানিতে কাঁজ করত, ছেড়ে দিয়ে এখানে এসেছে, বড়- 
বাুর বন্ধুর ছেলে। 


ওর যদি আরতিকে ভাল লাগে, ছু দশটা কথা বলে তবে আব্তি কি 
করবে! বারণ করবে! আর সবার চেয়ে একট আলাদা চোখে আরতিকে 
দেখে বলে কত লোকের যে চোঁধ টাঁটাল ! আগে সামান্ত লজ্জা! পেত আরতি, 
এখন পায় না। বরং ভাল লাগে । কেন লাগবে নাত গেবা একদিন যেমল 
ঠাট্টা করে বলতে এসেছিল, তোমার গাঁয়ে ক চিনি ভাই একটু বলবে 
বাজার থেকে কিনব? আরতিও জবাব দিয়েছে মুখের মতন, 'কেন বলব ? 
তুমি খুজে নাও।, 

আরও হাসি ঠাট্টার কথা আগে । কিন্তু এখন সে-সব কথা আরতি 
ভাবতে পারল ন1। দাদ! যে কোথায় কোন দোষ দেখল! হ্যা, তার! 
রিকশায় চেপে ফিরেছে । বিশ্বময় মোটেই ভাব গা জড়িয়ে ধরে নি, পিঠের 
পাশ দিয়ে রিকশার কাঠে হাত রেখেছিল । হাত থাকলে কি গুটিয়ে রাখতে 
হবে! 

আর তোমর| কোন মুখে আরতির দোষ দেখ। দিদি কি হুচারুদার 
সঙ্গে ভাব করে নি, ন! দি শ্রচার্দাকে ভালবাসে না? আরতি জানে, 
কোন যুগেই বুঝতে পেরোছিল, দিলি স্থচারুদাকে ভালবানে । এই ভালবাসাত়্ 
জন্যে দিদি যে কত ছুঃখ সয়েছে, সয়ে যাচ্ছে আরতি ভাও বুঝতে পারে। 
উমাদির কাছে ছিদি আর সথচার্দার গল্প বলার সময় "্মারতি বলেছিল, তুমি 
ষাই বল উমাদি, আমি হলে এভাবে হা] করে চেয়ে বমে থাকতে পারতাম 
না। কিসের ঠিক আছে বল; যুদ্ধে গেছে, মরে যেতেও ত পারে। কি 
জানি দির্দিকি ভাবে! 

স্ুচাক্ুদ। কিন্তু শেষ পর্যস্ত ফিরে এল । আরতি সেদিন এত খুশী হয়েছিল 
ওকে দেখে । দিদির জন্তে এমন খুশী এত আনন্দ আর কখনও হয় নি 
আরতি । মনে হয়েছিল, দিদি যেন বেহুপা। ...। 

লেপের তলায় মাথা ঢেকে শুয্পে থেকে এবার সমস্ত মুখ গরম হয়ে এসেছিল 
আরতির, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, ঠাপ ধরে খাচ্ছিল। আস্তে করে লেপট? 
মুখ থেকে সরিয়ে মুক্ত বাতা নিল। 

দাদা কি ঘুমিয়ে পড়েছে! কে জানে! আরতির বিন্দুমাত্র আগ্রহ হুল 


এজ ১ 


1 বাহ ঘুমিয়েছে কি না অন্তমান করে । বাস্থর ওপর রাগ হচ্ছিল আরতির, 
স্বণা হচ্ছিল। দাদার অনেক কুকীতির কথ] তাঁর মনে পড়ছিল | ..কে কাকে 
শিক্ষা দেয়! আরতিকে যে শিক্ষা দ্রিতে আসে সে নিজে কী; আগে 
নিজের মুখের দিকে তাকাও । উমাদির দ্গে তুমি কি করতে চাইতে আমি 
আমার চোখে ধুলো দিয়ো না । এই গলির 'ওই মুর্দিঅলার মেয়ে পার্বতীর 
সঙ্গে তুমি না করেছ এমন কিছু কাঁজ নেই। ছি ছি! সে-সব কথাও আরতি 
এ-পাড়ার অন্য মেয়েদের কাছে শুনেছে । মা দিছি জানতে পারলে তোমায় 
বেটা মেরে বাঁড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে। 

কত গুণের ছেলে যে দাদ। আরতি সব জানে । ও মদও খায়। পাড়ার 
মেয়েছের যাকে যতটুকু পারে চেটে নেয়। জোচ্চরি বদমাইশি গুগ্ডামি-_- 
কোনে! গুণের অভাব নেই । কোন অধিকারে তবে তুমি কথা বলতে 
আস? 

আরতি অসহিফু উত্তেজিত হয়ে ভাবছিল, আজ তাকে দাদ! মেরেছে বলে 
আবার ষে গায়ে হাত তুলবে তা হবে না। আমিও মা দিদির কাছে তোমার 
কীতি বলে দেব। আর ওই ছেলেটাকে তুমি মেরেই দেখ কি হয়! আমার 
চাকরি গেলে তোমায় কেউ আদর করে শিঠে হাত বোলাবে ন! 

অসীম দ্বণা এবং তিক্ততায় আরকি বাস্কে ধিক্কার দিচ্ছিল। এই দাদ] 


তার শক্র, অনিষ্ট। 


৩৪০৭ 


একুশ 


স্রচাঁকু বাথরুম থেকে ফিরছিল, গায়ে বড একটা তোয়ালে । প্যানেজ 
থেকেই চোখে পড়ল স্থধা ঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে। শেষ 
বিকেলের মরা আলে! উল্টো! দিকের ছাদের ক।নিশে এখনও দেখা ধাচ্ছে। 
এ-পাশের বাপান্দায় ছায়।। 

'তুমি।' শ্রচাক্ক অবাক হয়েছিল! কতক্ষণ-- 

'বেশীক্ষণ নয় ।' সুধ। বলল ; হাপও। ততক্ষণে অনেক কমে এসেছে! 

কোমরের কাছে পাজামা থেকে চাবি বের করে এচারু তালা খুলতে 
যাচ্ছিল, ধা বলল, “আমায় দাও ।.. কোন চাবিট। ?, 

ছোট? 

'ভালা খুলল স্থধা। দরজা হাঁঠ করে দিল। পরদাটা কোনো গতিকে 
ঝুলছে । স্রধা ঘরে ঢুকল। 

ঘরটা ছোট। আরুভিও অস্থৃত। তেকোণ।। পুবের দিকট] ছুচোলে! 
হয়ে আছে। লন্ব! লক্ব৷ সরু জানলা, খড়খড়ি আর কাচের শাসি, ছুটে] 
জানলাই খোলা রয়েছে, কাচের শী্িতে কাটাকুটি করে মোটা কাগঞন্জ গ্জাটা, 
পশ্চিমের দ্বিক বিছানা, মাথার দ্রিকে একটা জানল! । একপাশে 
আয়না-বসাঁনো ছোট দেরাঁজ, পাশে আলনা / ঘরের মাঝ অধ্যিখানে হালকা 
ছোট টেবিল, একট। চেয়ার। ঘরটা অব্যবস্থায় ভর1। অগোছালে1। খাটের 
তলায় বড় হটকেস, মেঝের একদিকে হোল্ডঅলটা ছুমড়ে পড়ে আছে। 
একরাশ খবরের কাগজ ভাই করা, কিছু পত্রিকা । দেরাজের ওপর 
ছু একটা! বই, ছু তিনটে সিগারেটের কৌটো, সাদা কাগজের পুরু একটা 
বাণ্চিলন গোঁল করে মোড়া । কয়েকট! সাদা কাগজের টুকরো ষেঝেয় 
পড়েছিল, যেন কাঠ কয়লার আচড দিয়ে কিন্তুত কিছু আক] হয়েছে টুকরো 
গলোতে। | 


স্চাঁক্ু গাঁ থেকে তোয়ালে সরিয়ে একটা জাম! পরে নিচ্ছিল। সুধা 
তাকাল। গেঞ্জির তলায় স্চারুর কাট। ডান হাতের বাঁছর অংশটা দেখ' 
খাচ্ছে না। শ্রধ। অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে নিল । 

'বমো ; স্চার। গায়ে জামা গলিয়ে দিয়ে ইতস্তত করে বলল । 

সুধা বসল ন।। বিধানার দিকে এগিয়ে গেল। বালিশট ছুমড়ে এক 
পাঁশে পড়ে আছে, চাদবুট! ঝুলে আছে খাট থেকে । একট টেনিস বল 
খাটের ওপর । 

এই তোমার খর 1? স্থধা সব যেন দেখে বুঝে এবাব কথা বলল। 

স্তচারু জামার একট বোতাম লাগিয়ে নিয়েছে । দরজার সাযনে দাড়িয়ে 
চিরুনি তুলে নিল। 'থারাপ--!, ন্রচারু মুখ ফেরাল | হাঁসার মতন মুখ 
করল, 'এই হোটেলের নাম কি জান 7...প্যারাঁডাইস্‌...+ 

পরিহাসে কান দিল না সুধা। বলল, “হোটেলের চাকর নেই ?, 

চুলট। ত্বরিতে আচড়ে নিয়েছে স্থচারু । ভাল করে আচড়াতে পারে নি! 
এলোমেলে! হয়ে রয়েছে। 

তবে ?' 

সে-বেটার অনেক দোষ। ঘরে টঢুবলে আর সহজে নডতে চায় না।' 
স্থচাঁক চেয়ারটা স্ধার দিকে এগিয়ে দিল। “দাঁড়িয়ে কেন, বস।, 

চেয়ার সরিয়ে নিয়ে স্ধা বদল । "নড়তে চায় না বলে চাকরটাকেও 
তুমিও কিছু নাড়তে দাঁও না? স্থুধা মেঝের দিকে-খবরের কাগজের 
ভ্ুপের দিকে তাকাল । “কী ধূলো।, 

দেরাজের ওপর থেকে সিগারেটের টিনটা উঠিয়ে নিয়ে সুচাকরু বিছানায় 
এসে বসল । পিগারেট ধরাল। 

ঘরের আলো! ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আনছিল। পশ্চিম দিকের জানলা দিয়ে 
অপরাহের আভাটুকুও আর আসছে না। হয়ত রোদ আরও ওপর- 
আকাশ টুঁয়ে মিলিয়ে আসছে । র্রান্তার কোলাহল ভেসে আসছিল। এধা 
সামান্ত আচ্ছন্নের মতন এই ঘর আর €চ/রুকে দেখছিল। খরা যেন 
স্থচারুকে আরও প্রকট করে তুলেছে । এখানে সর্বত্রই অধত্ব নিম্পহ 
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ভাবট] চোখে পড়ে । মনে হয়, কোনো রকমে দিন কাটানো ছাড়! 
হুচারুর কাছে ঘরটার অন্ত প্রয়োজন নেই। এই ধুলো আর অব্যবস্থার 
মধো ক্ষীণ আলোয় ঘর মলিন হয়ে উঠেছে। হুচারুকেও- এই মলিন 
জগতের মান্ধষ বলে মনে হচ্ছিল। সুধা অস্থুভব করতে পারল ঘরের 
বাতাস বড় শুকনো, এখানে কোনে! পরিত্যক্ত গৃছের গন্ধ আছে। তিনটে 
দেওয়াল যেন তিন দিক থেকে চেপে এস একটা মানুষকে এক কোণে ঠেলে 
ধবেছে। ছাদের দিকে তাকাল হ্থধা; ছাদট। বিবর্ণ, ছায়া জমেছে ঝুলের 
মতন । 

“আজ তোমাদের ওখানে ফেতাম | সুচাক্ বলল। 

স্ধ! চে'খ নামাল ছাদ থেকে, স্থচারুর দিকে ভাকাল। “এক দিন কি 
হয়েছিল? 

দিন পাঁচেক সুচারুর যাওয়া! হয় নি। পীচট1 দিন এমন কিছু নয়। তবু 
সবধার কাছে দীর্ঘ মনে হয়েছে । সে উদ্বেগ বোধ করছিপ। 

'কিছু না। একটু ঘোরাখুরি করছিলাম ।” হ্চারু অন্য কিছু ভাবতে 
ভাবতে জবাব দিল। চুপ করে থাকল লামান্য, পরে বলল, একট] ছোট খাটে! 
বাড়ি খুঁজছিলাম। ওয়ান-রুম। তা ছাড়া... 

“এই হোটেল তবে ছেড়ে দেবে? 

“এখানে বেশী দিন টেকা মুশকিল ।” সচাকু মৃদু গলায় বলল, ঈষৎ বিবৃতির 
পর্‌ হাসল সামন্ত, "শ্বর্গবাসের জন্তে অনেকগুলে। টাকা দিতে হুয়।” : 

'এক। বাড়িতে অনেক হাঙ্গামী-- 

তা ত থাকবেই। তৰু আমার পক্ষে সেটা ভাল। ..এখানে কোনো 
প্রাইভেসি নেই, হাটের মধ্যে থাকা । তার ওপর জুয়া মদ হটগোল ..'হচারু 
কয়েক দমক মিগাঁরেট খেল, কি ভাবছিল, বলল, 'জামি একটা অন্থগ্রহ পাই 
_ইনভ্যালিভ পেন্শান্। আমি থেকে দের, হাত খোয়ানোর ক্ষতি- 
পৃরণ।' 

সুধা খুব ধীরে নিশ্বাস নিচ্ছিল। মুখ স্থির। চোখের পাতা পড়ছিল 
না। 
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“টাকাটা কিন্ত সামান্ত, অ।জকের দিনে একটা মানুষের তন্রভাবে চল। 
মুশকিল । 

বলবে কি বলবে-ন! করেও স্থধা বলল, “তুমি ত বাড়ি খুঁজছ-_ 

চাঁকগিও।' এ্চাক হেসে জবাব দিল। “একট! ছোট বাড়ি, একটা 
চাকরি বাকগ্রি ছুইই আমার দরকার |, 

ন্ধার খুব আচমকাই একটা কথ। মনে হল। তার্দের নীচেত্র তল খালি 
হয়ে ষাবে শীত্ি। উমার] চলে যাঁচ্ছে। ওকে ও-বাডিতে নিয়ে গেলেক্ষতি 
কি! কথাট। ভাবল হুধ।, বলতে পারল ন1। 

“অবস্ত আমার চাকরি পাওয়া কঠিন।” স্থচারু সিগারেটের ট্রকরো 
ম।টিতে ফেলে নিবিয়ে দিল । “অক্ষম মাছঘকে কে অর নিতে চায়! তবু... 

বিকেলের শেষ ছায়াও গত। ছুটির বেলাদ্ধ পাজমিন্্রীরা যমন চুন- 
কামের ণেষ কাজটুক পেরে নেয় ক্ুত হাতে তেমনি ভাবে কেউ ধেন মাদক 
সন্ধ্যার কালে! কালে দাগগুলে। ক্ষি প্রভাবে দেওয়ালে টেনে দিচ্ছল। 

“চাকরির জন্ঘে এখনই আমখু' বাস্ত নয়।” হ্থচার যেন স্থ্ধাকে সান্বন। 
দেবার মতন করে বলল, “ছু চারটে মান কেটে যাবে। 

স্থধা শীরব। জানল! দিয়ে একটু বাতান এসেছে। মেঝের ওপর 
লা। কাগজের টুকরো! সনে গেল সামান্ত। স্থচারুর আমীয়ন্বক্র্ের বথ] 
মনে পড়ল ধার । তাদের কথ! হৃচার আগেই বলেছে । স্ছই বুড়ো! পিসি 
মার! গেছেন, ভাই কাশীতেই আছে, স্থল মাস্ট(রি করে আর মেতার ব'জাম। 
ভার কোনো বড় প্রভ্যাণা নেই, সে অল্পে সুখী, সে গানেবাজনায় পাগল 
হয়েছে। স্থচারু কাশী ঘুরে কলকাভায় এসেছে, ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করে। 
ভাই থাকতে, বলেছিল-_-'দাদ। তুমি এখানে থাক । ...হচাক থাঁকে নি; 
বলেছে 'একে বাবা বিশ্বনাথের কাখী; তার.ওপর তোর বাজনা) ন], ও 
আমার পোষাবে না। তুই বরং একট] বিয়ে থা কর।”...সুচারু ভাইয়ের খবর 
দিয়ে আরও বলেছিল, “ও খুব মনোক্ষু্ হয়েছে, বুঝলে নৃধ1!। কিন্তু আমি 
কাটছে খাকলে. ওয় গানটান হত না। আমি একট! বোঝা! হবে থাকতাম । 
আর সখ ত্বঘত্তি দ্বেখতে গিয়ে ওর ক্ষাতি হত।" 
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স্থচারুর অসহায়তার কথ! ভেবে সধার ওর আল্ীরপ্বজনের প্রসঙ্গ মনে 
পড়েছিল। ম্বান্নঘট যে কেন কোনে। নিকটজনের আশ্রয়ে খাকল না, সুধা] 
বুঝতে পারল না। এখন সে কত ব্যাপারেই অক্ষম, নানা অস্থবিধে তার; 
শরীরের সব চেয়ে কাজের অঙ্গটাই মেই, এ-অবস্থায় এক একা থাকা কি 
কাজের কথা! 

'পুরোনে জানাশোনা। কয়েক জনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করলাম ।” 
স্চাঞ্* ৰলল, "আমাদের তেই ললিতবাধুকে মনে আছে, তীয় সঙ্গে 
আম'র রোব তর্কাতকি হুত। সেই ললিতবাবুর সঙ্গে বাসার দেখা। 
আমায় চিনতে পারেন নি। আমিই ডাকলাম । ভদ্রলোক 'ঘাম।য় দেখে 
কেমন যেন চষে গেলেন। রাস্তায় প্রাড়িয়ে এমন কাগড শুঞ্ধ করলেন।' 
বলতে বলতে স্থচার, থামল, লর্সিতবাবুর কথ। ত।বছিল, অনেকক্ষণ চুপ করে 
থেকে শেষে বলল, ভিত্রলোক আমার একট] কথা বলেছিলেন তখন, যাবার 
পমদধ ; কথাটা দেখলাম তীর মনে আছে ।, 

কথাটা কি ? স্থধা কথাট1 খোনবার আশায় চেয়ে থাকল । 

“ললিতবাবু ঠিকই বলেছিলেন । আহি-“ুচারু সর্ধাস্তঃকরণে স্বীকার 
বরে নিচ্ছি ষন, বলল, 'আমি সত্যিই 'ছলেষাহষ আর বোকা ছিলাম। 
বোকার মতন একটা ম্যাপাকার দেখতে গিয়েছিলাম ।' 

ঘর অন্ধকার হয়ে এসেছে । কাস্তনের বাতাস অন্তকোথাও চলে গেছে। 
এখানে গরম লাঁগছিল। জানলা দিয়ে কালি মেশানে। সন্ধ্যে ঢুকে ঘরের 
দেওয়াল আর আসবাবপত্র ক্রমশ আড়াল করে ফেলছিল! নৃধা ছায়াসদৃশ 
একটি ব্যর্থ ম্াছ্গঘকে দেখছিল ন1, তার মনে হচ্ছিল, কোনো অশেষ গততীর 
বাথতার পট যেন তার চোখের সামনে যেল। রয়েছে | দেখা বাক্স না, অন্থতব 
করা যায়। সথধা অন্থভব করছিল। নিজের শূন্ততার সঙ্গে এই হির্তীয় 
ব্যর্থতাকে সে অজ্ঞাতে যোগ করে বাচ্ছিল। 

স্থচারুর খেয়াল হল নগ্ধো হয়েগেছে। পরম্পরকে গর] আর দ্বেখতে 
পাচ্ছে না। ন্থৃচাক উঠল। উঠে বাঁতিটা জালিয়ে দিল। ঠুলি পরা ব1তিট! 
ঘরের মাঝখানটুকু আলে! করল, বাকি অংশ ম্লান হয়ে থাকল । 
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'একটু চা-টা খাও ।' স্থচ!রু ধার দিকে তাঁকল' 

“ন1--, হবধা হাত উঠিয়ে না করল, মাথ। নাড়ল, 

'ভ1হলে আর কিছু? 

না, কিছু না।' সুধা ঘরের চারপাশে তাঁকাল। একটু জল খেস্ে 
পেপে আরাম হত। 

£কোনে। রকম আতিথ্য নী করলে কেমন বেয়াড়। দেখায় সুচাঁরু সহজ 
হয়ে হাসবার চেষ্টা করল। “এক পেয়াল। চা খাও। আমিও খাব। তারপর 
চল একটু ঘুরে আসি।' 

সুধা চেয়ার ছেড়ে উঠল । জলের কুঁজোট। দেরাজের পাশে ৷ জল গড়াতে 
যাচ্ছিল, বলল, “এখন আবার কোথায় ঘুরতে ঘাব । 

স্থচীরু কোনে। জবাব দিল না। চাঁয়ের কথ। বলতে বেরিয়ে গেল । 

জল গড়িয়ে খেল স্রধা। আলগোছে খেয়ে গ্লাস ধুয়ে রেখে দিল। ওঠার 
সময় মেঝে থেকে টুকরে! কাগজ একট! উঠিয়ে নিল। কিছু বুঝতে পারল, 
না। আলোর তলায় এনে দেখল আবার । কিছু বোঝা যায় না, কতক 
কাঁলে। রেখা, তার কোনে! আকার নেই, অবয়ব নেই; ছাঁদবা রূপ নেই; 
কিন্ভৃত ছুবোধ্য। কোনো জন্ত না কোনে? গাছের শেকড়, বাছুড় না বন: 
মান্য বোঝ। যায় না। স্থচারুর এই অদ্ভুত খেয়ালের অর্থ স্থধা বুধছিল ন1। 

স্থচাক্* আসছে । স্থধা দরজার দিকে তাকাল । 

ঘরে প1 দিয়ে চারু ইতস্তত করে বলল, “তোমায় একটু বাইরে যেতে 
হুবে।* 

বাইরে! মৃধা অবাক চোখে স্ুচারুকে দেখছিল । 

স্ুচারু হাসল। “পোশাকট। পালটে নি। চা খেয়েই বেরিয়ে পড়তে 
পারব।, 

স্থধা সামান্ত আড় হল, লক্্/া পেল বোধ হয়। চলে যাচ্ছিল। যেতে, 
ঘেতে কি ভাবল হঠাৎ, বলল, 'বাইরে কেউ নেই ? 

'না, কাউকে দেখলাম ন!1।, 

নুধা চলে গেল। 


বাইরের সরু ব|রান্দা অগ্ককাঁর। মিঁড়ির দিকে একট বাতি জলছে। 
এ দিকে আর বুঝি ছুখান1 ঘর। দোতলায় কার] ঝগড়া করছিল। উলটো 
দিকের ছাদে কয়েকটা পায়রা এসে ববল। আকাশের ফালি দেখ! যাচ্ছিল। 
এখান থেকেও বউবাজার স্্ীটের ট্রামের শব্ধ পাওয়া ঘায়। 

রেলিঙে হাত দিয়ে স্ধা নীচু হয়ে নীচের তলাগুলো দেখতে লাগল। 
দোতলায় কয়েকটা! ঘরেই বাতি জলছে। আলো! পড়েছে। চৌকে! মতন 
বাড়ি। মধ্যেটা ফাকা। একেবারে নীচের তলায় উঠোন দেখা যায়। অবশ্ত 
অন্ধকারে উঠোন আর দেখা যাচ্ছিল না। 

দোতলায় কেউ শিস দিচ্ছে । একট] কাক এই সন্ধ্যে অন্ধকারে কোথা 
থেকে ডেকে উঠল । 

ম্বধা-_? দরজা থেকে মুখ বাড়িয়ে স্বচারু ডাকল। 

ঘরে এল হুধা। চারু টরাউজার পরে নিয়েছে, গায়ে শার্ট, বুশ শাট। 
বোতাম লাগায় নি এখনও । 

“তুমি আর একটু সকাল কাল এলে খানিক খাটিয়ে নিতাষ। সুচারু 
হালকা শ্বরে হাসিমুখে বলঙ্গ। “আমার আর্ধেক জাম! আর প্যাণ্টের বোতাম 
গেছে, এই দেখ না এই শার্টট! সেদিন-' হুচারু একট! ছেড়া দেখাল, কোথায় 
যে লাগল--. 

সধ! কিছু বলল না বিমর্ষ বোধ করছিল। এই স্বাভাবিক দাধারণ 
অস্তরজত] তার হৃদয়কে কাতর করছিল। মমভার দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল 
কয়ে পলক । “বললে ন! কেন আগে।' 

“খেয়াল হয় নি।' শ্চার হাসল। 'আবার একদিন এস 1, 

'ন11 ..তোমার এই তেতল। তেঙে আসতে আমার বড় বুকে লাগে।' 

সুচাকুরন যেন খেম়াল হল। শ্বধাকে লক্ষ্য করল মনযোগে। কেমন 
কু বোধ করছিল। “তোমার খুব কষ্ট হয়েছে আজ? 

“যুব না” স্বধ। ম্লান হাগল। 

চাকর এসে চাঙগিয়ে গেল। বুধ! চাকরটাকে দেখল। ছোকরা গতম, 
সুখে বসস্ধের দাগ। 


“এই সেই..কি ষেন নাম বললে... সুধা বলল। 

“মন্দ | বেট] বন্ধেশ্বর । বড্ডকথা বলে-_. 

কই একট? কথাও ত বলল না।” ন্থধা হাসল। 

'আজকাঁল আর বলতে সাহস করছে না।' নুচারু চায়ের কাঁপ তুলে নিল, 
রগড়ের গলায় বলল, 'সে-দিন খুব ভয় পাইয়ে দিয়েছি । 

সুধা কৌতুক ও বিস্ময় বোধ করছিল। “হঠাৎ ভক্প দেখাবার কি 
হল? 

নন্দর ধারণ], আমি এক মস্ত যোদ্ধা। এ হিরো। হিরো ফ্রম ওআর 
স্রণ্ট। আমার কাছে গল্প শুনতে চাঁয়।” স্বচার এক চুমুক চ1 খেয়ে নিল, 
“ওর কৌতুহল আর উৎসাহ প্রচণ্ড। জ্বালিয়ে মারত ।' 

পায়ের কাছে টুকরে। কাগজের ফালিটা বাতাসে নরে গেল । স্ধা পেয়ালার 
আওটায় আঙ,ল দিয়ে কাপট। নাড়ছিল। 

"এতেই তৌমীর বাগ হল? 

স্রচীরু চৌখে চৌথে তাকাল স্ধার। দৃষ্টিট খুব পরিচ্ছ্জ নয়; ৰোক। 
ধাঁয় না সচীর কিবলতে চাইছে । ও কোনে কথা বলছিল না| ম্ধ' 
দেখছিল, স্থচারুর মুখে কেমন অসহিষ্ণুত1 বিরক্তি ফুটে উঠছে ক্রমশ । ঘেন 
কোনো মানুষকে অসন্ধতষ্ট বিরক্ত করেছে । আমার ভাল লাগে না) স্চারু 
বলল । চায়ের কাপটা মাটিতে নামিয়ে রেখে উঠে দাড়াল । মানুষটাকে 
গম্ভীর অপ্রস্গ দেখাচ্ছে। 

ধা বিব্রত বোধ করল। তাঁর খেয়াল হুল, স্থচাক্ক এই প্রসঙ্গটা বরাবর 
এড়িয়ে যাবার চে করে। আজ পযস্ত স্বধার কাছেও কোনোদিন 
পরিফার করে কিছু বলে নি। প্রসঙ্গটা এক দিক থেকে অগ্রিয়_-একট। 
লোককে তার অঙ্জহানির কষ্টকর শ্বতি মনে করিয়ে দেওয়া হবে এই বিবেচনায় 
স্ধাও কেমন অন্থত্ি বোধ করে বড় একট। ও-সম্পর্কে কিছু খুঁটিয়ে জ্ঞানতে 
চাইভ ন1। তা ছাঁড়া, স্থধা ভাবত, এত অর্ধ হবার কিছু নেই, কোনোদিন 
মে সবই শুনতে পাবে। 

টিন থেকে সিগারেট নিয়ে সুচার ধরাল। লাইটার পকেটে রাখল । 
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অন্তমনষ্ধ ভাবে বিছান1 থেকে টেনিস বলট1 কুড়িক্কে নিয়ে মাটিতে আছড়াতে 
লাগল। বল লাফিয়ে উঠে এলেই বা হাতের মুঠোয় ধরছিল, আবার ছু'ড়ছিল, 
ধরছিল । 

স্বধার চা থেতে আর ইচ্ছে হল না। উঠে টেবিলের ওপর কাপট! গেখে 
দিল। কি তেবে কুঁজোর জল গড়িয়ে কাপটা ধুয়ে ফেলল আবার। 

£চারু লক্ষ্য করছিল। বলল, 'ন। করতে ওট1-।" 

“অভ্যেস! হধা হাসবার চেষ্টা করল। “নাও চলে1। 

টেনিস বলটা বিছানার ওপর ছুড়ে দিল হচাক্ক। সিগারেটের টিন থেকে 
কয়েকটা পকেটে রেখে নিল। বলটা বিছানার পাশে চলে গিয়ে মাটিতে 
পড়েছে, খাটের তল। দিয়ে গড়িয়ে চলে এল । স্থুধা মেঝে থেকে বল তুলে 
বিছানায় রাখল! 'ছেলেমানষের মতন বল খেল নাকি 2? 

দেরাজের ওপর থেকে মনিব্যাঁগ চাঁবি বেছে বেছে তুলে পকেটে রাখছিল 
স্থচারু। মুখ ফেরাল, 'লতুন করে আবার শিখতে হচ্ছে... চাক মলিন চোখে 
যেন হাঁসল, “ঘষে কাঁজ জানত না তাকে কাজ শেখাচ্ছি_” বলে ইঙ্গিতে বা 
হাতট। দেখাল । 

চুল আীচড়ে নেবার মতন করে চিরুনি বুলিয়ে শ্রচারু বুশ শার্টের বোতাম 
আটছিল। সুধার কি মনে হল, কাঁছে এল ন্ুচারুর, বাকি বোতাম কটা 
লাগিয়ে দিল। 

হুচারু নিশ্চল । সুধা মুখ তুলল ন1। 

সামান্তক্ষণ এই তাবে কাটল। উভয়েই নীরব। পরম্পর যেন পরস্পরের 
স্বাঁয় অনুভব করছিল । 

অবশেষে সুচাঁরু চাঁপা নিশ্বাম ফেলে হগ্যমনক্ক স্বরে বলল, "চলো । সন্ধ্যে 
ছয়ে গেছে।' 


গঙ্গার জল দেখে হুধা! আজ তয় পাচ্ছিল না। অথচ এই জল খ্ধপ্রের 
নদীর জলের চেয়েও কালো। আশে পাশে কাছে কোথাও একটু আলো! 
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নেই, অনেকট! তফাতে ঘাট । আকাশের তীরার বিন্দু বিন্দু আলো দিয়ে 
এই অন্ধকার মোছা ঘায় না। নদীর জল ক্রমাগত একই ভাবে শব করছিল। 
যে-শব্ধ উচ্চ নয়, কানে লয়ে গেছে । কোথাঁও একদল লোক হুরিসংকীর্তন 
করছে, বাতাসে মাঝে মাঝে দ্ব একটি ভাঙা ধ্বনি তেনে আমছিল। ওপারে 
আকাশ আর অন্ধকার মিলিত হয়ে অদৃশ্য কোনো জগতের সীমষান।  স্যষ্টি 
করছিল। এখানে বাতাস আছে, আদ্র ঠাণ্ড বাতাস। 

স্বপ্রের কথ মনে পড়ছিল শ্ুধার। আর কি কোনোদিন জোয়ার আলৰে ? 
মা, সুধা! মনে মনে মাথা! ন।ড়ল, আর আলবে না। যদি বাআমে হৃধা ওকে 
চলে যেতে দেবে না। 

'আমি একটা হ্বপ্প দেখেছি সে-দিন--. সুধা বলল । 

“কিসের ?' 

“তোমার” ন্ুুধা আচল গলায় জড়াল। “তুমি ফেদিন এলে সে-দিন ।” 

বলেো।।; 

«আজ থাক । পরে বলব একদিন ।” সুধা অন্তমনস্ক গলায় বলল। মানব 
যে ভাবে বাধানে। বড় একট! প্রকৃতি দৃশ্ের ছবি দেখে সুধা অনেকট1 সেই 
ভাবে স্বপ্নটা দেখছিল সামগ্রিক ভাবে। 

থারাপ স্বপ্ন? 

জানি না।” আযান্থলে্গ গাড়ির চোহারাটা হঠাৎ সমগ্র থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে বিশাল করে চোখের সামনে ভেসে উঠল । 

হবচার গঙ্গার অগ্ঠপ্রাস্তের দিকে চেয়ে চুপ করে থাকপ। বাতাস এখানে 
ড় এলোমেলো । অন্ধকারে কদাচিৎ কোনে! আলোর রেখ! পড়লে স্বোতের 
গতিকে লরীহ্ছুপের মতন দেখাচ্ছিল । জলপ্রবাহের শব কানে আসছিল 
সুচাঁরুর | 

“জায়গাটা! খুব নিরিবিলি--' হৃধা হঠাৎ বলল, ধলে একটু থামল, আবার 
বলল, “এসব জায়গায় এসে বনলে কেমন যেন লাগে--' 

মন খারাপ--? 

'না,»পহ্যা এ রকম 
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“আমি আর একদিন এসেছিলাম, পরশু |; চারু পা ছড়িয়ে দিল, ঘাস 
আর মাটির স্পর্শ পাচ্ছিল। 

লামাহ্য সময় কোনো কথা হুল না। সঙ্গীতের হর ভেসে এল। 
সমন্থরে ওরা হরিধ্বনি দিয়ে উঠেছে। একট ঠেল। গাড়ি কেউ ঠেলে 
আনছে পাথর বাধানো রাস্ত। দিয়ে, শব হচ্ছিল । 

“কট! বাজল? সুধা জিজ্ঞেম করল। 

“সাতটা হবে ।১ শ্ুচারু বলল, বলে লাইটার জালিয়ে বা হাতে বাধা ্ষড়ি 
দেখল । “সাতটা দশ... 

“তা হলে ওঠে? এবার 1, 

এখুনি । বসে? আর খানিক। তুমি ত বাড়ি থেকে বেরোও ন1। 

না। মাথা নাড়ল স্থধা। “মাঝে মাঝে ডাক্তারের কাছে যাই। আজ 
খাব ভেবেছিলাম 1, 

স্থচার অন্ধকারে ধার মুখ দেখবার চেষ্টা করল। “তোসার অহ্থট| 
কিসের ? | 

“জানি না। বোধ হয় খারাপ কিছু-_) স্থধা নিশ্বাস জড়ানে। ভাড়া গলায় 
বলল। অল্প নীরব থেকে আবার, 'অফিন থেকে অত দয়ামায়া দেখিয়ে যখন 
তাড়িয়ে দিয়েছে, রেগট! যে খারাঁপ আম বুঝতে পেরেছি ।, 

হুচারও সন্দেহ করে রোগটা কাল না| অুধার চেহারা দেখলে সেট? 
বোকা ঘায়, চাকার থেকে ছাড়িয়ে দেওয়। শুনে সন্দেহে আরও দৃঢ় হয়। 
সছচারু অনুমান করতে পারে। কিছু বলে না। আজও ম্পষ্ট করে কিছু 
বলল না। বরং জাশবাস দিল, “ও তেমন কিছু না, বিশ্রাম পেলে শরীর 
আবার ভাল হয়ে ধাবে। চাঁকরিটাও পেতে পার ।' 

সুধা বিবর্ণ মুখ অন্ধকারে আড়াল করে বোধ হয় ভাগ্যের কথা ভেবে 
লঃছুখে হানল। “আবার করে কিছু হবে ন11/ 

সুচারু বেদন। অন্ুভব করছিল। এই বেদনার এক মৃদু দীর্ঘস্থায়ী প্রবাহ 
বছে। হুচারু ঈষৎ আড় বোধ করল। “কিছু হবে ন। তোমায় কে বলল ? 

আমি জানি। সুধা নিশ্চিত। 
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'এভ বড সংসারের তুমি কতটুকু জান ?' হচারু জোর করে সাত্বন। দেবার 
চেষ্টা কবছে যেন। 

'বড সংসারের জানি না; ছোট সংসারের জানি।' স্ুধ। বলল, খেদ 
কেশ বার্থতা মব্েও ওর বলার ভঙ্গিতে স্ৃম্পষ্ট জোর ছিল, ঘেন সে নি£সনেচ 
অতি নিশ্চিত। 

“কি জান? 

চরকে দেখবার জন্যে ঘাড ফেরাল স্ধা। আধারে স্থচারুর মুখ প্লেটের 
ওপর ফুটে ওঠ| দীগেপ মতন দেখাচ্ছিল, অস্পষ্ট, ঈধং-ক্ুট। বলল, “ছোট 
সংসাবে আবার করে কিছু হয় না। ঘাঁষায় বরাবরের মতনই যায়। বলে 
থামপ স্তধাঁ, অন্যমনস্ক ভাবে ত(চলের প্রান্ত থেকে স্বতো টেনে নিচ্ছিল । 
নিশ্বাস ফেলল দীর্ঘ করে, তারপর স্ুচাককে আঁরও ্পগ করে ঘেন বোঝাচ্ছে 
এই তাবে বলল, “যেমন একলময় আমার একটা হার ছিল গেছে, আরতির 
ছিল তাও গেছে। ছিটে ফোটা নিয়ে আমরা থাকি, গেলে আবার নতুন 
করে কিছু হয় ন।। সোনাদান। নয়, শবীর-্থাস্থ্যও না। চাঁকরিও ।' 

স্বধা যেমন করে কথাট! বলল তেমন করে স্চাঁর বুঝল না, আরও বেশ 
বুঝল, কথার ভেতরে যে অর্থ, যে হাহাকার তা অঙ্থভব করতে পারল। 

“দ্ধ” সুচারু কিছুক্ষণ নীৰৰ থেকে নীচু গলায় ডাকল। 

পিঠ কুজো। করে ভাঙা হাটুডে চিখুক দিয়ে স্বধা বসোছিল। বা হাঁত 
কোলের কাছে লুকোনো, ডান হাত মাটিতে । খোঁপ খুলে ঘ্বাডে পিঠে 
পড়েছে । সুধা শব করে সাড়া দিল না। মুখ সামান্য ফেরাল। 

«তোমাদের অনেক গে ছ-__ত্রচাক কোমল বিধগ্র স্বরে বলল, “মুখ ফুটে 
বলার কিছু নেই, এমনিতেই বোঝ যায় । খুব ম্পষ্ট। কিন্তু আরও কত 
মান্যের কি গেছে ত1 বোঝানও যায় না।- আমার কত কি খোয়া! গেছে*** 
টোটালি লস্ট কাউকে জানানো যায় না, বোঝানও মুশকিল ।, 

ধা নীচে--ঢালু পাড়ের নীচের দিকে তাঁকিয়ে থাকল, নদীর জল জমাট 
অন্ধকারের মতন দেখাচ্ছে। 

শ্বচাক ব্যাকুল অথচ বিব্রত হচ্ছিল। শাস্তি অন্গুভব কর ধাচ্ছে না, 
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তবু শান্ত থাকার চেষ্টা করছে। আবেগ ও অতৃপ্থির লঙ্গে মানুষ মনে মনে 
যুদ্ধ করলে ফেমন বিক্ষত হয়, বিরক্তি বোধ করে- সুচাক্ সেই রকম অসস্ভোধ 
বোধ করছিল । 

এখানে শ্মশান অনেকটা দূরে । তবু কোনো মুতের জন্টের সমম্বর হবি- 
বোলেব ধ্বনি উঠে ফাল্গুনের বাতাসে ভেসে এল । স"কীতনের শজটাও 
বিঝির ভাকেব মত দুরাস্তে স্থায়ী হয়ে আছে। 

'আৰাপ করে কিছু হবে না এতুমি তেবনা। হয়ত হবে। শুচারু 
আকাশের তারার দিকে মুখ তুলল । সকলেই খেলায় হারবে এক 
দান৭ জিতবে না। আমি হেরেছি, তুমিও । তবু দু-একট1 খেলায় তুমি 
জেত |? 

কথাট। শ্চার কেমন মিশ্র জটিল চিন্তার মধ্যে বলল। কিছু বোঝার 
০০1 করণ হয়ত), বোধ হয় পারল না। হয়ত স্ধাকে আশ্বাল দেবার 
চেষ্টাটাই নিজের কাছে এত বৃথা শ্রোক দেবার মনে হলে শ্ুচারু শিতান্ত 
বাধ! ধর। বিশ্বাসের পর নিভর কর। ছা উপায়াস্তর গেখল ন।। 

ক্ষখ। নীরব । শ্বাসনালীর মুখে আডষ্ট বেদনা বোধ করছিল। ঠোটের 
ডগা স্বামু-তাপে কাপছিল অল্প । জিব শুকনে। নদীর জল বয়ে ছলছল 
শব্ধ করছে। 

“আশা! করে করে এতকাল কাটল _”' স্ুধ। বলল, যেন নিজের নঙ্গে কথ। 
বলছে, এখন আর আশা করি না। "তুমি ফিরে না এলে হয়ত." ধা 
কথ! শেষ করল না। 

অনেকক্ষণ আব কথ! হল ন1। দু-জনেই নীরব । আউটরামের দিক 
থেকে জাহাজের ভাঙা নাশি বেজে থেমে গেল। কোথাও একট প্রেন 
উডেছে। 

অবশেষে স্ুুচারু উঠে দাঁড়াতে দাডাতে বলল, “চঙ' | 

পথে স্্ধা হঠাৎ বলল, “আমাদের নীচের তলায় পুরা চলে যাবেন । তু 
আসবে ? 

চারু মনোৌধষোগের সঙ্গে দেখল স্থধাকে। বিস্ময় বৌধ করেছিল হয়ত, 
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পরে সে-বিম্ময় সরে গেলে দুর্বল কোমল দৃষ্টি ওর চোঁখের মণি অবম্বচ্ছ করে 
তুলল। 

আডষ্ট বোধ করছিল হ্বধা। কথাটা বলার পর অস্বস্তি লাগছিল। 
চারুর দৃষ্টিতে কেমন বিব্রত হয়ে ইতস্তত করল। "আমি গুনছিলাম গর! 
চলে যাবেন." ঠিক নেই কিছু), 

“ভেবে দেখি | স্থচাক মু হরে জবাব দিল। 
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বাইশ 


চিঠিট। নিখিলের নামে । উম। খামের ওপর হাতের লেখ। থেকে অঙ্গমান 
করতে পারল না, কার হতে পারে। দাদার নামে কদাচিৎ কোনে] চিঠি 
আসে । আগে হেতমপুর থেকে মধুদার। লিখত | দাদা জবাব দিত না বলে 
ওরা আর চিঠি লেখে না। আজকাল পোস্টকার্ডে দু-একট] চিঠি দাদার 
আসে, বন্ধুবান্ধবের, উমা মোটামুটি সে-লেখাগুলো চেনে । এই খামের 
চিঠিট1 কার উম ধরতে পারল ন1। হাতের লেখার ছা? স্পষ্ট, গোট। গোটা, 
কেমন মেয়েল। কৌতুহল এবং সন্দেহ হলেও উমা চিঠিটা খোলে নি, 
দাদার টেবিলে রেখে দ্বিয়েছিল। 

নিখিল ইদানীং আরও গৃহ-বিমুখ। এখন তার বাড়িতে থাক 
না-থাঁকার ঠিক নেই। পরীক্ষা পোড়াশোনার বালাই গেছে । সারাটা দিন 
বাইরে, পার্টির কাঁজ নিয়ে বাস্ত। অনেক দিন বাত্রেও ফেরে না। আগে 
বাড়িতে না ফিঝলে অপরাধীর মতন সঙ্কোচ বোধ করত, আজকাল আর 
করে না। মনে হয় না, ছু-এক রাঁত বাড়ি ফিরলাম কি না-ফিরলাম, 
খাবার নষ্ট হল কি না-হল, কে দুশ্চি€1 করল--কেনে। বিষয়ে তার বিবেচনা 
আছে। 

অন্থথ থেকে সেরে ওঠার পর একদিন কাকা ওকে ডেকে অনেকক্ষণ 
কথা বলেছিল। তাঁর পর থেকে দাদা পুরোপুরি স্বাধীনত। পেয়ে গেছে । 
তার লঙ্কোচ অগ্থতাঁপ অস্বস্তি বোধ কিছু আর নেই। এখন নিখিলকে 
দেখলে মনে হবে, এ-সংসারের সঙ্গে তার বান্তবিক কোনে? সম্পর্ক নেই। 
দূর আত্মীয়ের মতন মে আছে। যে-বন্ধন প্রাতাহিকের, যার অনতব 
পরিবারগত আচরণের মধ্যে স্বাভাবিক ভাবে প্রকাশ পায়, নিখিল সেই বন্ধন 
ও আচরণ থেকে ঘেন সম্পূর্ণ ভাবে মুক্ত। 
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কাক! কি বলেছে দাদাকে উমা জানে ; দাদ] কি চেয়েছে কাকাঁর কাছ 
থেকে উম। তাও জানে । 

এমনি মান্ধম কাকা । দাদা আজ বড় হয়েছে বলে নিজের ষ! পছন্দ য। 
থুশি করতে চাইল, আর কাকা? তাঁত বাঁধা দিল না। উমা কাকাকে এর 
জন্যে অনেকট। দায়ী কবে রেখেছে । আগে থেকেই করছিল। কলকাতায় 
এসে যখন দাদ ক্রমশ বন্ধবান্ধবের পাললায় পড়ে ধীরে ধীরে মতিগতি 
পালটাচ্ছিল তখন কাক কিছু বলে নি, মুখ ফুটে বারণ পর্যস্ত করেনি 
কোনোদিন, যা খুশি করতে দিয়েছে । অত প্রশ্রয় পাবার পর আজ আর 
লে-ছেলে ফিরুব কেন। 

কাকা অবশ্ট ফেরাতে চায় নি; দাদাঁও ফিরে আসার কোনো লক্ষণ 
দেখায় নি। 

দার্দী বলেছিল, কাকার সঙ্গে কথ। হবার পর সেই রাত্রেই উমাকে 
বলেছিল, 'মিনে একটা খ'তখু'ত ছিল, বুঝলি; সেটা গেল ।, 

খুতখুতট। কিসের উমা জানত, কিছু বলেনি তাই । নিখিল নিজেই 
বলেছিল, 'আজকাল বাব! কাঁকাদের সঙ্গে তার্দের ছেলে মেয়ের মত মেলে 
না। সে-কালের লোকের এক ধরনের মন, আমাদের আলাদ1। ব্যাপারটা 
স্পট । সবাই বোঝে । অথচ এই দ্বই জেন|রেশানে কেবল অধথা লড়াই 
করে। মানে, ষে যার মত (সরকম থাকলে আর আননেসেসারি 
ট্রাবল হয় না), 

“সোজা কথা ধলো, তুমি দড়িদড়1 থেকে ছাড় পেয়েছ।” উমা ভীষণ ক্ষুব্ধ 
ভাবে বলেছিল । 

তোর কথ।-বাতীগুলে। সব সময় চড়ী। নরম মেজাজে কথ। বলতে 
পারিস না 

'না, পারি শী), 

“এই ঘোষ শুধরে ফেল।' 

“কে কাকে শোধরাক !' 

মিখিল যোনেন রাগ ক্ষোভ দুঃখ দ্বই বুঝছিল। তখন আর কিছু 
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বলেনি। পরে রাত্রে শুয়ে শুয়ে যেন নিজের হয়ে কৈফিয্নৎ দিচ্ছে, এমন ভাবে 
বলল, “দেখ উমা, আমাদের রক্তটাই আলাদা । চাঁকরি-বাঁকরি ঘর-সংসার 
করে কাটাব, বুড়ে! হব, তারপর শ্মশানে যাব--ও-সব আমাদের রক্তে নেই। 
বাবা যাঘের টেররিস্ট ছিল, কাক অমন লিবারাঁল তাদের বংশে ছোটখাটে। 
ন্তধ আরাম ঘর-ফর নিয়ে পড়ে থাঁকার উ্রীভিশন থাকে না । আমার নেই |... 
আমার জন্তে আলাদা কিছু রয়েছে ।' 

'কি আছে? 

দুঃখ, আঘাত, নান। ছুভোগ।' 

'ভাই তৃমি খুশী ? 

'হ্যা। আইতিয়াল ইজ এ গ্রেটার হ্বাপিনেস..। আমার এধৃপ ন| 
পোড়ালে গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে। বুঝলি না--, 

ছু সুহৃূত নীরবতা থাকল ভাই-বোনের মধো। উমা আচমক। বলল, 
কাদা_, 

'বল।' 

“কাক। তোমায় বুঝি বাবার কথা বলেছে।' 

'ন, মানে কথায় কথায় এসেছিল ।” 

বাব! তোমার কাছে অনেক বড়, না দাদ11, 

নিশ্চয় ।..আমি বাবাকে তবু দেখেছি-_মানে তখন একটু বড় ত, 
যেন ঝাপনা ভাবে মনে পড়ে-.*। তুই একেবারে বাচ্চা ছিলি." 


ভালই ছিলাম। বড় হয়ে বাবাকে দেখলে আমার হয়ত জনক কিছু 
চোধে পড়ত । ভাতে খারাপ হত।, 

খাবাপ -!, 

“ঘেরা হত।' 

উন! 

'আষার কাছে কাক অনেক বড়।..বাব ত কিছু করেন নি আমাদের 
জন্যে। আমরা মরি কি বাচি তার জন্ত গ্রাহও করেন নি। কাকার জগতে 
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বেচেছি।"'ষে আমায় বীচিয়েছে পালন করেছে সে আগায় কাছে 
অনেক বড়।' 

আর কোঁনো কথা হয় নি ভাঁই বোনে । হয়ত দু-জনেই মৃত বিস্থৃত 
বাবাকে ভাবছিল। 


চিঠিটা নিখিলের টেবিলে সার। দুপুর পড়ে থাকল; বিকেলেও। 
সঙ্গের দিকে নিখিল একবার বাঁড়ি এসেছিল, সঙ্গে কে এক বন্ধু। এল অর 
তাড়াহুড়ে। করে স্নান সেরে জামা কাপড় বদলে বেরিয়ে গেল আবার । 
যাবার সময় জানিয়ে গেল, আজ আর সে ফিরবে ন-বাইরে যাচ্ছে। উম। 
তখন নান। কাজে ব্যস্ত। সঞ্ধ্যে হয়ে গেছে, উন্ননট। ছু দুবার নিবে সবে 
জ্ঞলেছে, বিকেলের কাজ অনেক বাকি-রত্বময়ী মাথা ঘুরে পড়ায় বিকেলে 
একট] সন্ত্রস্ত ভাব জেগেছিল এ-বাড়িতে, উমা অনেকক্ষণ ওপরে কাটিয়েছে। 

উন্তন নিবে নিবে জলল, উমার গা ধোওয়া কাপড় কাচাও হয় নি, বান্নীর- 
যোগাড় আছে--1 এই ব্যস্ততার সময় নিখিল এমেছিল আচমকা, এসেই.চলে 
গেল। চিঠির কথ] উমার খেয়াল হয় নি। 

খেয়াল হন্দ রাজ্রে। রান্সাবানার কাঁজ সেরে, সব চুকিয়ে অনেকট' 
স্থস্থির শাস্ত হয়ে উমা গা ধুয়ে ঘরে এসেছিল । শাড়ি জাম! বদলাচ্ছে, দাদার 
চিঠিটা চোখে পড়ল। মাটিতে তক্তপোশ্র তলায় পড়ে আছে। চোখে 
পড়ত ন! ষদ্দি না ব্রাউজে সেফটিপিন লাগাঁবার সময় পিন্ট। মাটিতে পড়ত। 
সেফটিপিন তুলতে গিয়েই চিঠিট1 চোখে পড়েছিল। 

মাঁটি থেকে চিঠি কুড়িয়ে নেবার সময় উমা খামট। দেখল। দেই সকালের 
চিঠি । টেবিল থেকে কখন ঘষে পড়ে গেছে কে জানে । হয়ত দাদা কোনো 
বই পত্র টানতে গিয়ে ফেলেছে। 

নিখিলের বিছানায় বমে উমা হাতের লেখাটা! আবার একবার খু'টিয়ে 
দেখল। গোটা গোঁ অক্ষর, মেয়েদের হাতের লেখার ছাদ! ডাকতয়ের 
ছণপটাও আবার দেখল উমা । মালিকতল! পোস্টআঅফিলম বলে মনে 
হল। 
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নিখিলের ওপর আজকাল উমার তেমন একট। বিশ্বাস নেই। কোনে! 
মেয়ের চিঠি হতেও পারে। 

চিঠিট। টেবিলে রেখে উম্না উঠল। ভিজে শাড়ি জাম! মেলে দিতে বাইরে 
গেল । আজ বুঝি পৃণিমা, কি ঘাদশী ভরয়োদশী হবে। চাদের আলে। 
দোতলার সি'ড়ির গা গড়িয়ে উঠোনের আধখান]! ভবে রেখেছে । কলঘরের 
টিনের দরজার গায় এক ফালি জোঁৎনস1 পড়েছে । কাকা বাড়ি নেই, বোধ 
হয় কারও সঙ্গে দেখা করতে গেছে। 

উমা ঘরে ফিরল। পরনের শাড়ির আচল দিয়ে ঘাড় গলা মুখ মুছতে মুছতে 
ঘরে এসে ও-পাঁশটায় গেল, তাকের দিকটায়। চিরুনি দিয়ে অবিন্যত্ত চুলগুলো 
ঠিক করল, লামান্ত পাউডার দিল ঘাড়ে বুকে; মুখে ছৌয়াল কি ছোয়াল 
ন1। ছুটে ধূপ জেলে দিল। 

জানল! খোলা, সামান্ত বাতাস আসছে । উমা নিখিলের বিছানায় 
গিয়ে ববল। তার আব-পড়া গল্পট। এবার শেষ করবে। প্রবাসী কাগজটা 
খুঁজছিল।...চিঠিটা আবার চোখে পড়ল। 

দাদ। ষে মেয়েদের সঙ্গে মেশে উম! তা আগেই জানতে পেরেছে । ছু চার 
জনের নাম দাদীর মুখে সে নিজেই শুনেছে । তার! সবাই পার্টির মেয়ে । এই 
মেয়েটা কে? 

উমার সন্দেহ হল, কোনে! মেয়েই না দার কাছে খুব বড় একটা আকর্ষণ 
হয়ে থাকে। বিশ্বাস করতে পারছিল না উমা, আবার সন্দেহুমুক্ত হতেও 
পারছিল না। ত! ছাড়৷ কেমন একট) কৌতুহল এবং ওৎস্থক্য ক্রমে ওকে 
অস্থির করে তৃলছিল। 

দাদা কি কাউকে ভালবাসে? সেকে? কেমন দেখতে? অনেক কি 
লেখাপড়। শিখেছে? ঘর সংসার থেকে বেরিয়ে এসে যারা-যেস্পব মেয়ের! 
দাদাদের মতন পার্টি করে তারা 'ঘে কেমন উমার বড় জানতে আগ্রহ 
ছিল। একদিন একটি মেয়ে দাদার খোজে এ-বাড়ি এসেছিল। কেমন 
যেন উদ্ভ্রান্ত, রুক্ষ চেহারা; কোনে! পরিপাটি নেই, যেন অনেকটা ইচ্ছে 
করেই নাস্থুত্ী না সাধারণ, কোনোটাই হতে চায় নি। ভার ময়লা! রঙ 
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'আধ ময়ল! শাঁড়িতে আরও কালচে দেখাচ্ছিল, চুলে একটা বিশ্বনি, উক্কো- 
খুস্কো৷ হয়ে আছে মাঁথা, হাত গলা খালি--কাঁনে ছোট রিও শুধু । 

দাদ! যদি কাউকে ভালবেসে থাকে-সেই মেয়ে উমার সঙ্বে একটা 
সম্পর্কের মধ্যে এসে দাড়াবে । কথাট। ভাবতেই কেমন এক সকৌতুক প্রসন 
শিহরণ বোধ করল উমা । ভাল লাগছিল, আবার কেমন এক ছুষ্টমির 
প্রলোভন বোধ করছিল। 

চিঠিটা উম! হাতে নিল। ঠিকানা পড়ল আবার, নজর করে দেখল। 
লেখার ছাঁদট। ষে মেয়ের এবার যেন আরও নিশ্চিত হল। 

কি আর বলবে দাদ? বকবে? বাগ করবে? করুক না রাগ। 
বলুক কিছু । উমাঁও বেশ করে শুনিয়ে দেবে থাক থাক আর রাগ দেখাস 
না, দাদ1। আহলাঁদে ত গলে পড়ছিস 1:..আঁমি পছন্দ না করলে তোর বউ 
এ-বাড়িতে ঢুকতে পারবে না কি!” 

দাদা রাগ করবে না। এই চিঠির পরবতী ঘটনা কল্পনা করতে করতে 
উম! খামের মুখ ছিড়ে ফেলল। 

গোটা গোট। ছাদ হলেও কেমন রোগা রোগ। অক্ষর। বেশ বড় চিঠি! 
পাত! উলটে চিঠির শেষে নাম দেখে উম) অবাক । অবনীর চিঠি । দাদাকে 
শেষ পর্ধস্ত ও চিঠি লিখবে এ কল্পনাতীত । হঠাৎ? এই চিঠি কেন? এত 
কি কথ! লিখেছেন ? 

উম! চিঠির গ্রথম দু চাঁর লাইনের ওপর চোখ বুলিয়ে দচেতন সতর্ক হল। 
প্রথম থেকে আবার পড়তে লাগল : 

নিখিলবাৰু, 

উপায়হীন হয়ে আপনাকে এই চিঠি লিখছি। আমি অনেক ভেৰে 
দেখেছি, অন্ত এমন কেউ ছিল না ঘাঁকে এ-চিঠি লিখতে পারি। আপনি 
আমার সমবয়লী ; আপনার কাছে ঘা বলা নম্তব আপনার কাকার কাছে 
ভা ধলা আমার পক্ষে অসম্ভব । আমার যত দূর 'জানাবার আমি গ্রায় 
সবই জানাচ্ছি; আপনি ওকে জানিয়ে ধেবেন। সব কথ! জাঁনাবার 
ঝোধ ছয় দরকার হবে না, কিছু কখ! আমি আপনাকে নিতেন অবস্থা 
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বোঝাবার জন্কে একটু বেশী করে লিখলাম। আপনি জামায় বুঝবেন এই 
আশায়। 

আপনি নিশ্চয় জানেন, আপনা কাকার ইচ্ছে ছিল আপনার বোনের 
সঙ্গে আমার বিবাহ দেন । মাসখানেক আগে একদিন তিনি আমাদের বাড়িতে 
মা-র (আমার জ্যেঠাইমাকে আমি মা বলি) সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন, 
প্রস্তাবও করেছিলেন । অবশ আমার মতাঁমত উনি অনেক আগেই জানতে 
চেয়েছিলেন--আমি কিছু বলিনি। মার কাছে প্রস্তাব করেছিলেন এই 
ভেবে যে আমি মাকে আমার মতামত জানাতে পারব । 

আমি আপনাদের কাউকে দুঃখ দেব, অসম্মান করব, এমন ইচ্ছে কোন- 
দিন ছিল না, এখনগ নেই । আপনার কাকাকে আমি যে কত শ্রদ্ধা সম্মান 
করি আমি নিজেই জানি । উনি দেবতুল্য ব্যক্তি । তার ছুংখ দুশ্চিন্তা আমি 
বুঝতে পারি। এ সব সত্বেও আমি তার অঙ্জরোধে রাজী হতে পারলাম না। 

আপনার কাকা আশ] করেছিলেন, আমি উদার তব, একটি সং কাজ 
করব। তিনি আমায় খুবই স্নেহ করেন বলে আমার কাছে এতখানি আশা 
করেছিলেন । আমি অত উদার নই । আমার মাও নন। 

আমার সংসারের কথা আপনি জানেন না; আপনার কাকা কিছু 
জানেন, সবট1 নয় । 'আমার আয় ক্স) দায়-দায়িত্ব অনেক। মা অন্থস্থ। 
জ্যেঠতুত বোঁনটি বাচ্চা হবার পর থেকে নানা রোগে ভুগছে, তার স্বা্গী 
সামান্ত কারখানায় চাকরি করে, বোন এবং ভাগ্নেটির জন্তে আমায় কিছু 
সাহাষ্য করতে হয়। প্রেসের চাকগ্নি করি, মালিকের সুনঙজজরে আছি পরিজাম 
করি বলে, ছু দফ1 মাইনে বাড়িয়েও তিনি আমায় একশো টাকা দেন । একশো! 
টাকায় পরিবার প্রতিপালন আব্গকালকার দিনে কত কষ্টের আপনি বুঝবেন 
না। 

আমার অবস্থার কথ। বললাম। এবার মিজের কয়েকটা! কথ! বলি। 
'আষার বাবা থিয়েটারে বাশি বাজাতেন। ও সব দিকে থাকলে লোকের 
নাম। হূর্মতি হয়। আমার বাবারও হয়েছিল। খুষ নোঙর একটা রোগ 
হয় ভার । রোগ ভয়ঙ্কর ছলে থিয়েটারের একটি যেয়ে নিয়ে জালাধ। থাকতেন, 
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পরে আত্মহত্যা করে জাল! জুড়োন । আমার মা বাবার সংস্পর্শে সেই একই 
রোগ আগেই শরীরে নিয়েছিলেন । রোগট। দিনে দিনে বেড়ে মার সর্বনাশ 
করে। ম1 পাগল হয়ে গিয়েছিলেন, একেবারে পাগল। লোকের বাড়িতে 
গিয়ে এটে। পাত কুড়িয়ে েতেন । জামাকাপড় ফেলে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
যেতেন। একদিন আমি মাকে মেরেছিলাম। তারপর মা কোথায় যে চলে 
যান আমি জানি না। হয়ত মার। গেছেন, হয়ত আজও কোথাও রাস্তার 
পাগলী হয়ে পড়ে আছে, জানি না। 

আমি বেশিদিন বাঁচব না। আপনার কাঁকাকে একদিন বলেছিলাম। 
উনি বিশ্বাদ করেন নি। কিন্তু আমি জানি আমার আয়ু খুব কম। বাবার 
মতন আমিও অল্প বয়দে মরব। আমি ষে আমার মা-বাবার রক্ত গাঁয়ে নিয়ে 
বেঁচে আছি ত। তজানি। আপনার বোনকে বিয়ে করলে তার জীবন নষ্ট 
হত। আমার ওপর দু চার দিনের ভরসা! করা যাঁয়, সার] জীবনের নয়। 

আমার নিজের ওপর কোঁনে বিশ্বাস নেই। অনেক রকম ভয় আছে 
আমার । যদি বা ধরুন বেচেই থাকি, নিতান্ত মায়া করে আপনার বোনকে 
বিয়ে করি, সেই মায় কতকাল টিকবে । কক্ষণার পাত্র জলের ঝারি, তার 
সব জল তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায়। তখন? আজ যাকে লোক দেখান উদ্ধার 
হয়ে বিয়ে করব কাল তার ওপর পশুর মতন অত্যাচার করব, তাই কি ভাল? 

আমি কাউকে ঠকাঁতে চাই না । আমায় উদ14 তেখে আপনারা মিথ্যে 
কেন ছুদিনের সাস্বন। পাবেন ! আমার ঘা অসাধ্য আমি তা করতে চাই না। 
করা উচিত নয়। | 

আপনাকে যতটা পারলাম গুছিয়ে লিখলাম । আপনি আপনার কাকাকে 
বুঝিয়ে বলবেন । তিনি যেন আমায় ক্ষমা করেন। আপনিও ক্ষমা করবেন। 

ইতি অবনী। 

পুনশ্চ £ আরও একটা কথা লিখছি । এটা অবশ্য আমার নিজের গায়ে 
পড়ে বলা। আপনার কাকা আপনার বোনের বিয়ে দিতে ইচ্ছে করেন, 
কিন্ত এমন বিয়ে গুনেছি ভাল না। মা বলছিলেন, তার এক আস্মীয়ার এই 
ভাবে বিয়ে দেওয়া হয়েছিল। বাচ্চা হবার লময় পেট কাটতে হয়। ছু. 
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জনেই মার! যায়। কয়েকদিন আগেকার কাগজে এই রকম একটা খবর 
বেরিয়েছে, চোখে পড়ে থাঁকলে দেখেছেন নিশ্চয়, সেখানেও ছুজনে মার! 
গেছে। ভগবান আমাদের ওপর দয়া করেন নি। শুরুতেই অন্ধ করে 
দিয়েছেন, চাদ দেখার লোভ করে কি লাভ বলুন। অবনী। 

চিঠি শেষ করে উমা আর চোথ তুলতে পারল না। তার কাছে এই ঘর 
ওই আলো, আঘাত অসম্মান বেদনা বা কোনো রকম অস্তিত্বের সজ্ঞান 
কোনে বোধ ছিল ন1। সর্ববিষয় থেকে যেন বিচ্ছিন্ন বিচ্যুত হয়ে লুগ্থচেতন 
মুতের মতন সেবসেথাকল। 
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আচমক]1 নাক দিয়ে অনেকটা রক্ত পড়েছিল বাহ্ছর ; ঠাণ্ডা জল টেনে 
টেনেও থামছিল না। ঘাড় মাঁথা ধুয়ে খানিক শুয়ে থাকার পর রক্ত বন্ধ 
হল। কপালের কাছে বিমঝিম করছিল। 

শুয়ে পড়ার আগে বিড়িটায় স্রখ টান দিচ্ছে বান, তখনই নাক সির সির 
করে রক্ত পড়তে লাগল। আরতি তখনও শোয় নি, বিছান। পাতছে। জল 
এনে দ্িল। সে জলেকিছু হয় নি। বান্থকে বাইরে গিয়ে অনেক জল 
টানতে হয়েছে নাকে । ঘাড় মাথা ভেজাতে হয়েছে । 

গরমের জন্তেই এরকম | আরতি বলল, মাথা গরমের জন্তে। বানর 
অবশ্ঠ 'ধারণা, আজ সারা দুপুর ঠচত্ত মাসের চড় রোদ খেয়েছে 
বলে এ-রকমট] হল। কাঁল সকালে উঠে খুব ভাল করে সান করতে 
হবে। 

আরতি ঘুমিয়ে পড়ল। বাহ জেগে থাকল। চুপ করে শুয়ে থাকল। 
কপালের ওপর্ট থেকে থেকে ঝিমঝিম করছিল। আজ বেশ গরম। 
বানু গায়ের চাষড়ায় জরের মতন তাপ অনুভব করছিল 

ঘুম পাচ্ছিল না। অথচ বাহুর ঘুমোতে ইচ্ছে করছিল। সামান্ত দুর্বল 
লাগছে মাথাটা, কেমণ হালকা, তবু ঘুম আঁমছে 51 গলা পিঠে ঘাস 
হুচ্ছিল। বানু খালি গায়ে শুয়ে আছে। 

ঘুম আরতির। শুলেো আর মরার মতন থুমিয়ে পড়ল। বানর ইচ্ছে 
হচ্ছিল আরতিকে জাগিয়ে দেয়। 

আরতি তার ওপর ষে খুব চটে আছে আজকাল বাস্থ জানে। নেহাড 
ভয়ে কিছু বলতে পারে না। পাছে মুখ খুললে বাস ব্যাপারট। মাঁকে বলে 
দেয় তাই বোবা হয়ে রয়েছে । মনে মনে যে বাস্কে আরতি কী বিষ চোখে 
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দেখছে, গালাগাল শাপ শাপাস্ত করছে বাহ বুঝতে পারে। আরহিগ্ 
ব্যবহার, গোমড়া মুখ, বোবা সেজে থাকা, বাহুর কোনে! কিছুতে গ1 না 
লাগানোর ভাব থেকেই সব বোঝা! যায়। বাহুর সঙ্গে কথাও বলে না নেহাত 
দরকার ন। পড়লে । আরতি যে ধাহকে তাঁর সখের পথে মন্ত বাধা ভেষে 
নিয়েছে বান্ন বুঝতে পেরেছে। 

সে-দিনের সেই ঘটনার পর বান প্রায় প্রত্যহ হাধা নিয়ম করে আরতিকে 
ছুটির পর আগপে বাড়ি নিয়ে আসে । আরতির ছুটি হয় সাতটায়। সাতটার 
সময় বান আরতিদের দোকানের সামনে উলটো। দিকের ফুটপাথে হাজির 
থাকে। প্রথম গ্রথম ক দিন দৌঁকান যাওয়ার সময়ও সঙ্গে যেত। ভারপরু 
ভেবে দেখেছিল, সঙ্গে যাওয়ার দরকার নেই; ন'টার সময় গলির পথ 
ধরে আরতি যায়, সে-সম্য় কেউ তাকে রিকশায় নিয়ে হাওয়া] খেতে ঘাষে 
না! তা ছাড়া, এই সময়ট। বাস্থ বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে পাড়ায় ঘোরে, চা বিড়ি 
খায়, আড। মারে, ছুটে! পয়লা রোজগারের নান! ধাস্কায় থাকে । ফালতু 
খানিক সময় নষ্ট করার মানে হয় না। কয়েক দিন আরতিকে সঙ্গে করে 
পৌছে দিয়ে আনার পর আর পোষাল না) সঙ্গে যাওয়া ছেড়ে দ্িল। 
কিন্ত আসার সময় আরতিকে একলা আনতে দিল না। প্রায় রোজই লমঞ্জ 
মতন হাজির হতে লাগল। ধেদ্িন কোনে কারণে যাওয়া হত না সেদিন 
বাস্থর মনে কেমন এক সন্দেহ থাকত । সময় পেলেই একবার বাঁড়ি এক্গে 
দেখে যেত আরতি ফিরেছে কি না, কখন ফিরেছে। 

আরতি থে ব্যাপারট1 পছন্দ করছে না, চটে আগুন হয়ে যাচ্ছে, বাস 
বুঝতে পারভ। গ্রাহ্থ করত না। মজা মারার সময় কেউ বাধা মিলে মান 
চটবেহ, এ সোজ1 কথা, বাবা । উঁমি থেটি চাও, ঢলাচলি, লভ উভ+ সে-লব 
হচ্ছে না, কাজেই এখন আমি তোমার কাছে বিষ। হোক বিব, তবু এই 
গাঢ.ঢায় আরতিকে সে পড়তে দেবে না। 

একদিন আরতি খুব চটে গিয়ে বলেছিল, “আমি কি চোর যে আমায় এমন 
করে আগলে আগলে নিয়ে যাও ?' 

'আলবাত চোর ।” বাহ্থ টেনে এক ধমক দিয়েছিল। ধক দিয়ে দুখ 


ন্ট ৭ 


খিচিয়ে বলেছিল, “বেহায়াগিরি করে, আবার কথ। বলতে আসে। মাব্য 
এক ঝাঁপট্‌:*-। 

আর-একদিন আরতি দোকান থেকে বেরিয়ে আসতে বেশ দেরী করল, 
প্রায় আটটা বাজিয়ে দিল। ভেবেছিল বাঁ থাঁকবে না, দোকানের বাইরে 
এসে দেখল বাস্গ আছে কিনা, আবার দোকানে ঢুকে পড়ল, খানিক পরে 
ফিরল । 

'এত দেরী যে! বাস তুকু কুচকে জিজ্ঞেস করল গম্ভীর গলায় । 

“কাজ শেষ হয় নি।” 

“মিথ্যে কথা ।১ 

“মিথ্যে কি সত্যি গিয়ে জেনে এস। আরতি ভর্রহ্কর চটে গিয়ে 
খলেছিল । 

“দ্ধেনে আবার কি আসব রে, জানাটানার দরকার আমর হয় ন1।'-" 
তুমি বার বার বাইরে এপে উকি মারছিলে '.। ও-সব ধাপ্লা আমার কাছে 
চলবে ন1।, 

“আমি তোমার মতন ধাগ্লাবাজ মিথ্যেবাদী নই ।' আরতি চলতে চলতে 
অসহা রাগে বলল। 

বাস আরতির রাগ গ্রাহ করল না! বলল, 'অত বাড় দ্বেখাতে আসিস 
না, মসবি। গলা টিপে মেরে ফেলব 1১ 

অনেকট। পথ আর কথা বলল না আরতি। তারপর অসম্ভব বিরক্ত 
হতাশ ুন্ধ হয়ে বলল, তোমার হাতেই একদিন আমি মবব |” 

সেদিনের কথাটায় বাহু কান করে নি, মনেও রাখে নি। কিন্তু আজ 
আব'র ওই একই কথা বলেছে আরতি । 

দোকান থেকে বেরিয়ে আরতি বাসর সঙ্গে ফিরছিল। রান্তা দিয়ে 
হাটতে হাটতে বাস বলল, "আজ সার ছুপুর ঘ1 হুড়কে। দিয়েছে কাবুলট? 
শাল! এই রোদে দমদমে নিয়ে গিয়েছিল ।, 

আরতি কোৌনে। কথ। বলে নি! বাস্থ আশা করছিল, আরতি কিছু 
জিজেস করুক, কেন কি জন্বে সে দমদম গিয়েছিল । 
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আরতি কিছু বলছে না দেখে বাহু নিজের থেকেই শোনাবার মতন করে 
বলল, “চৌধুরীরা৷ সাঁব-কনষ্রাক্ট পেয়েছে না ওই কাবুল যাদের কাজ করে, 
বুঝলি । আমায় নিযে গিয়েছিল ।..পানাগড়ে ওর্দের কাঁজ হচ্ছে কিছু" । 
ঘেষে কোথায় কে জানে, বলছে ত কাছে । ওখানে আমায় একট চাকরি 
দিতে পারে, বুঝলি । কাবলেটা ত খুব বলল টলল। দেখা যাক.""' 

গলি ধরে এসে ওরা গণেশ আআঁতিহ্ুতে প। দিয়েছে । রাহা] টপকে গলি 
ধরল। আরতি চুপ। বাহ্‌ কাজের কথাট। ভাবছে, যদি হয়, হয়ে যায়! 

“কবে হবে? আরতি হঠাৎ বলল । 

কবে বান্থ জানে না। হবে কি না তারই বাঠিক কি। তবু চাকরি হবে 
এই আশায় বান্ব যেন সামান্ত খুশী ছিল। বলল, 'কে জানে, 

“তাড়াতাড়ি হলে ভাল। আরতি বলল। 

কি ভাবল বাহু; মুখ ফিরিয়ে আরতিকে দেখল, “ঘত ভাড়াতাডি হয়, 
তোর তত স্থবিধে |, 

আরতি ঘাঁড় উচু করে তাকাল। 

“আমি না থাকলে -বাস্থ তুরু বেকিয়ে এবং ঘাডে একট! ঝাকুনি দিয়ে 
বলল, “আমি নাথাকলে তোমার খুব মজ11...৪ই শাল৷ হারাঁমির লঙ্গে 
আবার মজ] লুঠতে পারবে । 

মজ] লুঠতে পরব. । 

হাটতে লাগল আরতি, কথা বলল নাঁ। মদন বড়াল লেনের মুখে এসে 
পড়েছে। পাড়ার মধো ছোট পার্কটায় কাদের কুকুর চাচ্ছিল, ছু চার জন 
বসে আছে। 

“আমি থাকি আর যাই--, বাস্থ হঠাৎ বলল, 'ইজ্জভ নষ্ট করলে আমি 
তোমায় আস্ত রাখব না, মেরে ফেলব ।” 

ফেললেই পার। একদিন না! একদিন মারবেই ত তুমি।' আরতি 
কেমন যেন প্যাচীলে! ভাবে কথাটা বলেছিল । রাগ করে নয়, অভিমান 
করেও নয়। অন্ত কিছু ভেবে। কি ভেবে, কেন, বাল জানে না_ “তবে 
আরতির কথ বলার ধরনটাই তার খারাপ লেগেছিল। 
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গুয়ে শুয়ে বাহুর কথাগুলো আবার মনে পড়ল। সত্যিই কি সে 
আরভিকে মারতে পারে! পাগঙ্গ! আরতি বিশ্বাম করে নাকি বাহ 
তাকে গলা টিপে মেরে খেলবে? মেয়েটা পয়ল। নম্বরের নেমকহারাম। 
মেয়েছেলে হলে ঘা হয়। মেয়েদের মতন এমন নেমক্হারাম জাত আর 
নেই। . বাসন কি তাঁর ভালর জন্তে তোকে আগলে বেড়াচ্ছে? কি দরকার 
বাস্থপ তেশর ঝুট-ঝাখেলায় মাথা গলিয়ে, ধদি না তোকে ভালবাঁনত ! এ-সব 
রিকশায় চডরাচড়ি, একটু টাঁচফাচ, ছু-চারটে কাটলিস্‌ খাওয়া-এ সবের 
শেষ কথায় বাস জানে । পিনেমায় যেমন ফিনিস দের, বুঝলি আরতি, সে- 
রকম ফিনিন মারতে পারলে বাহ কবে রাজ! হয়ে ষেত, দিদি কোন কাঁলে 
ছেলেপুলের ম! হয়ে যেত। আরে বাবা, এই কারবার বাস্থর হাতের মধ্যে। 
সেই মিচর্দিকে নিয়ে কি-রকমট। হল, জানিস তুই ? শুনলে ত মাথা ঘুরে পড়বি। 
একেবারে পুরো সাঁতার হয়েছিল । কিন্তু তারপর? সেমেয়ে কতবড় চালু! 
সাঁতরে ওপারে এনে দিয়ে কেটে পড়ল।..সবাই এই রকম। গরিব 
বড়লোক বলে কথা নেই। পার্বতীর সঙ্গেও খানিক জমিয়েছিল বাস্, আরে 
বাল, সে-যেয়ে ক'ট। দিন বানর সঙ্গে কিপফিল করল, তারপরই ওই টুকুতেই 
মাথায় চড়ে ববল। বলে এ হয়েছে, ও হয়েছে । হয়েছে ন। আরকিছু । অত 
বৃদ্ধ বাহ নয়। অত কাঁচা ছেলে পাও নি তাকে । ঝামেল! থেকে কেটে 
পড়ল বাসহ্ছ। পটলার মামি? সে কঙ ই কে আশ সাত তাপ থেলতে 
খেলতে, সেই যেয়ে -বন্কুর খপ্পরে পড়ে কেটে পড়ল ।...জগতে লভ নেই। 
কেউ কাউকে ভালবাসে না! যাঁরা শাল গোবর গণেশ, বুদ্ধ তার মজে 
খায়, ভাবে প্রেম শাল] চত্তীদাপ আর রামী ধোপানি। এ-সব বিলকুল পড়ি। 
সোৌজ। বাত, ছদশ দিন ফুতি আরাম ঘেট্র$ হয় করেনিয়েখিচমার। 
মন্দী যা বলেছে একেবারে তাই। খাশা বলেছে নন্দী । ই্রামগাড়ির গদি 
আর প্রেম এক রকম ঘতক্ষণ টিকিট আছে বনে থাক, তারপরই নামকে 
দেবে। 

বান্ধ এ-সব জানে । দিদিও জানে । এই ফিণে এসেছে হ্চাল, 
হাতকাটা অকেজো একটা লোঁক। কিকরবেসে আন দিধিকে? বি্কে 
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করবে? ঘর সংসার করবে? কিচ্ছু করবে না। নেছাভ ভগবান মেরে 
দিয়েছে তাই আজ ফিরে এসে অন্ত কোথাও কিছু জুটল না! বলে দিদির কাছে 
পুরোনো প্রেম কালাতে এগেছে। ওই হাতকাটাকে কোন মেয়ে পুছবে ? 
কেউ পুছবে ন! বলেই দিদির কথা মনে পড়েছে । নয়ত 9 বেট?, এতদিন 
কি করছিল? 

আরতিকে এই দুঃখের মধ্যে পড়তে দিতে চায় না বাহ । এ-সব জিনিসের 
প্রথম প্রথম যেমন স্থখ, পরে তেমনি ছুঃখ । ওই লাল সোয়েটার পারা ছেলেটা 
যেদিন মজা লুঠে খিচ দেবে সেদ্দিন সব সুখ বাতাস হয়ে যাবে । নতুন নতুন 
নেশা করছে বলে খুব মজা] লাগছে আঁরতির, তারপর নেশা ধরে গেলে যখন 
খোয়াড় পাবে না তখন মরবে । 

ফালতু কষ্ট পেয়ে কিলাভ! আর, ওই ত আরতি--নিতাস্ত ক্যাবলা 
গোবল। মেয়ে, কিছু বোঝে না, নিরীহ, একেবারে নরম কাদার মতন, মে 
একটা চালু শয়তান ছেলের পাললায় পড়ে যে বোকা বনে যাবে এ একেবারে 
জান! কথা। বালু কিংবা দিদির মতন হলেও কথা ছিল। আমরা পাৰি 
তবু, ছুটে ধাক্কা খেলেও সামলাতে পাঁরি। তুই পারবি? 

তা ছাড়। বাড়ির ইজ্জত আছে । মেয়েরাই বাড়ির ইন্জরত রাখে, ছেলের 
নয়। একটা ছেপে একট। মেয়েকে নিয়ে টে পড়,ক- মেয়ের বাঁড়ির 
ইজ্জত নিয়ে লোকে কথা বলবে । পাঁড়ীর কোনে মেয়ে একটু এদিক ওদিক 
করলে লোকে সেই মেয়ে আর তার বাঁড়ির নাঁমে কেচ্ছা করে; অথচ একট! 
ছেলে কত কি করে, কই কে বা বলে তেমন কিছু । ঘদ্দি বলত, তবে 
রউবাজারের এই পাড়ার সব ক'টা ছোড়। এতদিনে কেচ্ছার চোটে পাড়া, 
ছেড়ে কেটে পড়ত। 

দিদির মতন বুদ্ধি থাকলে, চালাক চতুর হলে, এমন কি গিদির শ্নতন 
সাবধানী হলেও কথা ছিল। আরতি ভা নয়। মনেই দোকানের ছোকর। 
ভুলিয়ে ভালিয়ে ধে কী সর্বনাশ করতে পারে জারতির আরতি ভ1 জানে 
ন1। একবার ঘদি সে-ঘ্কম সর্নাশ ঘটে যায়--এ-সংলারের মুখ পুড়ে হাথে । 
মা গলাক্স দড়ি দেবে, দিদি... 


দিদি কি করবে বান্থ ভাবতে পারল না। 

বাস ভাবল, সে আরততিকে যে সর্বনাশের পথ থেকে অ1গলে রাখছে 
'আরতি সেট] জানে না । ন1 জেনেই এমন সব কথা! বলছে। হয়ত. এর পর 
কোনদিন বঙ্গে বসবে, আমার সর্বনাশ হয় হবে, তোমার কি, আমি ভ 
তোমাদের বোন নই । 

অন্ধকারে বান্থ কেমন ধেন চমকে উঠল । সে ভাবতে পারল না, আরতি 
কি করে একথা বলবে। পর মুহূর্তেই বাস্থুর মনে হল, কথাটা 'মারতি 
বলে নি। . তার পরমুহূর্তেই বাস্থ ভাবল, তঠাৎ এই কথাট। তাঁর মনে এল 
কেন? 

অস্বস্তি বোধ করছিল বান । পুরোনে। তৃলো-সরে-যাওয়া তোশক আর 
শতচ্ছিন্ন চাদরের গন্ধ ও খসখসে ভাবট। গায়ে বালির মতন রগড়ে যাচ্ছিল। 
মনে হচ্ছিল বিছানার তল! থেকে কতক পোকা এসে তার গায়ে উঠেছে । 
বড় গরম । চামড়া জাল। করছিল সর্বাজের । 

আরতি তাঁর বোন নয়, এ কথা কি আজ মনে পড়ল হঠাৎ? ন|। 
আজ কদ্দিনই কথাটা কেন যেন হুঠাৎ মনে পড়ে, মনে পড়েই কেমন সব 
এলোমেলো! করে দেয়। ভাবনাটাকে জোর কবে তাড়িয়ে দিলে আবার 
সব পরিষ্কার। এক ধরনের কাক আছে না, যেমন চেহারা তেমনি ডাক; 
হঠাৎ একবার বাড়িতে এসে বসলে সময় অলময় নেই ডেকে যায়। ডাকটা 
গুনতে বিশ্ী লাগে । মনে হয় ওট!1 অমঙ্গল। টিল ছুঁড়ে তাড়িয়ে তবে 
নিশ্চিত! এই চিস্তাটাও তেমনি । না তাড়ানো পর্যন্ত স্বন্তি নেই... 
আরতির ব্যবহারই কি বান্থকে ভাবাচ্ছে। 'আবতির আজকালকার আচরণ 
দেখে অনেকটা সেই রকম মনে হয়। মনে হয়, ঘেন বাস্তু যার ওপর জোর 
করার অধিকার নেই তার.ওপর জোর জবরদস্তি করছে। 

একদিন না একদিন তুমি আমায় মারবে ।' আরতির এই কথার মানে 
খুঁজতে গিয়ে বাত শেষ পর্বস্ত দিশেহার? হয়ে এইনব কথা ভাবল । লে অন্গভব 
করল আরভি তাকে নিজের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে দেখে না, বাসহকে সে 
বিশ্বাস করে না, ভাবতে পারে না বানু ভার ক্ষতি করতে পারে না। কি 
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করে যে আরতি ভাবল, বাহু তাকে সত্যিই মেরে ফেলবে-- ভগবান 
জানেন। 

মেয়েরা এই রকম । নেমকহারাম, শয়তান । বার কেমন ত্বণা আর 
বাপ হচ্ছিল। আরতি ধেন এতবড় কথাট1 বলে ফেলেছে, বাস্থ সেইরকম 
রাগ আর দ্বণা নিয়ে আগুন হয়ে উঠছিল। আর সেই অসহা রাগ বিতৃফণা 
ঘবণার মধ্যে সহসা বানু ভাবল, সত্যিই আরতি তার বোন নয়। বোন নয় 
বলেই আরতি তার্দের ইজ্জত নষ্ট পায় গ্রাহা কবে না। 

এই মেয়েটাকে তবে কেন এমন করে আগলে রাখার চেষ্টা! করছে বাহ । 
জাহামামে যেতে দাও । 

না। এক বিচিত্র বো+, অস্তঃস্থ বৃঙির কাছে হঠাৎ ষেন ধর] পড়ে গেল। 
ঘমের মতন ছুটে বিশাল হাত যেন তাকে নির্দয় ভাবে ধরে ফেলেছে। 
পাল!বার চে করেও বান পারল না! এবং আধ-চেতনায় অন্থভব করল 
আরাতকে আগলাতে গিয়ে বাস্থ “ধন নিজেই এক ছুবোধয ফাসের মধ্যে 
জড়িয়ে পড়েছে। 

নাকের মধ্যে আবার সির পির করতে লাগল । কপালের হাড়ের তলায় 
ঝিষ ঝিম করছে। দু-একটি শিরায় টান ধরে মাথার মধ্যে কেমন ব্যথ! 
ছড়িয়ে রয়েছে অনেকক্ষণ থেকে ।*..আবার বোধ হয় রক্ত পড়তে শুরু 
করল। বাহু অন্ধক1রে নাকের কাছে আঙুল দিল। কিছু বৌঝ। যায় না। 

বিছানার ওপর উঠে বসল বাহু । ঘর ঘুটঘুটে অন্ধকার, জানলার বাইরে 
হালক1 আলোর আভা দেখা যাচ্ছিল। আরতিকে অন্ধকারে আরতির মতন 
দেখাচ্ছিল না। কেউ, কোনো একজন শুয়ে আছে মাটিতে, এক শরার 
অন্ধকার । বাহুর ইচ্ছে হচ্ছিল আরতিকে ডাকে, ইচ্ছে করছিল হাত বাড়িয়ে 
ওর গা! ছোয়। 

বাস্থ উঠল। এই অন্ধকার তাকে কিছু অঙ্থমান করতে দিচ্ছে না। 
উঠে আস্তে আস্তে দরজার কাছে গিয়ে আলোর হুইচটা টিপল। ঘরের 
অদ্ধকার কেউ হেন তুলে নিল, আলো পা! পেতে দাড়াল। বাহু দরজার 


কাছে বাড়িয়ে আরতির দিকে তাকাল। 
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অকাতরে অব্যবস্থবন্থে আরতি ঘুমোৌচ্ডে । পায়ের ওপর কাপড় নেই, 
হাত এলিয়ে রয়েছে, কোমরের কাছ থেকে আচলট। মাঁটিতে লুটোনো॥ গল! 
মুখে ষেন অনেক ঘাম । সমন্্ শরীর এই সংসারের পায়ের তলায় ফেলে দিযে 
৪ যেন ঘুমোচ্ছে |. কোনো লালিত পালিত প্রাণীকে ধেন বাস্থ আজ শুন্ধ। 
ভীত, শিহরিত তল্য় দেখছিল। ব্যবধানের ফাঁকট্ুকু না থাকলে বাহু হয়ত 
আগুনে দাহ হাত। 

বাস্থ বাতি নিবিয়ে দিল। জর ছেডে যাবার মত সে ঘাঁমছে, দ্রুত 
নিশ্বাস-প্রশ্বান নিচ্ছে, সমস্ত শরীর অবসাদে ভরে গেছে, ক্লান্ত অবসর লাগছে) 
পায়ে হাতে জোর পাচ্ছে না। 

দরজার ছিটকিনি খুলে ফেলল বাঁন্ত। আরতি খুব ধারালে। একটা কাঁট। 
তাঁর বুকের তলায় ফটিয়ে দিয়েছে । সেই যন্ত্রণায় শরীর বেদম] এবং কানায়, 
'্মীঘথাতে এবং মানিতে শেষ হয়ে এসেছিল । 

মনে মনে বাহ বলল, তুষ্ট নিজে মরগে ধাঁ; বাক ভটচাষ এক বাপের 
বেটা, সে তোকে মারবে ন1। 

দরজ! খুলে ফেনে বান্ত কেমন আচ্ছন্ন হতবোধ অজ্ঞানের মতন নীচে 
কলঘরে চলে গেল। 


কলঘরে দাড়িয়ে হাত পা সুখ দাঁড় খুব ভাঁল করে ধুয়ে নিল বাশ্ন। 
অনেকটা জল ঢাঁলল। নাকে জল টানল। না, রক্ত পড়ছে না। তারপর 
বেশ খানিকট]1 হ্বত্তি আর আরাম পেয়ে বাইরে এল। উঠোনে বাতা 
আছে। বাতাসে ঠাণ্ডা! লাগছিল । 

কলঘরের বাইরে বিশ্রী একটা গন্ধ । ছু-চাঁদবার নাক টানল বাহু | নিজের 
হভ নাকের কাছে ভুলে গন্ধ নিল। না। কেগাসিন তেলের বিশ্রী গন্ধ 
বেকুচ্ছে ষেন। এ-সময় এখন এই গন্ধ কোথা থেকে আসছে বুঝতে না পেরে 
বাস এপাশ ও-পাশ মুখ ফিরিয়ে নাক টানতে লাগল। চাদের আপে বাকা 
হয়ে এসে কলঘরের কাছে খানিকটা জায়গ। জু.ড় পড়ে আছে । টিমে ছরুজাটাব 
সামান্ত ওপাশে একটা শাড়ি পড়ে থাকতে দেখল বাহু। নাক টেনে ননেহ 
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হল গন্ধটা ওখান থেকেই আসছে । দু-পা1 এগিয়ে গিয়ে ঝুঁকে পড়তেই গন্ধ 
আরো তীব্র হয়ে নাকে এল। বান্ন হাত বাড়িয়ে শাড়িটার একপ্রান্ত 
উঠিয়ে নিয়ে শুঁকল। আরে ব্বাস! কী কেরাপিনের গন্ধ। অল্প অল্প 
ভেজ! শাড়িটা ফেলে দিয়ে বাস অনুমান করল, অর্ধেকটা শাঁড়িই বোধ 
হয় কেরাসিনে ভেজানো হয়েছে! শাড়িট। উমার । বান এই শাড়ি চেনে। 

উঠোনে বা বারান্দায় কেউ নেই । গিরিজাপতির ঘরে তিনি ঘুমোচ্ছেন। 
বারান্দায় অন্ধকার | কিছু বুঝতে না পেরে এবং এই কেরাসিন তেলের 
ব্যাপারটায় কেমন সন্দেহ হওয়ায় বাস বারান্দায় এল। পা টিপে টিপে 
উমাদদের ঘরের কাছে গিয়ে দাডিয়ে নাক টানল। মনে হল গন্ধট। এখানেও 
কিছু আছে। 

বাস্থ একটু ভাবল। ভেবে দরজায় হাত দিল। খোল] দরজা; ঠেলতে 
ধুলে গেল । ঘবেব মধ্যে অন্ধকার. কেরাসিনের বিশ্রী গন্ধ বদ্ধ হয়ে আছে 
বাতাদে। কিছু দেখতে পাওয়! ঘাচ্ছে না। বাস্তু কেমন অচেতন এদং 
ঈষৎ ভীত হয়ে ঘরের স্থইচ হাতডাতে লাগল । 

ঘর ফাকা। 'মালোতে বাত দেখল ঘরে কেউ নেই। কেবাসিন 
তেলের দুটো! বৌতল জানলায় বসানো রয়েছে । 

বাতি নিবিয়ে বান্ত বাইরে এল-বারান্দায় বা উঠোনে কেউ নেই। 
রান্থাঘরে শেকল তোল! আছে । সদরের দিকটাও দেখে বাস্্ ভীষণ অবাক 
হয়ে সিঁড়ি উঠতে লাগল ভ্রুত পায়ে। 

দোতলায় দি'ড়ির শেষ ধাপে এনে বাহু উম্াকে দেখতে পেল। ভাঙ। 
ফুলের টবের কাছে--আ'লসের তলায়--একেবারে কোণের দিকটায় পিঠ হাত 
পা গুটিয়ে বসে আছে। উঠোনটা চাদের আলোর ভর]। 

বাক্ক বড় বড় পা ফেলে উমার কাছে গিয়ে দাড়াল। উমা অচেতনের 
মতন বসে। বাস্থকে দ্বেখে একটুও নড়ল না। মুখ মাথা তুলল ন। পযন্ত । 

বাহ বিম়্। উত্তেজনায় তার বুক শব করছিল, প! কাপছিল লামান্য। 
“তুমি এখানে বসে আছ !? 

উ্বা নিকুততর । হাটু ছুটে যেন আরও গুটিয়ে নিল একটু । 
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দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই বাহ কি বলবে ন1 বলবে ভাবল। তারপর বলল, 
'নীচে খুব কেরাসিনের গন্ধ। তোমার শাড়িট1-” 

উমা অসাঁড়। মুখ নীচু করে কাঠ হয়ে বলে আছে। 

কি তেবে বাঁদ্ধ উঠোনে উমার ামনে বসে পড়ল। বসে থাকল একটু 
সময়। উমাকে তীক্ষ চোখে দেখছিল। উমার হাত প1 কোথাও থেকে 
এখনও কেরাসিনের ফিকে গ্দ্ধ উঠছিল। বাস্তু গন্ধ শুঁকল, বলল, “আই 
বাপও তুমি কত কেরাসিন ঢেলেছ, গ1 থেকে গন্ধ আঁসছে ।, 

উম শুনল কথাট1। শুনে আরও ঘাঁড় মুখ হাটুর মধ্যে গুজে নিজেকে 
যেন লুকোবার চেষ্টা করল। 

উঠোনট চাদের আলোয় নরম দেখাচ্ছিল। বাতাস আছে এখানে । 
ফুরফুরে ঠাণ্ডা বাতাস । আলসের গা ধরে ধরে সামান্য ছায়ার পাড় পড়ে 
আছে। উমা নিজেকে গুটিয়ে মুখ লুকিয়ে কাদছিল। ফোঁপানোর শব্ষ 
শুনতে পাচ্ছিল বানু আর তার মনে হচ্ছিল উম] যেন তার হয়েও কাছে, 
ছু জনের হয়ে। 

ফোঁপানে! কান্নার শব্ট1 এক সময় বাস্ৃকে ভীষণ বিচলিত ও আকুল 
করল। এই টাদের আলোর মতন কোনো বিষগনবিশাল বেদনা তাদের 
চতুষ্পার্শে পড়ে আছে। 

বান্থ সহ করতে পারছিল না» ছু'খ এ কষ্ট তাঁকে এত কাঁতির করে তুলছিল 
ষে, এই মুহূর্তে বাহৃও তার একার হয়ে পশুর মতন কীর্ঘতে পারত। আবেগ 
ও যন্ত্রণা গলার কাছে পু'টলি হয়ে ঠেলে আগছে। 

তুমি মাইরি ডেন্জারাস--” বান্থ হালকা করে বলবার চেষ্টা করল» 
“কেপামিন তেল কাপড়ে ঢেলেছিলে ।” 

উমার ঠোট কাপছিল, গাল ফুলে ফুলে উঠছিল, চোখ নাক মুছছিল উমা । 

“মামলাটা কিসের?" বাস্থ জিজেদ করল। 

“কিছু না।” উম জড়ানে। ভাঙা গলায় বলল। বলে মুখ চোখ মুছে 
বাগল। 

একিছু না ত মরতে যাচ্ছিলে কেন ?' 
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জ্বাল! জুড়োঁতে।' উমার গলার স্বর যেন জলে ভিজে ভাবী হয়ে আছে। 

আই বাপ"! বাহ আরও হালক] হবার মতন করে, যেন কচি 
ছেলেকে ভূলোচ্ছে এমন একটা শব্ধ করল বিস্ময়ের, "আগুনে পুড়লে জালা 
জুড়োয় নাকি! আমি ত শুনেছি মাংসফ|ংস পচে গলে দগ্ধে ঘায়।' 

দ্প্ধেই ত যাচ্ছি। উমা আচলের প্রান্তে চিবুক মুছে জ্যোতন্নার দিকে 
তাঁকিয়ে থাকল। 

বাস্থ করুণ। এবং মমত্বা। বোধ করছিল । উম কেন শ!ড়িতে কেবাসিন 
ঢেলে মরতে গিয়েছিল সে জাঁনে না, কেন সে মরতে গিয়েও মরতে পারে নি 
ভাও জানে না, তবে বাহু বুঝতে পারছিল এই মেয়েটার ভীষণ ছুখ। অসহ্য 
কষ্টে না পড়লে মানুষ কি মরতে যাঁয়। হয়ত বাহ্থও একদিন মরতে চাইবে । 
উমার মতন সে কেরাঁসিন তেল গাঁয়ে ঢালবে না। বিষ খাবে, কিংবা গলায় 
দড়ি দেবে। 

“আমারও মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে... বাস বলল, বলে মিড়িটার দিকে 
তাঁকাঁল, তাকিয়ে চুপ করে বসে থাঁকল। কি যেন ভাবছিল, দীর্ঘ করে 
নিশ্বাস ফেলল। “কিস্ত মরেই বা কিসের লাট হব। ম|বেচারী আরও 
বুক চাপড়াবে ।” 

উমা কোনে! জবাব দিল না। মরতে গিয়ে তারও একজনের কথ। মনে 
পড়েছে । কাকা। কাকার জন্তে উমা সব গুছিয়ে ঠিক করে নিয়েও 
দেশ্ল/ইয়ের কাঠিটা! আর জ্বালতে পারে নি। 

বান হাত বাড়িয়ে উমার হাটু ছু'ল, বলল, 'আমি কাউকে কিছু বলব 
না, তোমার গা ছুয়ে দিব্যি করছি। কিন্তু কাল সকালের আগে কাপড়ট। 
তুমি কেচে ফেল মাইরি । বড্ড গন্ধ । কেমন ঘেন লাগে।' 

উমা বাসর হাত সরিয়ে দিল না। ওরা দু-জনে চুপচাপ বসে থাকল? 
টাদদের আলো ক্রমশ সিঁড়ির দিকে চলে ঘাচ্ছিল। 


দেওয়াল (৩য় --২২ ৩৩৭ 


চব্বিশ 


উম থেকে ছুজনে একই সঙ্গে নেমে পরম্পরকে দেখতে পেলেন । 
গিরিজাপতি হাত তুলে সৌজন্যোঁচিত নমঞ্কার জানালেন । “কেমন আছেন, 
ভাল? 

চার প্রতি নমস্বারের বিনিময়ে সবিনীত ভাবে অনেকথানি মাথা 
নোয়াল। “ভাপ । আপনি কেমন আছেন ?' 

«এই ত-_' গিরিজাপতি অন্টের কুশল জিজ্ঞাসাঁয় স্বাভীবিক সরুতজ্ঞতাঁর 
ল্িগ্ধ হাসি হাসলেন, “আছি এক রকম । চলুন-_ উনি পা বাড়ালেন । 

শ্রনাথ দাঁদ লেনের মুখে ছু জনেই ট্রাম থেকে নেমেছেন । গিরিজাপতি 
বুঝতে পারলেন জুচারু তাদের বাড়িতেই যাচ্ছে । ভদ্রলোক প্রায়ই এ- 
বাড়িতে আমেন। গিরিজাপতির সঙ্গে সেই গ্রথম দিনের পর মাঝে আরেক 
দিন অল্পের জন্তে দেখা হয়েছিল । কথ। বলতে পারেন নি। 

£1টতে হাটতে গিরিজীপতি অনেকটা খেন কৈফিয়তের সুরে বললেন, 
“আপনি ট্রামে ছিলেন আমি দেখতে পাই নি। যা; ভিড়।, 

থুবই ভিড ।” স্থচাকু সাঁয় দিল, “ওঠ। নাম! করাও কষ্ট ।১ কথাট। বলে 
স্থচারু বুঝতে পারল সে ধেন অজ্ঞাতে তাঁর নিজের অস্থবিধের কথাই বলল। 

সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । বৈশাখের শুরু সবে, সার দিন আজ বেশ গরম 
গেছে। দুপুর-শেষে অল্প মেঘ করেছিল । গুমোট তাতে বেড়েছে । বিকেলে 
একটা কালবৈশাখীর আশা ছিল, সে-আঁশা মরেছে । পিচ পাথরের রাস্তা 
বাঁড়ি ঘর দৌরের গা থেকে সারা দিনের তাপ ঝাঝ হয়ে বাতাসে মিশে 
আবহাওয়া তপ্র করে রেখেছিল ৷ গরমে গিন্রিজীপতির বেশ কষ্ট হচ্ছিল। 
মুখ কালো, পোড়া, ক্লান্ত এবং শুকনে। দেখাচ্ছিল । 

গলিতে সবে বাতি জলল। এর মধ্যেই ঘুঘনিঅল। আর মালাইঅল! 
জোড় বেধে চলে এসেছে । তাঁদের একজনের হাক শোনা যাঁচ্ছিল, 
অন্ত জনকে দেখা যাচ্ছে অদূরে । 
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“আজ এক পশল। ঝড়বুষি হয়ে গেলে ভাল হুত। গিরজাপতি বললেন, 
“গরমটা বেড়েছে?) 

স্থচাঁরু হাটছিল। গরমে তার কপাল পিঠ ঘাষে ভিজে আছে । একটু 
বাতান পেলে ঠাণ্ডা লাগে, নয়ত মনে হয় সমস্ত শরীর যেন ক্লেদ|ক্ত | 

“আপনার খুবই কষ্ট হয়।” স্চারু গিরিজাপতির বয়স এবং ক্লান্তির ভাব 
লক্ষ্য করে বলল। 

'তা হয়।' গিরিজাপতি মুখ ফিরিয়ে হুচারুকে একটু দেখলেন, সাধারণ 
সরল গলায় বললেন, এবুড়ে। হয়ে গেলে মাষের সহাশক্ত কমে আসে বোধ 
হয়। এই গরমট। এ-বছবে আর সইতে পারছিলাম না।...দেবু একঢা পা?1 
দিয়ে গেছে । সেট! আবার কানের কাছে বিকট শব্ধ করে--' বঙ্গে 
গিরিজাপতি মুছু হাঁনলেন। 

বাঁড়ির কাছে এসে পড়েছিলেন ছু জনেই । এই সন্ধ্যে বেলায় বিকেলের 
ডাক বিলি করে পিয়ন চলে যাঁচ্ছে। বোধ হয় আজ অনেক! দের] করে 
পাড়ায় এসেছে । কোনে। বাড়িতে রেডিয়োয় গান হচ্ছিল, বিশ্লিশ্বরের মতন 
একটি বিচিত্র জনশব্দ ভেমে আমসছে। 

সদরে পা দিয়ে গিরিজাপতি বললেন, “আপনি এ-বাড়িতে কখনো৷ কখনে] 
আসেন শুনেছি । আপনার সঙ্গে আলাপ হয় নি । অন্বিধে না থাকলে 
নীচে সামান্ধ বসতেন", 

সথচাঁক্চ এই উদার সৌজন্য ও অকপট ভদ্রতার কাছে সঙ্গচিত হয়ে উঠল। 
সচারু প্রায়ই এ-বাড়িতে আসে, অথচ ভদ্রলোক বললেন কখনো কখনো; 
ইচ্ছে করেই বলেন যে সচাক্ক বুঝতে পারল। হয়ত স্থচারুকে বিব্রত না 
করতে, হয়ত অনুচিত বিবেচনা করেই তিনি সুচাক্ষর আস যাওয়ার প্রতি 
অতিরিক্ত আগ্রহ দেখালেন না। 

“ন। ন।--, আমার অন্থবিধে কি! সুচারু বিব্রত স্বরে বলল, এই আস্চধ 
শালীনতার কাছে কেন ধেন সে নিজেকে অপরাধী ও লক্গষিত বোঁধ 
করছিল । এই বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাঁকে প্রথম দিন স্থমাঙ্জিত ুন্দর সৌজন্তের 
দ্বার! অভ্যর্থনা করে ওপর থেকে স্ুধাকে ডেকে দিয়েছিলেন ৷ স্ুচারুর 
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উচিত ছিল সৌজন্তের গুতিদবান হিসেবে একদিন তার সঙ্গে আলাপ করে 
যাওয়া!। প্রায় সে এ-বাড়িতে আসে, সৃধার কাছে আঁরতির কাছে নীচের 
তলার কথাও কিছু না শুনেছে এমন নয়; একে যে ওপর তলার সকলে 
আত্মীয়ের মতন ভক্তিশ্রদ্ধী করে, এবং ছুই পর্রিবারে একটি অস্তরঙ্গত। আছে 
স্চাক্ষ বুঝতে পেরেছিল । অথচ, স্থচার এবাড়িতে আসা যাওয়ার পথে 
কোনে! দিন অল্পের জন্যেও গিরিজ্াপতির সঙ্গে ভদ্রতাবশে আলাপ কবে 
যায় নি। 

সদর দিয়ে গলির মতন ছোটপথট্রকু পেরিয়ে গিরিজাপতি বারান্দায় 
উঠলেন, “আন্তন |” অভ্যর্থনা জানিয়েই তার যেন কি খেয়াল হল, বললেন, 
“পরে বরং একট। খবর পাঠিয়ে রাখি আপনি নীচে আছেন ?” 

না না, কোনো দরকার নেই।” স্ুচীরু সকু* ভাবে মাথ। নাড়ল। 
“আপনি হাত মুখে জল দিয়ে জাম কীপড় ছাঁড়,ন, আমি আসছি ।” 

“বেশ ।' গিরিজাঁপতি শ্মিতমুখে বললেন, “আমি ছু পেয়াল। চা করতে 
বলি, আপনি এলে খাওয়া যাবে ।, 

হুচারুও হাসল, ঘাড় নাড়ল সম্মতি জানিয়ে । 


টেবিল-পাখাট। পুরোনো, কলকজার কোথাও টিলে আছে; প্রাণপণে 
পাঁক খেলে বেপরোঁয়। গর্জন করে, ধীরে ঘুরলেও বিশ্রী একট1 কাতরাঁনির 
শবব। ঝড়ের মতন বাতাস গিরিজাপতির সহা হয় না, পাখাটার মুখ 
সামান্য সরিয়ে তিনি ওটাকে সম্পূর্ণ ভাবে মৃক্ত করে দিয়েছিলেন । 

সচারুর অপেক্ষা করছিলেন তিনি। হাত মুখ ধুয়ে কাপড় বদলে 
বসেছিলেন । সন্ধ্যা ঘন হয়ে জানলার বাইরে পথ অন্ধকার হয়ে গেছে, ঘরের 
মধোও ভরা সন্ধ্যার ঘনতা অন্ভব করা যাঁচ্ছিল। 

স্থচাঁরু সম্পর্কে গিরিজীপতির একটি ম্বাভাবিক আগ্রহ পূর্বেই সৃষ্টি 
হয়েছিল । প্রথম দর্শনেই মানুষটিকে তার স্বাভাবিক স্থস্থ মানছষ বলে মনে 
হয়শি। তার মতন সংধত ম্বিত-আগ্রহী ব্যক্তিও এই অপরিচিত যুবকটিকে 
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দেখে কেমন বিশ্ময় বোধ করেছিলেন । কোনে। কোনো আশ্চধ মুখ আছে 
যেখানে মানুষের অনুভূত যন্ত্রণা ব্যাধি গ্রস্থ ব্যক্তির পীড়িত মুখের মতন অনাবৃত 
হয়ে থাকে । হুচারুর মুখে দেই রকম কোনো যন্ত্রণার ছায়া! গিরিজাপতি ধেন 
দেখতে পেয়েছিলেন । প্রথম দর্শনেই এই মানুষটির আচরণে অনিশ্চয়তা 
ভীরুতা দ্বিধ। গিরিজীপতি লক্ষ্য করেছিলেন। মনে হয়েছিল অস্বাভাবিক 
কোনে অবসাদ ক্লান্তি ওর মুখে মাখানো আছে। গিরিজাপতি আরও লক্ষা 
করেছিলেন, কোনো গভীর অন্তমনস্কতার ফলে ওর কথাবাতা ছিন্নুত্র, দৃষ্টিতে 
কেমন এক রুগ্ন ছুবল ভাব, যেন কোনে। আগুন নিবে এসেছে, সাদ ছাই 
দেখা যাচ্ছে । 

উমার কাছে পরে তিনি এই ছেলেটির সম্পর্কে কিছু কিছু শুনলেন। 
সুচারুর সর্দে আলাপ করার আগ্রহ আরও বাড়ল। কিন্তু এযাবৎ সে 
স্থযোগ আর হয় নি। 

ওপরতলার পরিবারের সঙ্গে স্বচারুর পরিচয় এবং ঘনিষ্ঠতার ।বিষয়টিও 
গিরিজাপতি অন্মান করতে পেরেছেন । আরও স্পষ্ট করে বুঝতে পাঁরলেন, 
উমা যখন হধার হয়ে সেদিন একটা অচ্রোধ জানাল । সুচারুর জন্তে 
নীচের লাট? ভাঁড়। করিয়ে দেওয়া সম্ভব কি না মধ! জানতে চেয়েছে । 
বাঁড়িঅল। শ্রধধাদের ওপর অপ্রসন্ন, অসন্তষ্ট। নতুন ভাড়াটে বসানোর সময় 
তার্দের সুপারিশ বাঁড়িঅল! শুনবে না। গিরিজাঁপতি যদ্দি এ-ব্যবস্থা করে 
দিতে পারেন ! 

গিরিজাপতির কথাট1 এখন আবাঁর মনে হল । তিনি ভুলে গিয়েছিলেন । 
কলকাতি] ছাড়ার আগে ছোট বড় নানা ব্যাপারে তিনি কিছু ব্যস্ত। প্রেস 
কবেই ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্তু সেই পুরোনো ইননিওরেব্সের এজেন্সির 
জন্যে আবার কত ঘোরাঘুরি । সময়ও পান নি। একদিন বাড়িঅল। 
বলাইবাবুর কাছে যেতে হবে। 

বিচ্ছিন্ন ও অন্তমনস্কভাঁবে আরও একটি কাতর চিন্তা ঠাঁর মনে আসছিল। 
ধার ব্যাধির কথা। স্ুচার কি জানে ?'"এই জগতের অনেক বিচিত্র 
উপহাঁসের মধে। এও একটা-বিড়দ্বিত মান্গষের নিভৃত একটি ছুটি লালিত 


৩৪১ 


আশাও শেষাবধি পূর্ণ হয় না। গিরিজাপতির হয় নি। হয়ত স্থধারও 
হবে না।-.উমার কথা তাঁর মনে পড়েছিল। 

স্থচার বাইরে বারান্দায় সাড়া দিল। গিরিজাপতি উঠে দরজার কাছে 
গেলেন, আমন ।? 

ঘরের বাইরে জুতে। ছেড়ে রেখে সুচারু ঘরে এল। 'ওপরতলাঁর ঘরের 
মতনই ছোট, তব এ-ঘরে সেই চাঁপা বিবর্ণ ভাব অনেকটা কম। অতথানি 
দন্ত এখানে প্রকট নয়। গিরিজাপতির বিছানা, একট? হেলানে! কেন্বিসের 
চেয়ার, বেতেব মোড়া, ছোট একট বেতের টেবিল, একপাশে কিছু 
মাঁসিকপত্র, কাগজ, দু একখান] বই, দেতয়ল-আলনায় গিরিজাপতির জাম! 
কাপড় ঝুলছে । 

কেন্বিসের চেয়ারটা এগিয়ে দিলেন গিরিজীপতি, 'বস্থন--।, 


স্থচাক বসল । গিরিজাপতি নিবিষ্টভাবে লক্ষা করলেন, অতিথি বাতাগ 
পাচ্ছে কি না, বললেন, 'পাখাটা একটু ঘুরিয়ে দেব ।” 

স্থচারু যথেষ্ট বাতাস পাচ্ছিল । মাথা নাঁড়ল। “না; বেশ হাঁওয়া পাচ্ছি, 
আপনি বন্ম।” 

গিরিজাপতি বসলেন না। বললেন, “একট বস্ুন, আমাদের চায়ের 
পেয়ালাট। নিয়ে আসি, তৈরী আছে।; তাঁণ পমাদণ ও স্ুষ্ট ব্যবহার দেখে 
মনে হচ্ছিল, স্থচাক ষেন কত মাননীয় আতথি। 


গিরিজাপতি চলে গেলেন । স্থচারু অন্যমনস্ক ভাবে ঘরের চারপাশ 
দেখছিল । সুধা এই ঘরে, নীচের তলায়, তাকে আনতে চাঁয়। স্থচারু নীচে 
গিরিজাপতির সঙ্গে আলাপ করতে আসছে শুনে একটু আগে স্থ্ধা বলছিল, 
'আমি নীচের তলার ভাড়াঁর জন্তে বলেছি গুঁকে।' হুচারু বিস্মিত বোধ 
করেছে । এ-বাড়িতে আসার কথা শধ। অবশ্ত প্রায়ই বলে, হ্ুচার শোনে । 
কোনো স্পষ্ট মতামত জানায় না। বলে, ভেবে ছেখি। হুচারুর ভেবে দেখার 
ওপর কোনো ভরমা না রেখে তার অজান্তেই সধা-তাকে এখানে টেনে 
'আনছে। 
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“তুমি কাজ অনেকখানি এগিয়ে রেখেছ তা হলে । স্থচারু ক্রি কছে 
আজ হেসে বলল। 

না রাখলে। গুর। শীত্রি চলে যাচ্ছেন।.*.আজকাঁল বাড়ি পাও 
যে কী কষ্ট।” স্থধা অধিকার-পাওয়া গলায় বলেছিল । 

“কিন্ত. 

“একমত কি-?' 

এট] কি ভাল হবে?, 

“ভাল হবে না! স্ুুধ1 কেমন অবাক চোখে চেয়ে থাকল। 

'জানি না। অনেক কিছু ভেবে দেখার আছে ।...মাসিমার কাছে এট! 
কেমন দেখাবে কে জানে--, হুচারু স্পষ্ট করে তার কথা বলতে পারছিল 
না। তার কোথায় যেন একটা বড় বাধ! আছে, দ্বিধা রয়েছে যা প্রকাশ 
করা যায় না। 

কুধ! মন দিয়ে কথাগুলো শুনল কি না বোঝা গেল না। বলল; ষেন জেদ 
করে, কোনে কিছু গ্রাহা না করেই বলল, “নতুন করে কিছু দেখবে না। ঘ। 
দেখার ম1 দেখেছে । একটু থেমে কি ভাবল স্বধা, আবার বলল, "আজ আমি 
ভাঙা কুলে, কেউ কিছু দেখবে না। যর্দ বা দেখেই কিছু আস যায় ন1?1, 

স্ুচাঁরু লক্ষ্য করেছে, স্বধা' আজকাল এই ঝকম হয়ে উঠছে। স্বচাক 
ফিরে আপার পর যেন ওর এতর্দনের বঞ্চনার একট। পুরণ-স্পৃহা! জেগে 
উঠেছে । সংসার তার কাছে যত যা নিয়েছে সবকিছুর গতিশোধ ষেন এমনি 
করে সে নেবে, নিজেকে কোনো আশ্রয়ে সমর্পণ করে। কিন্তু স্থচারু কি 
সেই আশ্রয়? মধ অন্তত সেই রকম ভেবে নিয়েছে । সে যেন আজ 
অনেক নিশ্চিন্ত নিঃসংন্দহ | স্থধার এই নিভরতা ক্রচীক্ষকে বিভত্রত ব্যথিত 
করে। স্থধাকে একদিন অনেক কথ! বলতে হবে। সুচারুর অনেক কথা 
আছে ঘা স্ুধ। জানে না, ভাবে না। একদিন"** 

গিরিজাপতি চা নিয়ে ঘরে এলেন। নুচারু চিন্তা থেকে বিচ্ছিন্ন হুল। 
সোজ]| হয়ে বসে সে বা হাত বাড়াতে যাচ্ছিল, সচেতন হয়ে হাত গুটিয়ে মিল, 
সঙ্কুচিত হয়ে থাকল। 
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গিরিজাপতি জানতেন । তিনি কোনো কিছু লক্ষ্য করেন নি, বেতের 
টেবিলট] টেনে এনে চায়ের কাঁপ রেখে দিলেন, একটি কাঁচের গ্লেটে কিছু 
কুচো নিমকি । বললেন, “গরম আছে, মন্দ লাগে না খেতে।" 

নিজের চা আনতে দরক্তা পযন্ত গেলেন । উমা বাইরে চা নিয়ে অপেক্ষ। 
করছিল। 

বিছানায় এসে বললেন গিবিজাঁপতি । “আমার ভাইঝির কাঁছে. আপনার 
কথা শুনেছিলাম ।..আপনার পুরো নামটি কি? সহজ শালীন ভাবে 
গিরিজাপতি আলাপ শুরু করলেন। 

হচারু নাম বলল । গিরিজাপতি নিজের পরিচয় দ্িলেন। তারপর 
দেশ বাড়ির কথ। উঠল, আত্মীয় স্বজনের খোজ খবর। সাধারণ আলাপের 
প্রতোকটি পর্ব শিষ্টাচারের সঙ্গে পালন করে গিরিজাপতি থামলেন । সুচারুর 
মনে হচ্ছিল, প্রাচীন একটি সামাজিক রীতির এমন সহজ অন্তর পরিচয় সে 
বোধ হয় কর্দাচিৎ পেয়েছে এই ভদ্রতা, ভব্যতা, অপরিচিতকে গ্রহণ ও 
সমাদর করার প্রথাটাই এখন ছুর্লভ। 

কুচে৷ নিমকি আর চ1 খেতে খেতে সুচাঁরু অন্তমনস্ক ভাবে বলল, "মাপনি 
চলে যাচ্ছেন শুনলাম |, 

ই মাথা মাডলেন গিরিজাপতি। কি ভেবে বললেন, “আপনার 
ভাড়ার জন্তে ওর! আমায় বলেছে ।? 

হ্ুচারু নীরব থাকল । 

“ময় করে উঠতে পারি নি। একদিন বাঁড়িঅলার কাছে যাঁব।' 

নচারু বুঝতে পারল, গিরিজাপতি ধরে নিয়েছেন বাড়িট। সুচারু ভাড়া 
নিতে চায় । 

প্রাথমিক মৌজনোচিত আলাপের পর শেষ হয়েছে । গিরিজাপতি চা 
শেষ করে কাপটি নামিয়ে রাখলেন । আপাতত যেন কেউ কোনে কথা 
খুঁজে পাচ্ছিলেন না। আরতি বাড়ি ফিরল, স্দর থেকে কথা বলতে বলতে 
আসছে, উমা বোধ হয় সদরে গিয়ে দাড়িয়েছিল! গলিতে বেলফুলের মাল। 
বেচতে আমে একট] বাচ্চা, তার ভাঁক শোন। যাচ্ছে! ঘরের মধ্যে 
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বাতিটা ঈষৎ ক্ষীণ হয়ে এসে আবার স্বাভাবিক ভাবে জলতে 
লাগল । 

স্থচার সিগারেট বের করে লাইটার জালাচ্ছিল। হঠাৎ যেন 
গিরিজাপতির সম্পর্কে মচেতন হল। এ-রকম সঙ্কোচ সে বড় একট! অনুভব 
করে না, তৰু শ্বেতকেশ বুদ্ধের দিকে তাকিয়ে, ওর নির্ষপ ব্যক্তিত্ব ও 
প্রবীণত্ের মর্ধাদা অনুভব করে সক্কোচ বোধ করল। 

গিরিজাপতি লক্ষ্য করেছিলেন । অনাহত মৃছু হাসি মুখে । বললেন, 
'আপনি খান। আমার কোঁনো অন্থবিধে হবে না ।, 

থাক 'পরে**১ 

পরে কেন, আপনি খান। তামাক পান নস্তির অভ্যেস বড 
সাজ্ঘাতিক। ঠিক সময় না পেলে মন হাসফাস করে, তখন আর গল্প 
করতে ইচ্ছে করে ন1।' গিরিজাপতি প্রায় বন্ধজনোচিত গলায় হেসে 
বললেন । 

স্ছচারু সিগারেট ধরাল। তাঁর কিছুটা আড়ষ্ট লাগছিল। 

বিলুন। আপনর কাছে কিছু শুনি -' গিরিজাপতি স্ত্চারুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকলেন। 

'আমি'! কি বলব? স্ুচারু বিশ্মিত হল। 

'আপনি অনেক দেখলেন । আমরা ত ঘরে বসে থাকলাম । বাইরেট। 
আর দেখ! হল কই। গিরিজাপতি এমনভাবে বললেন কথাগুলো যেন 
স্ষচারুর কাছ থেকে কিছু শুনতে তিনি খুবই আগ্রহী । 

স্থচাঁরু অপ্রসন্ন বোধ করল। এ-সন্দেহ ভার ছিল, গিরিজাপতি তা 
কাছে সেই যুদ্ধের গল্প শুনতে চাইবেন। সকলেরই কি এই স্বভাব? দেখা 
হলে একই কৌতুহল, একই রকম আগ্রহ? স্থচাঁরু পর পর কয়েক গাল 
ধোঁয়া ঢোক গিলে নিল। 

“যুদ্ধের কথা বলতে আমার ভাল লাঁগে না। সুচারুর গলার ম্বরে বিরক্তি 
এবং অসস্তোষ। তার মুখের ভাবও অগ্রসন্ন দেখাচ্ছিল। 

গ্রিরিজাপতি মমে মনে বিন্ময় বোধ করলেও স্থচারুর বিরক্তি ও অসস্ভোষে 
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বিক্রত এবং লজ্জিত হলেন। অনুতপ্ত গলায় বললেন, 'না--না, যুদ্ধের 
লয়) আমি ঠিক তা বলি নি।, 

স্বচারু নীরব থাকল 

গিগিজাপতির কুগ্ঠাপ শেষ ছিল না। বললেন, "আমরা আজকাল এমন 
একটা অবস্থায় রয়েছি যা! ভাল করে দেখা! যায় না, বোঝাও যায় না।,* 
আপনি অল্প বয়সে আমাদের চেয়ে কিছু বেশী দেখেছেন ।...আমি ধারণার 
কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম । 

সিগারেটের ধোঁয়া যেন ফুসফুসে প্রবল ভ।বে ঢুকে কেমন বাথা দিল। 
স্ুচারু কাশল। তার মনে হল, সে অকারণে একটু বেশী বিরক্ত হয়েছে। 
এখন কেমন অস্বস্তি বোধ করল। 

'না, মানে-লোকের ধারণা আমি যুদ্ধ থেকে এসেছি বলে একট আরব্য 
উপন্যাস তৈরি করে এনেছি।” স্চাক্ নিজের অপ্রসন্গতাঁর কাঁরণ বর্ণনা করল 
যেন। লামান্ত চুপ করে থেকে আবার বলল, “মানুষের কাছে ভূতের গল্পও 
যেমন মজার, যুদ্ধের গল্পও তেমনি )' 

গিরিজাপতি কোনো! কথ। বললেন না। তিনি বুঝতে পারছিলেন, যে 
কোনো কারণেই হোক সুচারু ভার যুদ্ধজীবনের ইতিবৃত্ত জানাতে চা না, 
পছন্দ কবে না। 

কিছুক্ষণ নীরবতায় কাটল, পরস্পরকে অন্তর করে অথচ নি:শবে । 

“আপনি কিছু মনে করবেন না স্থচার নিজেই এবার গিরিজাপতির 
কাছে মাঁজনা চাইল । 'যুদ্ধের কথাট1 আমি ভুলে থাকতে চাই। সব জিনিস 
মনে রাখতে নেই, রাখলে কষ্ট।? 

'তুলে যাওয়াও কঠিন। ". 

“তবু ভুলে থাকার চেষ্টী করা উচিত। . আমি অনেক কিছু ভূলে গেছি ।' 

গিরিজাপতি বুঝতে পারলেন স্চাঁরু জোর করে শেষ কথাট1 বগল। 
মে ভোলে নি। তুললে এ-রকম হত না। 

“জগতে অনেক যুদ্ধ হয়েছে। শেষ গযস্ত সেগুলে। ইতিহাসের পাতায় 
লেখ। থাকে, মানুষ মনে রাখে না), চারু স্বছ গলায় বলল। গিরিজাপতির 
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দিকে তাকাল ক্লান চোখে, 'আপনাদের জীবনেই একটা যুদ্ধ ঘটেছে। মনে 
আছে আপনার ? 

গিরিজাপতি ভাবলেন । সতাই কি মনে আছে? না। যে-সব টুকরো! 
খুচরো ঘটন1 বা খবরেন কথা এখন অস্পষ্ট ভাবে মনে পড়ছে তাকে 
মনে পড়। বলে না, কেন ন! সেই স্বতির সঙ্গে তার বর্তমান জীবনের কোথাও 
যোগ নেই । মহাভারতের যুদ্ধও যেখন কল্পনাকে বশ করে এও তেমনি । 
স্চারুর কথা তার আশ্চধ মনে হল, ভাল লাগল । বললেন, 'না, তেমন 
কিছু মনে নেই ।" 

“এ যুদ্ধও মাঁচছুষ একদিন ভূলে যাবে ১ সুচার বলল । 

'এত বড় যুদ্ধ কি ভোলা সহজ * গিরিজাপতি সন্দেহ প্রকাশ করলেন। 
€*তা ছাড়া আগে যুগের ক্ষতিটা ছিল হ আনার--এখন ষোল আনার । 
তখন যুদ্ধ মাচ্ছষের জীবন এমন করে ওলট পালট করে দিত না বোধ হয়। 
কি বলেন আপনি? 

“কেমন করে বলব, আমি জানি না। হয়ত এমুদ্ধটা ত্বুলতে 
বেশী সময় লাগবে । আমার বিশ্বাস সময় লাগব কিছুদিম-_-দশ বিশ 


তিরিশ বছর...কত জময় লাগবে জানি মা। একদিন শেষ পধস্ক 
ভুলে যাব ।' 


তারপর ?' 

“আবার যুদ্ধ হবে।-..যদ্ি এট] ষোল মানার ক্ষতি এনে থাকে সেট] আরও 
বেশী আনবে ।' সুচারুর গলার ম্বর মুখের ভাব এখন এত পরিবন্তিত 
যে তাকে অন্য কোন মানুষ বলে মনে হতে পারে। বয়হ্োজনোচিত সেই 
কণস্বর তাঁকে পুবীণ করে তুলেছিল যেন, তাঁর বক্তবো নিঃসংশয়ীর দৃড়ত]। 
মুখের কয়েকটি কালে! দাগ থেকে কালি গড়িয়ে যেন সমস্ত মুখটি মপিন 
হতাঁশ করে তুলেছে । 

গিরিজাপতি অন্ভব করতে পরছিলেন, যে-শ্রচীরুকে অল্প আগে তিনি 
দেখেছিলেন সেই স্থচারু তার আপাতদৃশ্ত আবরণ থেকে ক্রমে মুক্ত 
হয়ে আনছে। মানুষ অজ্ঞানে তার হৃদয় চেতনার বিস্তৃত ও দুর্বোধ্য 
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জগতে যেমন করে প্রবেশ করে, স্থচারু তেমনি ভাঁবে তার গুপ্ত আত্মবোধের 
মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে আসছে । 

'এই যুদ্ধের পর আবার--* গিরিজীপতি বিশ্ব করতে পারছিল না; 
এই যুদ্ধ আজও শেষ হল ন'। কবে হবে তারই বা নিশ্চয়ত1 কই । তার 
ভাল লাগছিল ন। পরবতর্থ আর-এক যুদ্ধ কল্পন1! করতে । “এ যা দেখছি এটা 
ত কিছু কম নয়। মীনুষের পক্ষে অনেক বেশী। ধীর গলায় তিনি 
বললেন । 

“কমেও যুদ্ধ হয়েছে, বেশীতেও হবে। যতদিন মানুষ পৃথিবীতে 
বেচে থাকবে যুদ্ধ হবে।' 

গিরিজাপতি একাগ্র মনে সুচারুর কথা শুনছিলেন। সুচারু খানিকট। 
যেন অবহেল। খানিকট। অভ্রাস্ত মতাঁমত ঘোষণা করার মতন কথাগুলো 
বলল। গিরিজাপতির মনে হল, ছেলেটি আগামী সমস্ত যুদ্ধের হিসেব ধেন 
মনে মনে করে ফেলেছে । 

“আমরা আজ পধস্ত-_মাঝে এই-যুদ্ধটা বাধার আগে কতকগুলে। যুদ্ধ 
করেছি জানেন? খড় যুদ্ধ-মেজর ওআর, ছোটখাট যুদ্ধের কথ। বাদ দিয়ে 
বলছি, অন্তত পীচশ "'। আমার ভুল হতে পারে। কিন্তু খুব একট! 
ভুল হবে না।...কয়েক শ কয়েক হাজার যুদ্ধের পরও আমর আবার যুদ্ধ 
করব । 

আপনি কি সত্যিই তা মনে করেন? গিরিজাপতি অবিশ্বাসের গল। 
করে বললেন । 

'করি, আমি মনে করি।” 

'ত1 হলে যুদ্ধটাই মীন্রমের সত্যতা ?' 

“জানি না| ...সভ্যতা কবে শুরু হয়েছিল আমি জানি না। যদি মহা 
ভারতের যুগ থেকে হয়ে থাকে, যুদ্ধ দিয়েই শুরু হয়েছিল। সভ্যতা বোধ 
হয় যুদ্ধ দিয়েই শেষ হবে। 

গিরিজাপতি স্তব্ধ হয়ে বনে থাকলেন । স্বচারুর গলার স্বর যেন যাঁছুকরের 
অতনন শোনাচ্ছিল। কোঁনো এন্দ্রজালিক ক্ষমতাঁয় ও একটি অগ্রাকৃত 
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অমঙ্গল আবহাঁওয়! ৃষ্টি করে তুলছে। ছায়ার একটা বড় পাত স্থচারুর 
মুখের পাশ ঘাড় এবং পিঠের কিছু অংশ ঢেকে আছে। 

“আমার মনে হয়--১ গিরিজাপতি আচ্ছন্নতার ভাব কাটিয়ে বোধ ফিরে 
পেলেন, লক্ষ্য করলেন হুচারুকে, বললেন, “আমার মনে হয়, যুদ্ধের ক্ষয় ক্ষতি 
সর্বনাশ দেখে আমরা একদিন এই পথ থেকে ফিরে আসব । মারামারি কাটা- 
কাটি অনিষ্ট আমাদ্দের কোনো মঙ্গল করে ন11; 

সথচারু কয়েক পলক চেয়ে থাকল । উনি শান্ত গ্গতের স্বপ্ন দেখছেন, 
হ্রচার গিরিজাঁপতিকে দেখতে দেখতে ভাবছিল, উনি সুখ নিদ্রীয় শায়িত 
পৃথিবীর স্বপ্ন দেখেন। "আপনি প্রবীণ লেক, গীতাটাতা পড়েছেন বোধ হয়, 
আমি পড়ি নি--কিস্ত কয়েকটা গ্েক জানি । ...সেই যে ধর্মরাজ্য স্থাপন: 
করবার জন্তে শ্রীকৃষ্ণ আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন যুগে যুগে আসবেন, এও তেমনি, 
এক এক যুগে এক এক শ্রকুষ্ণ-অবতার আসে, বলে, ধর্ম রাজা স্থাপন করতে 
এসেছি আর সেই ছুতোয় অজুনরা যুদ্ধ করে।? 

গিরিজাপতি হতবাক । এ-ধরনের কথা শ্রনবেন তিনি হয়ত প্রত্যাশ। 
করেন নি। বললেন, 'আমি পামান্য গীত। পড়েছি । আমি ঈশ্বর বা অবতারে 
বিশ্বাসী নই ! কিন্তু আপনি যে ভাবে বলছেন... 

“আমি একটুও খারাপ ভাঁবে বলি নি।” স্চারুর কথার মধ্যে বাঁধ দিল । 
“আদর্শ আর মানবতার নাম করেই ঢেউগ্ুলে! আমে । পৃথিবীতে ধর্মরাজ্য 
বিস্তারের জন্যে সবাই পাগল। এক সময় আমি বোকা ছিলাম, ছেলেমাস্ষ 
ছিলাম, বিশ্বাম করেছিলাম জগতে একট] অন্যায় একটা ন্যায় আছে, আমার 
ধর্ম স্তাঁয়। এখন তা বিশ্বীম করি ন1।" 

বিশ্বাস করেন না? গিরিজাপতি বিস্মিত অথচ শাস্ত গলায় বললেন, 
ন্যায় না থাকলে আমাদের বাচাটাই ত অর্থহীন হয়ে পড়ে ।” 

চার জবাব দিল না। আবার একটা সিগারেট ধরাল। ধোয়া 
টানতে লাগল অন্যমনস্ক ভাবে। 

ঘরের আবহাওয়! থমথমে হয়ে এসেছে । মনে হুচ্ছিল, এ ঘরের বাতা 
পুরু হয়ে উঠেছে, আলোর জোর অনেক কমে গেছে। শেডের আড়াল- 
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পাওয়া আলো স্থির, ছাদ থেকে অদ্গকার দেওয়ালের গ। গড়িয়ে ভূলুন্টিত 
হয়ে আছে। 

'হায় আছে এ-বিশ্বাসই আমার নেই। স্থচার নিরাসক্তের মতন 
বলল। যেন তার আশেপাশে কোথাও এই অদ্ভুত বস্তটির দেখা সে কখনে। 
পায় নি। উপেক্ষার ধ্বনিটি তার গলার স্বরে বলার ভঙ্গিতে স্পষ্ট। 

গিরিজাঁপতি স্তব্ধ হয়ে গেলেন । অশেষ বিস্ময় এবং কেমন এক বিষুঢ়তা। 
বোধ করছিলেন। ছেলেটি কি বলছে জানে না। জানে না তার কথা 
অর্থহীন । গিরিজাপতি হঠাৎ কেমন উত্তেজনা অনুভব করতে পারছিলেন ॥ 
ন্তায়ে বিশ্বাস করে না ও? 1 সৎ, যার মধ্যে মঙ্গল তাকে ও অবিশ্বাস করে? 
নিজেকে সংঘত করে রাখার চেষ্টা করলেন তিনি । কখনও কখনও মান্ছ্ষ 
উন্মার্দের মতন কথা বলে, গিরিজাপতি ভাবলেন, হুচাঁক নিতান্ত উন্মাদের 
মতন কথা বলছে। 

ন্যায় না থাকলে কি আছে? গিরিজাপতি সংযত স্বরে গ্শ্ন 
করলেন । 

“কিছু ন11-..যুদ্ধে অনেক সময় দেখেছি রাঁশ রাশ গোলাগুলি খরচ করে 
আমব্রা এমন এক-এক-1 জায়গা দখল করতাম যেখানে একটিও শক্র 
থাকত না। অখচ দখলের আগে আমর ভাবতাম জায়গাঁট! শক্রপক্ষে 
ভতি হয়ে আছে।' শ্লচার মান ঠোঁটে হাসল, “অনুমান আর বাস্তব 
এক নয়।' 

'হ্যা, এক নয় 5 কিন্ত অন্গমাঁন ত আকাশ থেকে পড়ে না।' 

“পড়ে-:অনেক সময় পড়ে। মাঙ্গষ ম্বভাবদোষে ভয়ে বা ভক্তিতে 
অনেক মিথে। অঙ্গমান করে নেয় ।” 

গিরিজাপতি বুঝতে পারছিলেন এই বাক্যালাপ স্ুচারুকে খুবই অব্যবস্থ- 
চিত্ত করে তুলেছে । যেন ও মনে মনে এক ভাবছে, মুখে অন্ত বলছে । 
কিংবা! ও ঘা ভাবছে ত1 এত বিক্ষিপ্ত ও বিবিধ হয়ে মনে এসেছে যা স্পষ্ট 
করে গুছিয়ে নিতে পারছে না। অকারণ তর্ক করার কোনো আগ্রহশ্ড বোধ 
করছিলেন ন1 গিরিজাঁপতি। স্থচাঁর কোন কথাট। সঙ্গত বলছে কোনট। 
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বলছে না এ-বিচার অনাঁবস্তঠক। ও কি বলছে গিরিজাপতির পক্ষে নীরবে 
শুনে যাওয়! ভাল। ও 

ন্যায় বলে তবে কিছু নেই ?, গিরিজাপতি পুরোনে। কথায় ফিরে গেলেন । 

না।' আমি ত কোথাও ন্যায় দেখছি না1, 

'তাহলে মান্য বাঁচবে কেন” গিরিজাপতি স্থিতধীর মতন বললেন । 

“অকারণে, না বেঁচে উপায় নেই বলে।১ স্চারু দীর্ঘ করে সিগারেটের 
ধোঁয়া টানল। যেন কোনও অভান্তরের ক্লান্তি দূর করার চেষ্টা করল। অল্ 
সময় নীরবে এই ক্লান্তি এই আলশ্তা নিরসনের চেষ্টার পর বলল, ন্যায়ের 
ধারণা আছে বলেই কি মানুষ যুদ্ধ করে! হিটলার ন্ট্যালিন চাচিলদের স্তায়ের 
ধারণা আছে বলে আপনি মনে করেন? লক্ষ লক্ষ লোক রাইফেল আর 
মেশিনগান নিয়ে সমস্ত পৃথিবী জুড়ে রক্তপাত করছে, তাদের কি ন্যায়বোধ 
আছ? 

গিপ্রিজাপতি অস্পষ্টভাবে স্ুচারুর হৃদয় অনুভব করতে পারছিলেন । 
হুতাঁশা এবং মানসিক আঘাত সম্ভবত ওকে সংসারের সং বোধ গুলির 
ওপর বিতৃষ্ণ অবিশ্বাসী করেতছ। কিছুক্ষণ অপলকে তিনি ক্চারুর দিকে 
চেয়ে থাকলেন । স্চারুকে অতি অসহায় ক্লাস্ত নিঃসম্পর্ক দেখাচ্ছিল। 

ন্যায়ের বোধ না থাকলে সংসারে বীচ] যায় না।' গিরিজাপতি স্ব 
গলায় ধীরে ধীরে স্পষ্ট করে বললেন, “এট! ভাল ওট1 মন্দ এই জ্ঞানন! 
থাকলে আমরা ত পণ্ড ।' 

“আমর] পশুর বেশী কিছু নই |” সুচাঁরুর গলায় সহসা যেন এক তাপ 
এল, মুখ আরও কাল হল, 'আমরা পণ্ড একথা বলতে লজ্জা নাই । কিন্ত 
আমর! পশ্তই । হয়ত তাঁর চেয়েও অধম কিছু । কি ভাল, কোনটা অন 
তার কোনো ঠিক নেইঃ অবস্থার ওপর নির্ভর করে সব--।" স্থচাকু 
মিগারেটের টুকরে। চায়ের পেয়ালায় ফেলে দিল, গিরিজাপতির দিকে 
তাকাল। “আমি আপনাকে গুলি করে মেরে ফেললে সেটা মন্দ, কিস্ত 
আমরাই ধখন সরকারীভাবে পাইকেরি ঢালাও খুনের হুকুম পাই তখন সেট! 
ভাল। 
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গিরিজাপতি অনুভব করতে পারছিলেন, সুচারুর কথায় এক সভ্য 
আঁছে য। হৃদয়কে স্পর্শ করে। ন্যায়ের বোধ কি সংসারে বেচে আছে 
আজ? এই যুদ্ধের ডাম্াডোলে ঘরে বসে বসে তিনি যতটুকু দেখলেন, 
ঘা] দেখলেন, ত। কি ন্যায়ের ফল? কোন্‌ ন্তায়ে এই অসস্তোষ বিক্ষোভ 
হত % অনাহার মুত্যু ছু।'তক্ষ ? কোন নতিজ্ঞানের বশে পদ-দলন ? কোন 
সংবোধে এই মানুষের সমাজে আজ লোঁত-লালসার প্রমত্ততা ? 

“নীতি ন্যায়--এসব ধারণা মানুষের আদপেই হয় নি। ব। এর ধারণ] 
কোনে। কালেই হবে না।...অনেক ধারণ! কেবল কল্পনা হয়ে বেচে থাকে, 
হয়ত এও তাই ”" স্ুচারু বলল। 

গিরিজাপতি চঞ্চল হয়ে পড়ছিলেন। কেউ ধেন তার নিভৃত কোনে 
পরম বিশ্বাসকে স্থকৌশলে আঘাত করছিল। তাঁর ভাল লীগছিল না । তিনি 
অব্যক্ত এক বেদন। অনুভব করছিলেন । মনে হল, নিতান্ত নিষ্টর এক উন্মাদ 
তার লালিত বিশ্বাসকে আঘাত করছে । গিরিজাপতি আহত বিষ দৃষ্টিতে 
স্বচারুর দিকে তাঁকাঁলেন। «আমি পুরনোকাঁলের মাধ । ন্তায়নীতি বিশ্বাস 
করে এসেছি । একালে তার হয়ত দাঁম নেই! কিন্ত একালই মব নয়। 
ভবিষৎ আছে । 

“আপনি ভবিষ্তের আশা করেন ? 

'ন1 করলে বাচা কেন।' 

“ভবিষ্যৎ কেউ জানে নী। ওটা মনের সান্বন1।...? সুচারু যেন কি 
ভাবল, বলল, 'একফট1 কথা মনে পড়ছে, আমিতে একদিন একজন 
আমেরিকান ছেলে আমায় বলেছিল, সভাতা আর পশ্তত্বের মধ্যে তফাত এই, 
সত্য মানুষ বুঝতে পাবে সে কখন সর্বস্বান্ত হয়েছে, পশু পারে না। ক্ষতি 
অস্থভব করার পরও যদ্দি মানুষ নিজেকে বাচাতে না চায় তবে সে পশুই।... 
আমার মনে হয়, আমরা নিজেদের বাচাবার চেষ্টা! আগেও করি নি, 
এখনও করছি না; কাজেই ভবিষ্যতের আশা বৃথা। ভবিষ্যতেও আম! 
পশ্ত থাকব।, 

গিরিজীপতি কথা বললেন না, নীরবে আমন্তে আস্তে মাথা নাড়লেন। 
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ন1। ভবিষ্যত বৃথ! নয় । তিনি বিশ্বীস করেন না ভবিষ্যতেও এই বর্বরতা 
থেকে যাবে। 

সুচাক্* দীর্ঘ করে নিশ্বাস ফেলল। ঘাড় বাথ! করছিল সামান্ত, ঘাড়ে 
হাত দিল, মাথার চুলে আঙ্ল টানল। 

“মাঝে মাঝে আমার অদ্ভুত অদ্ভুত কথা মনে পড়ে” স্থচাক্ক যেন 
পরহাম করার জন্যে বলছে এমনভাবে বলল, 'মানুষের মতগতি বিচিজ্ |... 
আপনি কি কোনোদিন লক্ষ্য করে দেখেছেন, আমর] যাঁদের বীর বলি, হিরে! 
বলে পুজো করি ভার। এক-একজন সাঁংঘা-তক খুনে । গ্রেট কিলার্স।' 

গিরিজাপতি অন্যমনস্কভাবে কথা শুনছিলেন, কথাট] অদ্ভুত বলে ধেন 
স্চকিত হুলেন, প্রশ্নের চোখে তাকালেন । 

“মাঘের সভ্য ভার বড় বড় বীরর। সকলেই অদক্ষ খুনে স্চারু যেন 
নিজেকে এবং সমস্ত মানুষকে ভয়ঙ্করভাঁবে বিদ্রপ করছে, 'খার। খুনীর ভক্ত, 
আড মায়ারারস অফ দি কিলাপ তাঁরা যেন্যায়ের ওপর আস্থা রেখেছে এ- 
কথ! আপনি বলতে পারবেন না।” অগ্রকৃতিস্থর মতন অুচারু হাসল 
তঠী। 

গিরিজাপতি নীরব। তিনি কথাট। ভাবছিলেন। এ-কথ ঠিক আমর? 
যোদ্ধাকে বীরত্বের আখ্য। দিয়ে থাকি । যে-যোদ। যত %শলী সাহসী নির্ডয় 
এবং . এবং গিরিজাপতির অজ্ঞাতেই নিম্নম শট] মনে আসছিগ সে তত 
বীর. তিনি কেমন মানসিক বিভ্রতি অন্থভব করলেন । 

স্রচাঁরু মেঝেতে পা ঘষছিল। পাখাট। ঝড়ের মতন বাতা কেটে 
চলেছে, শব্ধ হচ্ছিল। এই শব্ধ কান পেতে থাকল স্বচারু অল্লক্ষণ, একটি 
অসাড় ভাব অনুভব করল হুরুর ওপর, হয়ত কোনে! ক্লান্তির হূর্বলতা, হয়ত 
নিপ্রার স্পশ। 

«মানুষ বীরত্বকে শ্রদ্ধা করে এজন্যে নয় যে বীরত্বের অর্থ হত)1 
গিরিজাপতি আবেগপূর্ণ স্বরে ভরা-গলায় বললেন, “প্রতিকূল অবস্থায় 
আমাদের যে জীবনসংগ্রাম, সেই সংগ্রামের আদশ বীরের কর্ধে পাওয়া যায় । 
শদ্ধার কারণ মেটা, হত্যা নয় ।' 
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কথাটি স্চারু শুনল কি শুনল না বোঝা গেল না। কোনো জবাব দিল 
না। রুমাল বের করে কপালের কাছট। দুছছিল। 

গিরিজাপত্তি অপেক্ষা! করে থাকলেন । প্রত্যাশা করছিলেন স্থচাক তাঁর 
কথার প্রতিবাদ কপবে। 

“যারা হেরে যায় পারে না তাঁর; ভবে অশ্রদ্ধার, উপহাসের ?, স্থচার 
মুখ ফিরিয়ে গিন্রিজাপতির দিকে তাঁকাঁল। এই তবে আপনাদের সভ)তা। 
হেরে-যাঁওয়াদের জন্তে দ্ূণ। অন্ভকম্পা॥ 

গিরিজীপতি বুঝতে পারলেন না শ্ুচারু বলতে চাইছে । তিনি।ক 
এমন কিছু বলেছেন যা অন্যায়, অনাস্য! স্রচারু ভুল বুঝেছে । তিনি কি 
এমন কথা বলতে চান ন যাতে মনে হতে পারে জীবনের যুদ্ধে পরাজিতদেন 
স্বণা এবং অশ্রকম্পাই প্র/প্য। “আমি তা বলি নি গিরিজাঁপতি বললেন, 
'আমার কথ। হয়ত আপনি খোয়াল করে শোনেন নি |. 

স্ুচারু অন্যমনস্ক । গিরিজাপতির কথা সে শুনছে কি না বোঝা গেল 
ন।। দেওয়ালের অন্ধকারে শুন্য চোখে তাকিয়েছিল। খুব ধীরে ধীরে 
নিশ্বাস নিষ্ডিল। ওকে আরও মলিন রিক্ত দেখাচ্ছিল । 

গিরিজাগতি ব্যখিত' সুচীরু বোধ হয় কোনে। কারণে নিজের পরাজয়ের 
ব্যথতার মঙ্গে গিরিজাপতিন্র বক্তব্যকে ভুল করে জড়িয়ে নিয়েছে । এই 
সংসারে আজ ক'জন বিজয়ীবেনে বথ ছুটিত্বে চলেছে? অল্প, খুবই অল্প 
কয়েকজন হয়৬। অগ্ঠরা পরাজিত। ওপর নীচে আশেপাশে রাস্তায় 
চারধারে গিরিজাঁপতি খাদের নিতা দেখছেন তাঁরা প্রাণান্ত যুদ্ধের পরও 
জয়ের মুখ দেখে নি। শ্রত্খলিত ব্রীতদাসের মতন তাঁদের কেউ তীড়িয়ে নিয়ে 
ঘাচ্ছে। গিরিজাপতি এদের জন্যে সবদা স্যথা ও মমতা বোধ করেছেন। 

ন্চারুর ভেষ্টা পেয়েছিল। জল চাঁইল। গলির বাইরে একটা ঝগড়া 
লেগেছে। 

গিিজাপতি জল আনতে উঠে গেলেন । 

শুচার ক্লান্তি বোধ করছিল ! সমস্ত গরম? যেন ভা শরীর থেকে সাব 
€টনে নিয়ে কষ্টকর এক অবসাদ ছড়িয়ে দিয়েছে। 
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এই ঘরের দেওয়ালের গ! গড়ানো অন্ধকারের মতন এক বিষাদের কুগ়্াশা 
তাকে ক্রমশ গ্রাস করছে । স্ুচারুর কিছু ভাবতে ইচ্ছে করছিল না, ভাল 
লাগছিল ন1। 

গিরিজাপতি জল নিয়ে এলেন। গ্রচাঁক্ তৃষ্কার্তের মতন এক নিশ্বাসে 
জলের শেষ বিন্দু পর্যন্ধ পান করল। 

তারপর অদ্ভুত আশ্চধ এক নিস্তব্ধতা । গিতিজাপতি কোনো কথা অথব। 
আলাপের বিষয় খুঁজে পাচ্ছিলেন নী। তিনি অন্তভব করতে পারছিলেন; 
ওই যুবকটির সঙ্গে তার কোনে! পরিচয় আছে-এমুহতে যেন হা বোধের 
অথবা চেতনার মধ্যে ধরা পড়ছে না । সুচাক এখন এত পূথক, এত জ্দুর। 
ওকে, শিব্রিজাপতির মনে হল, তিনি যথার্থভাবে অথবা হৃদয় দিয়ে বুঝতে 
পাবেন নি। ও দেবব্রত অথবা নিখিল নয়, ও অবনী নয়। ও পৃথক, স্বতন্ত্র, 
অন্ত এক চরিত্র । 

স্চারুর লাইটারের আলে! জগল ! ক্ষণিক ক্মুশ্ঙ্গের আভায় ওর নাকের 
লা এবং ঠোট দেখা গেল। কাঠের মতন শুকনো হলুদ দেখাল ওধ।নটায় | 
সিগাদেট ধরাঁল স্থচার্ু। এবার সে উঠবে। 

গিরিজাপতি অনেক ঘ্বিধার পর মুদু স্বরে বললেন, “কাথা কোনো। 
আশ্বীম না পেলে মানুষের পক্ষে টিকে থাকা মুশকিল ।...দু"একটা বিশ্বাস 
আমাদের বাচিয়ে রাখে | 

“আমার কোনে। বিশ্বাম নেই । স্চারু স্বগতোক্তি মতন বলল, দম- 
ফুরোনো ক্লাস্ত গলায় । 

গিরিজাপতি সতর্ক এবং অত্যন্ত মনোষোগে স্রচারুকে লক্ষ্য করছিলেন । 
তার ধারণা হল, শ্রচারু পরিপূর্ণ হতাশায় ডুবে আছে। কখনও কখনও 
হতাশ! প্রয়োজনের অতিরিক্ত অবিশ্বাস শি করে। হয়ত শ্রচাক্ষ সেই 
শৃন্ভতার মধ্যে বাদ করছে ।.গিরিজাপতি শ্চারুর জন্তে মমহা বোধ 
করছিলেন, গভীর গুঢ় বেদনণ, সন্তানের প্রতি মানুষ যেমন মমতা ব্বতহব 
করে, এবং ন্েহ--অনেকটা সেইরকম । সহুস! গারজপতির মনে হুল, 
হুচারুকে তিনি নিজের জীবনের একটি ঘটনা কি বলবেন? ও বলছিল, 
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মাক্ছষ ভার ক্ষয়-ক্ষতির এবং সর্বনাঁশের পরও বুঝতে পারে না, সে সর্বস্থাস্ত 
হয়েছে ; বুঝতে পারে ন1 বলেই তার নিবুদ্ধিতা তাকে আরও পশুতুপ্য করে 
তোলে । 

কথাটা ঠিক নয়। সভ্যতার ইতিহান কোনোদিন এ-কথা বলে নি। 
অব্যবস্থায় অমনোধষোগে এবং অধত্বের ফলে যখন বাসস্থান জঙ্গলে আর 
আগাছায় ভরে ওঠে, তথন কারও ন কারও চেখে পড়ে, কেউ না কেউ 
অনুভব করে এ বাসভূমি জীবনের পক্ষে অযোগ্য। তখন সঘত্বে তা পরিচ্ছন্ন 
কর। হয়, বাসযোগ্য করে তোলা হয়।:*'গিরিজাঁপতি কি একদিন এমনিভাবে 
অস্কভব করেনা ন, তার জীবন অব্যবহাঁৰ হয় উঠেছিল 2 তিনি কি নিজেকে 
সংশোধন করার চেষ্টা করেন নি? 

করেছিলেন । তিনি আজও সেই ক্ষতির প্রায়শ্চিত্ত্য করে ষাঁচ্ছেন। হয়ত 
সমস্ত মানুষকেই একদিন তাদের উন্মত্ত ও নিবোঁধ কর্মের ক্ষয়ক্ষতির হিসেব 
করতে হবে । কুরুক্ষেত্রের পরও বি“বচনীর শোকের একটি অধ্যায় আছে। 

মুচারু উঠে দীড়াল। চেয়ার ঠেলার শবে গিরিজাপতি সঙ্ঞান 
হলেন । 

“আজ চলি।” স্থচারু বলল। 

গিরিজীপতি উঠে দ্রীড়ালেন । "চলুন, আপনাকে একটু এগিয়ে দিয়ে 
আসি।' 

গায়ে ফতুয় ছিল। গিরিজাপতি বারান্দায় এলেন। স্থচারু জ্তো- 
জোড়ায় পা গলিয়ে নিল। 

রাস্তা নেমে পাশাপাশি হাটছিলেন দুজনে । গলিট] ফাঁকা, গ্যাসের 
মুখ-ঢাঁক। আলোয় তাদের ছায়া তৈরি হচ্ছে, আবার অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছে। 
দুজনেই নীরব । 

শেষে সুচারু কথা বলল। “আমরা কি ভাবে যুদ্ধ করতে শিখেছি জানেন ?' 

গিরিজাপতি ঘাড ফিরিয়ে তাঁকাঁলেন। স্বচারুর মুখের রঙ কাল 
দেখাচ্ছিল, তার দৃষ্টি বোঝা যাচ্ছিল না । 

“আমরা সকলেই নিজেদের বীচাবার চেষ্টা করছিলাম । সকলেই 
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বলছিলাম, শক্রর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টা করছি । আত্মরক্ষার 
মাত্রা শেষ পর্যন্ত আত্মবিনাশ হয়ে দাড়াল। দি প্রসেস অফ. ডিফেন্স লীডস্‌ 
টু অফেন্স।...” স্ুচাঁঞ্ যেন সামান্য পা টেনে হাটছিল, গলির ব্রাস্তাট। 
স্থড়ঙ্গের মতন মনে হচ্ছিল গিরিজাপতির, ছু পাঁশের বাড়ি দীর্ঘ প্রাচীরের 
মতন দ্ীড়িয়ে তাদের ছুজনকে এক অদ্ভুত পথে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। 
গিরিজাপতির মনে হচ্ছিল, তীরা ছুজমে--একজন অতীতের এবং একজন 
বতওমাঁনের-- একজন প্রত্ায়ী বিশ্বাী অন্যজন অপ্রত্যয়ী অবিশ্বাসী--এই পথ 
ধরে কোনো অফুরস্ত পথে হেটে যাচ্ছেন। পাশাপাশি, কেউ জানে না, 
শেষ পর্যস্ত কে এই পথ অতিক্রম করতে পারবে। 

কখনও কখনও আমার মনে হয়, আমর] যদি আর একটু কম আত্মরক্ষার 
চেষ্টা করতাঁম, বা না-করতাম + হয়ত পথিবীর অবস্থা এমন হত না।" 

গিরিজাপতি পাড়! দিলেন না, কোনে রকম শব করলেন ন]। 

“যখন আমি যুদ্ধে যাই আমার বয়স ছিল অল্প, সাতাশ বোধ হয়। আমি 
ছেলেমানুষের মতন, মূর্ধের মত" আবেগে ভাড়িত হয়ে একটা কি থেন 
দেখতে গিয়েছিলাম 1..." স্থচারু আত্মমগ্ন, তার গলায় অন্ুশোচ ন। ও ব্যর্থতা, 
'কেন ধে গিয়েছিলাম আমি আজ আব ভেবে পাই না। ..পু্থবীতে ধেন 
লোকনংখ্যা ভয়স্করভাঁবে বেডে গিয়েছিল, আমর। খুব ভাঁড়াতাড়ি রাতারাতি 
এই ভার কমাতে চাইছিলাম। গাড়ি ভতি করে বাড়তিধের নিগে গিয়ে 
মৃত্যুর কাছে ফেলে দিয়েছি ।***এইটেই সেরা পথ, সহজ পথ | সভ্যতা বড় 
অধীর, তার কাজ সে খুব তাড়াতাড়ি করতে চায়।” 

গলি পেরিয়ে প্রীনীথ দাশ লেনের মুখে এসে পড়েছিলেন 1গরিজাপতি । 
বেডিয়োয় এখন একটি গানের স্থর শোনা যাচ্ছে। 

“কোনে একদিন--, স্রচারু হাটতে হাঁটতে বলল, “আমার সন্দেহ নেই, 
আমর! নতুন এক যুদ্ধের সময় বুঝতে পারব, জগতের সমস্ত লোককে যুদ্ধে 
পাঠানে! উচিত । সব মানুষ মরে গেলে সমস্যা আর গাকবে না।, 

গিরিজীপতি বলতে চান নি, তবু যেন কোনো অপ্রতিরোধ্য আগ্রহে 
বললেন, “এ-মুদ্ধ আর সে-যুদ্ধের মধ্যে মান্ষ কি করে বাচবে ?” 
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'জানি না। আমি জানি না।...হয়ত মূর্খের মতন, পশুর মতন ।...মান্ুষ 
কবে আর জ্ঞানবানের মত বাঁচে! জীবনের প্রবৃত্তি তাঁকে বাঁচিয়ে রাঁখে, ইতর 
প্রাণীর মতন সে কীচে!...অর্থটর্থ বাজে কথা, জীবনের কোনে অর্থ নেই, 
বাঁচারও কোনো অর্থ নেই । আমরা যেহেতু জন্মগ্রহণ করি সেহেতু মৃত্র্য 
পর্যস্ত বাঁচি ।, 

গিরিজাপতির মনে হল, পথ এখানে কেমন করে যেন শেষ হয়ে গেছে। 
ভিনি স্চাঁরুর সঙ্গে আর হাটতে পারছেন না। 

একটা ট্রীম আসছে । শব্দ শোন। যাচ্ছিল। আপনার সঙ্গে আলাপ 
করে ভাল লাগল--” গিরিজাপতি বললেন সৌজগ্তোচিত স্বরে, 'আমি চলে 
যাচ্ছি, নয়ত মাঝে মাঝে দেখাশোন] হত ।+*.আঁপনার কথা আমার মনে 
থাকবে ।? 

স্থচার গ্িরিজাপতির চোখে চোখ রেখে ছু মুহুর্ত তাকাঁল। বল, 
“আপনার বোধ হয় কষ্ট হল।.-'কিছু মনে করবেন ন1।” 

গিরিজাপতি কোনো জবাব দিলেন না। সম্ভবত, তিশি কোনো চাপ 
প্রচ্ছন্ন কষ্ট এতক্ষণে সম্পূর্ণভাবে অনুভব করতে পারছিলেন ! 
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পঁচিশ 


মধ্যরায়ে একাট লোকালয় পুড়ছিল। পশ্চিয় প্রান্ত রক্তাভ। জলিত 
অঙ্গ।রের মতন আকাঁশ আগ্রেয় রঙ ধরে আছে। ধোঁয়ার স্মীত কুগুলী 
দেখা যাচ্ছিল না, পধাপ্ত অন্ধকারে বন্যার শোঁতের মতন মিশে যাচ্ছিল। 
বাতাসে দাহের গন্ধ এবং তাপ ভেমে আসছিল। পাখি অথবা পশু আর 
ডাঁকছে না, হয় মৃত না হয় পলাতক । নিশুবধ নিশীঘ অসহায়ের মতন 
পুড়ছিল। 

“ইট্স্‌ কোরায়েট )। 

বাতাসের দমকায় উত্তাপের হল্কা ও পোড়া গন্ধ ভেসে এল। ৪রা গাছ 
লতাপাতার মধ্যে মাটি আকড়ে শুয়ে আছে। 

'ইটস্‌ কোক়ায়েট দাও ।॥, 

“আর ইউ সিওর ?' 

'ইফ. ইউ আস্ক্‌ মি, শ্ার |” 

“অল্‌ রাইট । কন্ডাকৃট, এ বাাক্‌ ওয়াক, সাজেণ্ট...। ব্যাক, আপ দি 
হিল্‌।, 

গাছের গুড়ির পাশ থেকে হ্থচারু মাথা তুলল । সমন্ত গায় বুনে 
লতাপাতার গন্ধ। পুক অন্ধকার চারপাশে । এই অন্ধকারে আঙ,ল 
ডোবানো যায়। কোনে কাটা-লতাঁয় আঙুল কেটেছে । কপালের তলায় 
পোকা কামড়েছে। জাল করছিল। 

হুকুম শুনতে পেল সথচারু। একটি অদ্ভুত স্বর অন্যের কে দেশলাইয়ের 
কাঠি ছোঁয়ানোর মতন হুকুমটা ষুইয়ে দিল, পরবর্তী স্বর ষেন মশাল হয়ে জলে 
উঠল, ত্বরের মশাল প্রতিধ্বনিত হয়ে হুকুম ছড়াতে লাগল, “এতরিধডি টু 
দেয়ার ক্যাম্প:"'এভরিবভি... 


অন্ধকারে ছায়ার প্রেতের মতন মাটি থেকে ওরা উঠে দ্লাড়াচ্ছিল। বুট 
রাইফেল হেলমেট । কখনও ধাতব, কখনও দেহের, কখনও নিশ্বাসের শব্দ 
শোনা গেল এতক্ষণে । হামাগুড়ি দেওয়া ইতর সরীস্পগ্জলো যেন প্রাণ 
পেয়েছে, মের্দণ্ড পেয়ে উদে দাড়িয়েছে । 

'সাজেণ্ট 1, 

'ইয়েস্‌, সার ।, 

“আই ওআণ্ট ফাইভ মেন" 

“লেট মি আরেক, স্যর |, 

'ও ইয়েস! পুট দেম্‌ ওভার দি আপ হিল।» 

কফির ওয়াচ, শ্যার % 

৫৪ সিওর।” 

পাচজন লোক অন্ধকারেই বাছাই হচ্ছিল। 

“হি ইজ এ সাঁন অফ এ বিচ + আযালেক্স বলল। 

“এভরিবডি অফ গ্যাট র্যাঙ্ক ইজ এ লান অফ এ বিচ । জর্ত শান্ত 
দ্রার্শনিকের মতন জবান পিল। 

ওর। হাটছে। শ্চারুর মনে ভল সকলেই যেশ খোভাচ্ছে। খালের 
শোভাঁধাত্রা। পায়ে জোর নেই, ঘাসের গুপর দিয়ে পা টেনে টেনে 

লেছে। আকাশ কি মেখ আছে * বুট হবে? 

বাছাই পাঁচজনেপ একজন ঈড়িয়েছিল। স্থচারু তাঁর পাশ দিয়ে ষেতে 
যেতে মূলচাদকে অন্ধকারে দেখল । 

'আই এক্সপেক্টেড সাম হোর হাউস দেয়ার--' মূলটাদের পাশের লোক 
আগর দিকটা দেখিয়ে বলল, 'ইযৌলো। ব্যাস্টা্স হ্যাভ বাঃ দেম। লেট 
দেয়ার বি সামওআন লিভিং ফর মি ..' 

সার্জেণের গলা: কিপ ইওরসেন্ভস আযালা্ট. কিপ দি গুপার 
স্টেপস্...। 

প্রপার সেপ স্‌ ফৌজী কদম কত? তিরিশ ইঞ্চি কভ..” 

রাত্রির সঙ্গে দিন মিশে গেল। সর্বজ্ঞ আলে।। গাছের মাথায় স্্ 
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ভিমের কুহ্ছমের মতন রঙ ধরে আছে। পাখি ডাকছিল। অজত্র সবুজ 
পাতার কণায় রোদ পড়ে ঝিকৃমিক করছে । 

তিনজনে সেই লোঁকটাকে বয়ে আনছে । কি নাম ওর স্থচাক মনে 
করতে পারছে না। সকলে অপেক্ষা করে আছে, আলেক্স জর্জ ববার্ট 
সার্জেপ্ট | লোকটা কালকের পীচজন পাহারাঁদারের একজন । লোঁকটা 
আক্ষেপ করে বলেছিল, সামনের লোকালয় পুড়ে যাওয়ার কোনো 
বেশ্ঠাখানাও নিশ্চয় পুড়ে গেছে । ও আঁশ করেছিল, প্রাথন। করেছিল-» 
ওর জন্যে যেন এক?! বেশ! অস্তত বেচে থাক । 

মিনিপ্টারী অফ ওআর, প্রোপাগাণ্ডা ডিপার্টমেণ্ট, ফিল্ড ফটোগ্রাফার । 
স্ুচার সহসা তার দাঁয়েহ অনুভব করতে পারল । আপাইনমেন্ট উইথ দি 
ব্রিটিশ ট প, ...রেজি মেণ্ট, নাইনথ ইউনিট | ছেলেবেলায় জ্যামিতি পরীক্ষার 
আগে ভ্ুচাকক সব সময় যেখন থিয়ে'রেম মুখস্থ করত--ট্র সাইভস্‌ অফ এ 
ট্র্যাংগল্‌.. , মনে মনে সুচারু তার কর্তব্যের তালিকা মুখস্থ করতে লাগল : 
পিকৃচারস্‌ অফ দি ইনভেপান. পিকৃচারস্‌ অফ দ ক্যাঁপচারভ টপ, আযাক্ট্রোসিটি 
পিকচারস্‌ অফ লোকাল ম]ান আযাগড চিলড্রেন ডেড, ফরম জাঁপানীজ বোছিং, 
পিকৃচার্স অফ বানট ডিভাস্টটটেভ হাউসেস আও পিক্চারস্‌ অফ 
আওয়ার মেন ফাঁইটিং ব্রেভ লি... | 

স্থধের রশ্মি খর লানছিল। একটা সবুজ মাপ ঘাসের উপর দিয়ে সব 
মর করে চলে যাচ্ছে, তার গায় লাল পোধরাজের মতন লালের ছিট। 
সাপট। বেশি দূব যেতে পারবে না, কেউ না কে তাকে মেরে ফেলবে । 

গাছতঙ্লায় মৃতদেহটা ওর! নামিয়ে রাখল । লোকটা বযন্ব। মাথায় 
টাক। হাত ছুটো খুব লম্ব(' মুখটা বুড়ো কুকুরের মতন । 

“আর ইউ গোয়িং টু টেক এ পিকচার অফ হিম্‌?” 

“ইয়েস স্যার 

“কিলভ্‌ ইন আযকশান । লেফট্নাণ্ট অসাধারণ শাস্ত গলায় বলল। 
“মেক হিম লুক ব্রেভ।? 

প্রয়োজন ছিল না। তবু সুচার্ু বলল, “ইয়েস, স্যর ।” 
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হ্থচ|রু ক্যামেরার চোখ মৃতদেহের দিকে রাখল । 'এ লো! আ্যাঙ্গেল শট 
অলওয়েজ মেকস্‌ দি অবজেক্ট লুক বিগ।' 

দৃহাট। তোল। হয়ে গেল যেন। ক্যামেরার গহবরে আবার অন্ধকার । 
ছবির ফিতে গুটিয়ে কাযামেরাটা স্রচা+ আবার সরিয়ে রাখল। তার হাত 
বিছানার চাদর স্পর্শ করে আছে । বা হাত। ডান হাত অন্তব করতে 
ন1 পারার সথচারুও মনে হল, ছবিটা সে তোন নি, অন্য কেউ তুলেছে । 
মাথ। বরাবর খোল। জ।নল, দিয়ে বাতাস আসছে। রাস্তার নিস্তব্ধত! মি।ড 
বেয়ে ওপরে উঠে এসেছে । সর্বত্র ঘুমের শুন্ধতা। হোটেলের ঘর খুব 
অচেন। অদ্ভুত লাগছিল তার। এক বিন্দু আলে জলছে নী কোথাঁও। 
এখানে সে কবে এসেছে চাকু মনে করতে পারল না । 

মৃত লোকটার মুখ মনে করার চেষ্টা করল স্থচাক্। পারল না। গাছ 
এবং অন্ধকারের যবনিকার মধ্যে নিতাস্ত অসহায়ের মতন শুয়ে থাকল যেন। 
পোড়া গদ্ধকি এখনও নাঁকে লাগছে ! এই ঘটন1 কোথায় ঘটেছিল, কখন 
ঘটেছিল ন্থচারু মনে করতে পারল না । আরাকান পাবতা এলাকার কোথাও । 
গ্রীষ্মের শেষ তখন । হেড কোয়াটারের এক টুকরে। কাঁগজ তাঁকে কোনে? 
মালের মতন শ্গান থেকে স্থানাস্তরে পাঁঠাচ্ছিল।...স্রচার্ আর-একবার সেই 
স্বতদ্দেহের মুখ মনে করবার চেষ্টা করল এখন । মনে পড়ল না। ওর হাত 
খুব লম্বা ছিল। যেন কোনে। কিছু পাবার জন্কে হাত ছুটো ধথেউ লম্বা 
করেছিল । মরার পর ওর হাতে কিছু ছিল না, রাইফেলটাও ন]। 

ধোপার। যেন করে রাশীকৃত কাপড় ভাটিতে চড়িয়ে দেয় এবং কেচে 
ফেলে, হুচার এই ছবি অন্যান অজন্্র ছবির সঙ্গে অক্েশে ধুয়ে ফেলল। 

ঠীয়বার আর সে-ছবি দেখল না। ছবিটার পরিচয় মনে মনে লিখল : 
হি ঘট ওআর ইজ এ হোর হাউস। 


অপরাহ। ওর! »মু্ধ উপকূলে । সাগরের ফিকে নীল জল অজ কাচের 
চুড়ির মতন চিক চিক করছে। পশ্চিমের দিগন্তে যেন সোনার গড়ে! ধুলোর 
মতন ব্যা্ধ হয়ে আছে। চ্ছই গুঁড়ে। ক্রমাগত এদিকে এগিয়ে আসছে। 
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সতর্ক ভীত পশ্তর মতন ছোট জাহাঁজট! তীরভূমির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 
দূরাঁস্তে নিষিদ্ধ সীমা । বোয়া ভাসছে ফাতনার মতন । এখানে ঢেউগুলো! শাস্ত, 
ছোট। দুরে সাগরের উন্মত্ত ঢেউয়ের চূর্ণ কুয়াশার মতন দিগন্ত আবরিত 
করে রেখেছে । স্থচাক্ক সেঁকা চামড়ার গন্ধ অনুভব করছিল। জাহাজে, 
সৈম্ভদের গায়ে এই গন্ধ, জেঁকা নোঙরা গন্ধ। এই গন্ধ ক্গ্ততা এবং প্রায় 
মৃত মানুষের কথা মনে পড়ায়। ম্বেদ মলঘূত্র বাঞদে ওদের সবাঙ্গ অপরিচ্ছন্ন। 
ওদের দাত বাসি পচা গোমাংমের মতন হলুদ । 

ক্ষুদে জাহাজ] ক্রমশ তীর ছুয়ে আসছে। প্রাণপণে উধবশ্বাসে জল 
কেটে পালাচ্ছে । গোঁধুলি সমাগত, সন্ধ্যের আগে ওকে তীর ছুঁতে হবে। 
স্থচারু ডেকের একপাঁশ দীড়িয়ে। ঠাণ্ডা বাতাস বইছিল। বিস্তৃত সমুদ্র 
গোঁধুলির আলোয় স্বর্ণ বর্ণ। ঢেউয়ের মাথায় সোনার টোপর যেন। 

মাছের মতন দেখাচ্ছিল জিনিসটা, কো'না সামুতিক মস্ত । অনেকট।! 
কাছে এলে এই মত্শ্ত মানুষে রূপান্তরিত হছল। লাইফ বেল্টের সঙ্গে বাধ! 
একটি মানুষ । সৈন্য । ভাঁপছে। টঢেউগ্সের ভালে ছুলছে, উঠছে নামছে । 
মুখ দেখা যাচ্ছিল না, ভেজা চুলে মুখ ঢাকা | 

হয়ত কাল, হত পরশ্ত এখানে কাছাকাছি কোথাও জাহাজ ডুবি 
য়েছে। বোমা বা মাইদের জখম। সমুদধ লেই বিগত ঘটনা ধুয়ে মুছে 
শাস্ত। 

স্থচাঁর নিষ্পলকে দেখছিল । সমুদ্র যেন ক্রমশ সোনার বঙ হারিয়ে একটু 
লালচে এবং অদ্ধকার হয়ে আসছিল । লাইফ বেলটের সঙ্গে বাধা লোকটা 
এখনও ভাগছে। 

“ইজ গ্যাট এ ম্যান ফ্লোঁটিং? 

সুচাঁক্র পাশ দিয়ে দুই ছোকরা নেভি অফিসার ঘেতে যেতে নমুজ্রের 
দিকে তাকিয়ে দাড়াল। 

এ সোলজার।” বেটে মতন অফিসার বলল। 'আর উই গোকিং টু 
টেকৃহিম আপ।' 'নে...' লম্ব। মতন অফিসার যেন দ্বিতী£ জনের ূর্খতায় 
বিম্ময় বোধ করল, 'ছি ইজ প্রেটি সোয়ালন, ডেড ।, 
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চাক কেমন অন্বস্তিবোধ করল। এক ঝলক পলাতক আলো পড়ে 
আছে ওখানে । ঢেউয়ের মাথায় উঠে ও যেন ওকে তুলে নিতে বলছিল। 

“হি ইজ অফ নো ইউজ টু আস।' লম্ব। অফিসারটি রেলিঙউ থেকে মাথা 
সরিয়ে মিল। তাঁরপত্র তাঁর অধশ্তনকে যেন কোনো নীতি কথা শেখাচ্ছে 
এমন গলায় বল্ল, “অফ কোপ” ইউ ক্যান ইউজ দ্যাট বেগট, বাট নট দ্যাট 
পুয়োর লোল এগেইন |, 

“ইয়েস, স্যর 1, 


ওর] চলে গেল। জাহাজ তীর ছুঁয়ে আসছে । জায়গাট। বিপজ্জনক । 
সয ডুবে গেল। 


এই অনন্ত প্রসার'ত সমু*দ্র একটি মৃত টসনিক যৎসামান্য একটি জীবন 
রক্ষার সরঞাম নিয়ে ভাসছে। ম্রচাঞ্চর কেমন অদ্ভুত এক অনুভব হল ।... 
একট ছবি নেবে চারু % অন্ধবাঁর হয়ে গেছে। অনেকটা উচু থেকে 
নীচের ছবি ক্ষুদ্রাতিক্ষদ্র দেখায়; তাতৎপধহীন, নগন্ত । 

বালিশের পাশে মাঁথ। গড়িয়ে গিয়েছিল্‌ হ্ুচাক্র । অন্ধক।র ঘরে কোনা 
কিছু দেখা যাচ্ছিল ন|। নি:জর নিশ্বাসের শব্ধ শুনতে পাচ্ছিল। রীস্তায় 
একট। কুকুর কাদদছে। কাছাট। যেন হামাগুড়ি দিয়ে বুক টেনে টেনে হচারুর 
অচ্ভতবের মধো এগিয়ে আসছিল। সমুদ্রের সেই দৃশ্য আজ আবার মনে 
পড়ছে । মানুষ বোধ হয় এই ভাবেই ভ?সছে। সেম্ৃত, তার প্রাণ কোনো 
শত্রুর প্রচণ্ড আঘাতে শৃন্তগামী হয়েছে, তথাপি সে ভেসে আছে-দেহটা 
কোনে কিছুতে আশ্রয় করে এই অসীম জলরাশির মধ্যে ভাসছে । কি অর্থ 
এই ভেসে থাকার! 

তুরুর কাটায় হাচড়ানোর মতন জ্বালা ও বথা অন্ুতব করল স্থচারু। 
দিগন্ত বিস্তৃত অন্ধধান সমুদ্রে মৃত সৈনিকটি যেন ভামতে ভাসতে তার দৃষ্টির 
সীমান। ছাড়িয়ে কোথাও অনৃষ্ত হল। 

নিশ্চল নিশ্ন্দ হয়ে কিছুক্ষণ শুয়ে বাকল হুচাক্ক, যেন লিটউ্রেকের মধ্যে 
গু:য় আছে। নাকেরকাছে বালিশের ওয়াঁড় খড় কুটোর মতন খস খস 
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করছিল। ফিস ফিস গলায় কিছু বলতে গিয়ে স্থচাক্ষর মনে হল, তার আশে 
পাশে কেউ কোথাও নেই। 


দিম । আকাশ মেঘলা, ভয়ঙ্কর মেঘল।। একটান] বুদ্তি চলেছে ক'দিন । 
এখানে বার চেহারা এই রকম। শুর আছে শেষ নেই। সর্ব ভিজে, 
গাছপালা মাটি, টাচের দরমা দেওয়া ব্যারাক । মেথলার অন্ধকার দিনের 
আলোয় সর্বক্ষণ মিশ্রিত । মেঘ ছি'ড়ে ছি'ডে এক এক পশল। বৃষ্টি আসছে, 
যাচ্ছে, আবার আসছে । বিরাট মাইল তিনেক এলাকা জুড়ে অঙ্রৌঠিণী 
বসে আছে। বর্ধায় পথ বন্ধ। আমি বারাকের অনেকেই রোগে ভুগছে। 
মালেরিয়া, অ।মাঁশ।, পোকার কামডে ঘা] বিষিরে উঠে জর জালা; ছুটে" 
কাঁলাজ্বরের ঘটন1 ঘটে গেছে। অনেকটা পিছুতে হাসপাতালের ছাউনি, 
মাঝে ম!ঝে আযান্বলেম্সের গড়ি এসে ছু চাঁর জনকে নিয়ে যায় । পালা! করে 
কটিন মাফিক মশার তেল ছড়ায় শ্পানিটারি থেকে । "আর কুইনাইনের 
বড়ি বি'লাচ্ছে মেডিকেল ইউনিই। প্রচণ্ড বায় ইগ্ডিয়াণ আমির এই 

₹শটা এখানে কাদায় পড়া জন্তুর মতশ পড়ে আছে। 

ওরই মধ্যে ফেটিগ, মার) নাইট মার্চ; খানিকটা দুরে জঙ্গলে যুদ্ধের 
মহড়া, শেখা জিনিস বার বার রপ্ত করাচ্ছে । ছ সাত ফার্সং দুরে আর্টিলাবির 
হালকা কামানগুলে। রবার ক্লথ আর তেরপল চাপা পড়ে রয়েছে । 

এরা ফৌজের সেপাই। ফুরদত পেলে তিন মাইল দৃ'র ছোট শহরটায় 
পালাগ্র। মন্দ খাঁয়, মেয়েমান্ষ ভোগ করে আ'সে। 

অফিপারস মেসে শ্রচার ইতিয়ান আমির অফিপারূদর শ্তা ক্ষোভ 
শোনে। 

“আপনি মশাই বেশ আছেন ?' মেডিকেল সাভিসের ছোকরা ডাকার 
সান্তাল একদিন বলল 'যুদ্ধে এসেছেন না বেড়াতে এসেছেন বোঝা হায় ন1)' 

“বেড়াতে 1 ম্চার সামানা হাসল । 

“আমাদের মেজর ভ!ছুড়ি আপনাকে কি বললেন জানেন ? 

«কি ? 


'থাক্‌ নাই বা শুনলেন ।.''যে কর্দিন চলে চালিয়ে দিন। ড্রিংক, ফর 
ওআন্স ডেড. ইউ শ্তাল নেভার রিটান।* সান্যাল কথ। শেষ করে দুবার 
শিস দিল | ...আমাদের হাসপাতালে আন্কন, ভাল ছবি দেব। জাস্ট এ লিটল 
বিট অফ বিউটি । চারটে এদেশী নার পেয়েছি মশাই । একটার ব্রিভিং 
খুব পিকিউলিয়ার, ইণ্ডো-বামজ আ্যাণ্ড শ্যায়ামিজ। দে কেম ফ্রম সম 
মিশনারি সো্স। যখন খাবে, দে উইলু/গট সাম আনমিশনারি চ্যারিটি ।, 
সান্যাল হাঁসতে লাগল । পশুর মতম। তারপর আবার শিম দিল। 

পরের দিন এচাঁরুকে সান্তাল জোর করে হাসপাতালে নিয়ে গেল। 
হাসপাতালের বিশ পচিশ ”গজ দুরে ঝোপেব মধ্যে অনেকট] "মাটি খুঁড়েছে 
তিনটে ধাঁডড়ে মিঙে। খাকি হাঁফ পঢাণ্ট, খাকি শার্ট । সান্তালকে দেখে 
মাটি থোড] বন্ধ করে দাড়াল। সান্যাল গর্তট। একবার দেখে নিল। 

“কি হবে এখানে ? চারু সাধারণ ভাঁবে জানতে চাঁইল। 

'কবর ।, | 

'কবর-_?' 

“পেট্রল উ,পের এক বেটা জখম হয়ে এসে গ্র্যাংগ্রীনে ভূগছে । গ্যাটস এ 
ম্যালিগনান্ট...। হি ইজ মেকিং দি হোল হস্পিটাল ইনহাবিটেবল্‌।, 

স্ষচারূুর পা পাথর । সান্তালকে বিন্দুমাত্র বিহ্বল ব। কাতর দেখ।চ্ছিল 
না। 'গা।ংগ্রিনের গন্ধে বাতা পধজ্ঞ বিষাক্ত হয়ে গেছে, মশাই ২ হাসপাতালে 
ঢোকা যায় না।' সান্যাল বলল, “অন্যব] দিনরাত বমি তুলছে ।, 

'লোকটকে জ্যান্ত অবস্থায় 

'জ্যান্ত! গ্যাংগ্রনের রুগী আবার জ্যান্ত কি! বেটা বোধহয় খতম 
হয়ে গেছে। 

সান্তাল পকেট থেকে রুমাল নিয়ে নাক চাপল, ঘেন হাসপাতালের দিক 
থেকে বাতাসে গ্যাংগ্রিনের জীবাণু ভেসে আসছে । 

'ইট ইজ্জ আযান অর্ডার ফ্রম কনেল। সান্তাল বলল। 'তবু তো 
করা সাহেব চার মাইল দুরে বড় হাসপাত|লে বসে আছেন, গন্ধটা নাকে 
'ঢৌকে লি) 
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বাঁশের মাঁচার ওপর খড় চাপানো হাসপাতাল । ফিনাইল আর কার্বোলিক 
আযাসিভের গন্ধে মনে হচ্ছিল এটা বোধ হয় আমিভ তৈরির কারখান1 1... 
একেবাবে শেষ প্রান্তে পাতার আড়াল দিয়ে একটা লোককে ফেলে ফেখেছে। 
লোকটা মারা গেছে । গন্ধ আসছে উৎকট। 

স্থচারুর বমি পাচ্ছিল। 

সান্যাল ঘাসের পথ দিয়ে ঘেতে ষেতে বা চোখ একটু টিপল। *ওইষে 
মশাই, নথ-৬। দেখুন । খাশ। চেহারা । এ ভেরী গুড. ব্রিডিং সান্তাল 
ধীরে ধীরে শিস দিল ।...স্ুচকু পাতার আড়1লটার দিকে তাকিয়েছিল। 

খুব স্পষ্ট ফটোগ্রাফের মতন স্ুুচারুর সেই ঘটন। মনে পড়েছে। 
গযাংগ্রনের গন্ধের মতন একট! ছুগন্ধ ঘেন নাকে এল হঠাৎ। নিশ্বাস বন্ধ 
করে থাকল চারু অল্প সমর) বমির ভাব হল সামান্ত। 

জানলা দিয়ে বাতাসে বৃষ্টির গন্ধ আনল । মাঝ রাতে কি বৃষ্ট নামবে ! 
আকাশ কি কালো হয়ে গেছে মেঘে মেঘে! স্থচারু বিছান। হাতড়াল, 
পিগাঁরেট খাবার ইচ্ছে হচ্ছিল খুব। 

লাইটারের ক্ষণিক আলো» বিছানার চাদর একট ফাদ দেখাল, আবার 
অন্ধকার। ঠাগু। বাতাস বাইরে । হয়ত বৃহি নামবে । 

কোচিনের কোনে 'অলস শাস্ত গ্রাম থেকে একটি শিতাস্ত মূর্খ কণেক 
হাজার মাইল দুরে গিয়ে কেন যে মরবে সুচারু ,সেদিন বুঝতে পারে নি। 
আজও পারল না । বোঁধ হয়, ওই ছেলেটা জীবনে কোনোণদন একটা গুল 
খরচ করারও ম্বযোগ পায় নি, অথচ মার] গেল। এই মৃত্যুর কি অর্থ? 

'ভোন্ট আস্কৃ ইন আমি হোয়াট ইজ হোয়াট । কোন প্রবীণ অফিপাঁ 
একদিন বলেছিল, “দি আমি ইজ নট ইনটারেস্টেড ইন ইওর প্রবলেম ।' 

গ্যাংগ্রিন রুগীর সেই কবর স্থচাক্ট মনে করতে পারল। ঝুড়ি ঝুড়ি মাটি 
চাঁপ। দেবার পর জায়গাটা ভরাট হয়ে গিয়েছিল । তারপর বৃষ্টির জলে সেই 
মাটি কাদা হল। একদিন কাদ। শুকিয়ে গেল রোদে । ওখানে ঘাস হবে। 
তারও পরে কোনে! বুনো! লতা! কিংবা গাছের চারা পড়ে ঝোপ জঙ্গল ব বৃক্ষ 
দেখা দেবে । কেউ জানবে না, মাটির তলায় গাংগ্রিণের পার আছে । 
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এই সভ্যতার কবর খু'জলে কি পাঁওয়। যাবে? নূচারুর আঁজ পুরোপুরি 
সন্দেহ হল। তাঁর সন্দেহ, এই যুদ্ধের তলা খুঁভলে মান্চষেরই বা কোন মৃত্তি 
দেখ] ঘাবে কেউ জানে না। 

হয়ত, স্থচারু গল। ভতি কর ধোঁয়া টেনে অন্ধকারে আন্তে আগ্ছে 
সেই ধোয়। মিলিয়ে দিল, ভাবল, হয়ত এই মানব সভ্যত' আমার তোমার 
ব্যক্তিগত »ম্যার জন্যে মাথা ঘ।মায় ন1। আমির মতন। প্রয়োজনে তৌমায় 
ব্যবহার করবে, এবং স্বকাধ সাধন হলে তোমাধ কবর দিয়ে দেব। 

দিগারেটের ট্রকরোটা জানল। দিয়ে ফোল দিল হুচার | বৃষ্টির ফো?1 
পঙছে। শব শুশল শ্চারু । আকাশে বিদ্যুত চমকাঁচ্ছে। ধুলো মাটিতে 
ফৌঁ" পড়েছে জ.লর, মধ্যর'ঙে তার গন্ধ কেমন অডত লাগছে । জানলার 
দিকে মুখ করে স্ুচ1র শুষে পড়ল আবার। 


দুপুর ৷ পরাস্ত '] বপাঁবর উতরাই । খানিক "গে একটা বিরাট কনহংক 
চলে গেছে । এখন খান চারেক জিপ ছুটে চলেছে । পার্বত্য উপত্যক]। 
আকাশ রোদে রাঙডা। ছু'খণ্ড সদ মেঘ বিশাশ গ। ছড়িয়ে ভাসছে। 
চারথান। জিপই ওআর করস্পন্/ভণ্ট-যে ভর্তি । সকলেই বিদেশী । আমেরিকান 
ঝুটিশই বেশী একজন চীনে। এদের সঙ্গে চড়িয়ে দিয়েছে শচারু,ক। 
কোলাহং-এ গিয়ে তিন নম্বর কোম্পানিতে রিপোট করতে হবে। কেন 
চারু জানে না 

জেনাবেল সি'লিওয়েল সীমাস্ত ফর কবে বেডাচ্ছে। আমেরিকানর। 
বাঁধ ভাঙা জলের মতন সীমান্তে ছডিয়ে পড়েছে । শত উপকরণে বলবান। 
হয়ত ইনতেসানের ছবি নিতে হবে। 

হচাক্কর পাশে এক আমেরিকান। স্ুচারর প্রায় সমবয়সী । তার 
বিশাল চেহারার পাশে উচা্কে নিতাত্ত নাবালক মনে হয়। কথা বলছিল 
লাইটফুট। বলছিল সে এক বছর আগে ইত্ডিয়ায় এমে ছ। বড় বড় জায়গার 
মধ্যে দিল্লি দেখেছে, আর কলকাতা । কলকাতায় প্রায় ঘেড় মস ছিল। 
দেআগ ওআঁজ এ ফেমিন মাম টাইম এগো। এখনও তাঁর জের চলেছে। 
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আমি গুনেছি চ্িশ লক্ষ লোক মারা গেছে তোমাদের দেশে । তোমরা 
বড পুয়োর। একটা শু বয় আমার জুতো! পালিশ করে মাত্র আট আনা 
নিয়েছিল। তোমরা এত কম চাঁও কেন? মাহ্ষের চাওয়া কষ হলে 
কোনোদিন ডিগনিটি থাকে না। 

হাভ ইউ সিন এফ ট?, 

“নো।” শ্রচাকরু মাথা নাড়ল। 

ডোন্ট গো টু এ ওআর ফ্রট ।.".দে আর লাইক এ রাঁ্ঈটজিং ভলকানে1।” 
পাঁইটফুট তাকে বোঝাপ, যুদ্ধ সীমান্ত বিস্ফারিত আগ্নেয়গিরির মততন, মাহুষের 
সমত্ত বর্বরতা পাশবিকতাকে তুমি সেখানে নয় চেহারায় দেখতে পাবে। 
নেভার গে৷ টু এ ফ্রণ্ট , ইট উইল আপসেট ইউ। 

স্থচারু মনোথোগ দিয়ে শুনছিল। 

লেট মি টেল ইউ অনেস্টলি, ওআর করসপনডে্টস আর অলওয়েজ এ 
লাঁকি ফেলো $ দে টেক ডাস্ট অফ দি জ্রণ্ট, নেভার এ বুলেট। 

আই আম্‌ইন আমি ডিরেক্টলি। প্রোপাগাণ্ড। ডিপার্টমেণ্ট |" 

“ইজ দ্যাট এ সিক্রেট সাভিস ” 

“নো! ॥ 

“মেক ইট এ পিক্েট নাঁভিস দেন ।” টফুট বিচক্ষণের মতন বলল। 
স্থচারু বুঝল ন?। পাইটফুট জিপের বাইরে হাত বাড়িয়ে বাতাস পরথ করল । 
বলল, 'অল দি গ্রোপাগাশুস আর মেড ইন সিকরেট। আওয়ার বয়েজ 
অলঅয়েজ্জ মেক ইট.।” 

পথের ঢালু শেষ হয়ে রাস্তাটা! সমতলে এসেছে। আদিগন্ত ফাক মাঠ, 
কিছু গাছ পাল1। ছুপুরের উজ্জ্বল রোঁদে একট প্রেম অনেক নীচুতে উড়ছিল। 
আযলমিনিয়ামের গায়ে রোদ লেগে বকঝক করছে। কনতয় খাচ্ছে বলেই 
বোধ হয় পথঘাট লক্ষ্য রাঁখছিল। 

'ডু ইউ নোহহ্যাজ সেভ. দিস ওআর ? 

"হিটলার 1, 

“ও, ক্রাইস্ট! নো। ইট ইজ নট ছিটলার। আই ছাভ, এ খ্বিয়োরি 
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অফ ওআর। লাইটফুট সিগারেট দিল স্থচারুকে। তারপর তাত তত্ব 
বোঝাল যুদ্ধের । রূপকথার গল্প বলছে যেন সেই ভাবে শুরু কল, বিফোন 
দি রাথ অফ. ক্রাইস্ট, বিফোর এ ম্যান আযাণ্ড এ ওম্যান ওয়াজ ক্রিয়েটেভ, 
তারও বহু পূর্বে গ্রীক পৌরাণিক দেবতাদের মতন ছুই দেবতা ছিল, একজন 
ব্গত আমার প্রখর বুদ্ধি আছে, অন্তজন বলত আমার বিশাল শক্তি আছে। 
দুজনে দুজনার বন্ধু বলে পরস্পরের দত্ত শুনত আর হাঁসত, ঝগড়া করত না। 
একদিন ছু জনেই একাঢ মেয়ে দেখতে পেল--নিম্ফ, সমুদ্র থেকে উঠেছে। 
সিওআজ আজ বিউটিফুল আজ, ডায়ন।। ছুই বন্ধুই পাগল। ঝগড়া 
বাঁধল। দে কোয়ারল্ড, কর সেঞ্চুরিস। আ্যাও হোয়েন দে ফিনিশড, দেয়ার 
কোয়ার্লস".ঝগড। থামলে দেখণ খেয়েটি আবার সমুদ্রে ডুবে গেছে । , তখন 
পরম্পরে পরস্পরকে আবার দায়ী কবে শক্র ভেবে ঝগড়া করতে লাগল। দে 
হাঁভ, নট ইয়েট ফিনিশড দেয়ার লাস্ট কো।য়ার্ণ । 

লাইটফুট তাপ দ্ূপকথ। শেষ করে দুরাস্তে একটি গ্রামের দিকে তাকাল । 
বলল, 'ভোণ্ট গে টু এ ওআর ফ্রণ্ট । ইউ ওপ্ট বি কনটেণ্ট ইফ ইউ শেট এ 
বুলেট উন ইওর বলস্‌।, 

জিপের রাস্তায় ট্রীক চাঁপা পড়া একটি গ্রাম্য লোক রক্ত মাংসের ডেলা 
হয়ে পড়ে আছে। পাঁশের মাঠে একট] ট্রাক উলটে পড়ে তখনও জ্বলছে, 
ধোঁয়া আছে অল্প, ড্রাইভারটার একট। পা একপাশে বেরিয়ে আছে। 
লাইটফুট বলল, 'আই থি + হ ইজ এ ভ্রিটিশ ব্যান্চার্ড |” 

সিনেমার ছবিব মতন এই মন্দিবদ্ধ দৃশ্ঠগুলি হ্চাঁক কয়েক লহমাঁয় দেখে 
নিল। হঠাৎ অন্ধকার । কিছু আর মনে পড়ল শ1। ধেন ফিতে কেটে 
যাওয়ায় পরদায় অন্ধকার ভাসছে। 

বৃষ্টি পড়ছে । ভোঁটেপের কোনো কোনে] ঘরে ঘুমের মধ্যে নিত্তিতর! 
জীনল! বন্ধ করছে । মেঘ ডাকছিল। জলো বাতাস আসছে, ছু এক মুঠো 
ছাট। স্থচারু বালিশে মুখ ডুবিয়ে শুয়ে থাকল। ..লাইটফুটের গল্প আরজ 
আবার মনে পড়েছে । গল্পটার শেষ ছিল না । শেষ ছিল না! বলেই মনে 
আছে স্চীরুর। জলকন্তার স্তন যে উঠেছিল, সে আবার অতলে ডুবেছে। 
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হয়ত এই রূপকের গল্পে একটি কথা বাঁদ দিয়েছিল লাইটফুট। কোনে দিন 
হচারু সেই বজিত অংশটুকু জুড়ে নেবে। 


সচারুর আর একটি ছেলের কথা মনে পড়ল। জেমস্। আই।রশ। 
দর্শনের ছাত্র, যুদ্ধে এসে ন্মোক-গান ট্রেনার। আশে পাশে কোথাও একট! 
চার্চ নেই দেখে তার খুব ছুংখ। বলত, জীবনে শাস্তি পাওয়ার অন্য পথ খুঁজে 
ন| পেয়ে আমর! এই হত্যার পথ নিয়েছি । হত্যায় কোনো। গৌরব নেই, 
হায় নেই। কিন্তু মানষ বোধ হয় উপায়হীন। ক্যারি মারদি ইন ইওর 
কার্টজেন। যে লোক হত্য। করতে বাধ্য হচ্ছে তার বিবেককে সেকি বলে 
সান্বন1 দেবে! কিল, উহ্থ, এ সেনন অফ সংর। 

তুমি হিংসায় উন্নত হয়ে খুন করলে কি অনিচ্ছায় বেদনায় খুন করলে 
তাঁতে কিছু আসে যায় না। যেমরার সে মপে। ওট। তোমার বিবেককে 
সাধন দেওয়া । (ইয়েস, ই, ইজ দি ওনলি ওয়ে ইউক্যান মেক ইওর 
কনসিংন্স পাঁফার |) তুমি জানো না জেমস, আমর] হিন্দুরা তার চেয়েও 
ভাল যুক্তি তৈরী করে খুনের সাফাই গেয়োছ ' আম্মা অবধ্য, তাকে বধ কর। 
যায় না; সকলের দেছেই এক আম্মা । তাই কোনো প্রাণীর জন্কেই ছুঃখ 
করা উচিত নয়। (হোঁয়ার ডি. ইউ গেট ইট 1) গীতায় পেয়েছি, জেমস। 

বৃষ্টিতে রাত্রের আকাশ বোধ হয় স্ফষুরিত। অন্ধকার সর্বাঙ্গে জল মেখে 
জড়িয়ে আছে। এই অন্ধকারের কোথাও কি জেমদ আছে? একদিন 
দূরাগত কামানের গোলায় জেমস কয়েকটা! চহপ্পদ প্রাণীর সঙ্গে আকাশে 
উৎক্ষিথ হয়ে তার বিবেক সমেত উধাও হযেছে । যে লোকটা গোলা 
দিয়েছিল কামানের গহ্বরে মে জেমসকে জানত না নিশ্চয়ঃ তার গোলার 
বারদে ক্ষম] দয়া মায়। কিছু ছিল না। (হি প্লেসেড দি শেন উইদ্বাউিট 
আনি সেন্স অফ সরো, জেমস 1 ) 


আংশিক ভাবে হুচারু কতক দৃশ্ঠ মনে করতে পারছিল। এই মৃষ্ঠ 
ধারাবাহিক নয়, সম্পূর্ণ নয়ঃ এর কোনে! স্থান কালের এক্য ছিল না। 
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পার্বত্য কোনো স্টেশন। দীর্ঘ সাপের মতন একটা রেলগাড়ি দাড়িয়ে 
আছে। আ্যান্ুলেন্দ ট্রেন। বন্ধ কাঁচের জানলার আড়ালে নীলাভ মৃদু 
আলে।। আহত অফিসারদের নিরাপদ কোনে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে । পুরো তিন দিন আযাঞ্থুলেন্স ট্রেন চলেছে, বাত্রে অন্ধকারে । 

মাঠ ভরা ধো কার গাঢ কুয়াশা । স্মোক ফায়ার । জেমস নেই। 

পুরো ু'ম'স ধরে এই রাস্তাটা তৈরী হল। বুলড্রেজারগুলো৷ চল্লিশ 
মইল পথ তৈরী করে যেন বিশ্রাম শিচ্ছে একপাশে । আর নতুন রাস্ত। 
ধরে ক্রমাগত কনতয় চলেছে, ক্রমাগত ; দিন বা রাত নেই, বাত ব! দিন ছিল 
না। 

ট্যাংক আর আর্ধার কার । ফ্লোটিং জিপ। কত সহম্্র এখানে এদে জম। 
হল কেও জানে না। খেলনাব মতন হাজার হাঁজার তৈরী হয়েছে আধুনিকতম 
কারখানায় । 

এবং প্রেন। কত অজন্র হাউই জাহাজ। ভিন্ন ভিন্ন গড়ন। ওট। 
বোঙ্কার, ওট। স্পিট ফায়ার, ওট। ফাইটার । ড্রিল কর ছেলেদের মতন সার 
বেধে দাড়িয়ে আছে। রোদের কিরণে ঝলমল করছে । নদীর বালুচরের 
মতন শান্ত দেখায় দূর থেকে, চকচক করে । এভরি ম্যান ইন আমেরিকা 
ইজ মেকিং এ প্লেন। ঠাট্টা! করে কে যেন বলেছিল। 

পৃথিবী এখন অতি ব্যস্ত । মানব নিধনের সুক্ধাতিস্ত্ম নিরঞাট অস্ব তৈরা 
করছে। যেন প্রত্যেকে শেষ পর্যস্ত প্রত্যেককে মারবে । 

ছুটে আধা বমী মেয়ে গুটি দশেক কিশোরী নিয়ে ছোট একট] পতিতালয় 
খুলেছে ভা প্যাগাঁভোর পাশে। একদিন এক উন্মভ নিগ্রো রাইফেল 
চালিয়ে ছ'টাকে মেরে ফেলল। 

বৃটিশ তাবুতে এত দিন পরে এনটারটেইনারর। আসছে । দে আর কামিং 
ফ্রম ছিলস্‌। ফ্রেশ গার্লন। 

তারপর শীত । শীত শেষে বসস্ত। 


এ 


সুচাকুর কানে কানে কথাটা কে বলেছিল মনে নেই হুচাকুর। কেউ 
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বলেছিল। আমেরিকান স্কোয়াড়নের একটি ছেলেকে কাল গুলি করে মেরে 
ফেলা হয়েছে । ছেলেট! পাগল হয়ে গিয়েছিল। হি ওয়াজ এ গুড গানার। 
গোধূলির আলোয় জাপানী গেরিলাদের ভল্লাসী করতে গিয়ে প্লেনটা খুব 
নীচুতে নেমে মেশিনগাঁন চালাচ্ছিল। এক দল বাচ্চা ছেলে ভয়ে পালিয়ে 
যেতে গিয়ে মাঠের মধ্যে নেমে পড়েছিল। দি গানার ট্রক এইম্‌ আ্যাণ 
কিলভ দম অল। ওর নিতাস্ত অসহায় গ্রাম্য কয়েকটি শিশু ।... তিন 
বারের বার একেবারে মাঠ ছুঁয়ে প্লেনট] উড়ে ষাবার সময় গানার শিশুগুলোর 
মৃত ছত্রাকার চেহার। স্পষ্ট কে দেখতে পেয়েছিল । 

প্লেন ফিরে এল । গানার নীচে নামল । তারপর.পাগলের যতন অনেকটা 
ছুটে গিয়ে হঠাৎ এক গার্ডের রাইফেল কেড়ে নিয়ে প্রেনের দিকে গুলি 
চালাচ্ছিল। পাগল হয়ে গিয়েছিল। তৎক্ষণাৎ অন্ত একজন তাকে গুলি 
করল। দি লেড. ওয়েপ্ট, সর্ট ইন টু হিজহার্ট। 

লোকটার বিবেক জেগেছিল । স্থচারু সেদিন ভেবেছিল লোকটার বিবেক 
তাকে দংশন করেছিল, আজ ভাবছে এই ক্ষণিক উন্মতত। অর্থহীন । পথের 
পাশে কয়েকটি মেয়ে বুড়ো বা জোয়ান মরে পড়ে থাকলেও গুলিক্ম দাম 
বাড়ত না। 

বিধেক অথব। করুণার জন্তে কি যুদ্ধ! ওর কি কোটি কোটি টাকা খরচ 
করে তোমায় করুণা বিলোতে এমেছে! এত অজন্র উপাচার দিয়ে কি 
মানুষের ধিবেককে তার। বন্দন! করছে? 

বৃষ্টির জলের ছাটে নুচারু একটু কাপল। সামান্ শীত করল। কিন্তু এট 
বর্ষণ তার ভাল লাগছিল। 

গ্ভায় না থাকলে ভালমন্দ বোধ ন] থাকলে মানব কেন বাঁচবে, কি 
আশায়া গিরিজাপতির এই সরল সংস্কারপূর্ণ বিশ্বামকে স্বচার এখন শুয়ে 
শুয়ে উপহানম করল। উনি কিছু জানেন না। অনবহিত বৃদ্ধ । স্যার বা 
নীতি, করুণা অথব। বিবেক এসব আললে কাল্পনিক দেবদেবীর যতন । ছুর্বলে 
বিশ্বাস করে সবলে উপেক্ষ। করে। পৃথিবী এখন অনেক সবল ও সাবাঞাক | 
আমর। কে না এখন মাসে চারশো! ট্যাংক, ছুশে। প্রেন, তিন হাজার বান্ধুক! 
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তৈরী করতে পারি। আমাদের হেভী বোস্বার রোজ দু-চারশো। টি এন টি 
অনায়াসে ফেলে আসতে পারে। 

বৃশংস। যদি বল মানুষের উপাশ্য কি, তবে এই যুদ্ধ তোমায় তার উপান্ত 
স্পষ্ট করে দেখিয়ে দেবে । আমি সামান্ত কিছু দেখেছি । মনে মনে নুচারু 
বলল: আমি কিছু দেখেছি । আমি দেখেছি, বিধ্বস্ত শহরের একাট ভাঙা- 
বাড়ির তলায় টাঁদের আলোয় এক মা তার ছেলের বোমায়-উডে-আঁসা এক 
টুকরো কাঁটা পা কোলে নিয়ে বসে আছে ১ আমি দেখেছি, ওর] নষ্ট ফলের 
বাগানে একটি যুবতীকে সেদ্ধ মুরগীর মাংসর মতন ছাড়িয়ে ছাঁডিয়ে উপভোগ 
করছে, জাপানী গেরিলার! কিশোরী মেয়ের €ন কেটে মৃতদেহ ফেলে 
গেছে, অথর্ব বৃদ্ধকে বাঁশের মাচার ওপর বেধে আইপা:রা! ঝোপের পাশে 
লুকিয়েছে, গ্রাম লুঠ করে পালাবার সময় অবশিষ্ট পাতার আর বাশের কডেঘরে 
আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । ধানের গোলা পুড়ে তার গন্ধ আমার নাকে কমণ 
লেগেছে, আমি জানি। আমি আরও দেখেছি, অন্য ছবিও তুলেছি । যুদ্ধের 
মহাদেশে কোনো ভেদাভেদ নেই, জাপানী অথব। বুটিশ, আমেরিকান অথবা 
ইত্ডয়ান সব সমান। সাদা হাত, খলুদ হাত, কাঁলে। হাত--সব হাঁতই 
সমানভাবে রাইফেলের ট্রিগাগ টেশে দে, একইভাবে গ্রেনেড ছেড়ে । এ 
মে!লজার ইজ এন অটোমোবাইল শ্যাট ওয়ার্স্স্‌ পাপ্ফেক্টুলি রাইট তোয়েন "ছি 
এঞ্জিন রানস্‌। 

বিবেক ! হুচাঁর বালিশে কপাল মুখ আরও চেপে ধরল, ঠিক যেন 
এয়ার রেডের সময় মাটিতে কাদীয় মুখ চেপে ধরছে । মুখ চেপে ধরে 
গিরিজাপতিকে মনে করে বলল £ এই সভ্যতা বিবেকের ওপর নির্ভর করে 
বনে নেই। দশ পনেরো হাজার আযামুনিশান কারখানা বিবেকের ওপর 
চলছে ন।, প্রতিটি মুই. যুদ্ধের উপকরণ উৎপাদন ক্রমাগত বাড়িয়ে ভোলা 
হচ্ছে বিবেকের চাহিদায় নাকি! আমাদের কেউই আজ পর্যন্ত বিবেক 
পুরে দিয়ে একটি যৎসামান্ত বুলেট তৈরী করতে পারি নি। অগত্য] বিষেকে 
কি প্রয়োজন । 

একজন বলত - “ইন এ ওআব ইট ম্মেলস অব ইউরিন এভবিহোঁয়ার, 
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ইন এ ট্রেঞ্চ, উন এ ক্যাম্প, ইন আওয়ার বেড লীটম। ডাষড পিভিলিজেশন 
ব্রট এতরিওয়ান হিয়ার ফর ফ্ভাট ফিজিকাল পারপাঁস।' 

বৃষ্টির জলে সেই মুত্র গন্ধ ঘেন তেসে আসছিল। স্চারুর মনে হল, 
মানুষের সমন্ত শারীরিক ক্লে নিষ্কাশিত হয়ে এই কদধ গন্ধ বাতাস পূর্ণ 
করেছে। নিষ্কৃতি নেই। 

ইট ম্মেলস অফ “ইউরিন এভরিহোয়ার। আহ উইল নেভার গ্সিটান 
ঢুঁ মাই প্লীন বেড, অনেস্টলি, আই টইল নেভার ?। 


বৃষ্টি ধরে নি। ফোটাগতলো ছোট) হয়ে এসেছিল বোধ হয়। মেঘ দৃরান্তে 
মন্দ্রিত হচ্ছিল। শীতার্ত সিক্ত অন্ধকার স্ুচারুর চেতনাকেও ধেন ক্রমশ 
আস্ছন্ন ও তজ্জািভূত করে ফেলছে । সে কি অনেকক্ষণ বিনিদ্র হয়ে শুয়ে 
নেই? সময় আরও দীর্ঘ মনে হচ্ছিল। ধেন অনেক দিন, অনেক মাঁস ও 
বৎসর তার নিদ্রা নেই । ম্বাষ্ব ভাল করে ঘুমে।তে পারল না, এক থেকে 
আরেক যুদ্ধের বাবধানে তান নিদ্রা, এই অর্ধ এবং অতৃপ্ত নিদ্রার পর এই 
চক্দ্বঃ তোমায দেখতে পাঁয় ন1। তুমিকে? তুমি পরিণতি। মহাসমুত্রে 
যেমন ভটরেখা অগোচর, হয়ত এই সভ্যতার পরিণতি তেমনি, আদৃষ্ঠ 
অজেয়। 

স্থচারু অবশেষে সেই ছুপুর মনে করতে পারল, যখন সে বিচ্ছিন্ন এবং 
পনেরো বিশ জন সঙ্গী সৈনিকের সঙ্গে একটি গ্রামের উপকণ্ঠের দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছিল। পথনিন্তন্ধ শাস্ত। বড বড় গাছের ছায়ায় রোত্র শীতল। বুনো 
পাঁধি ডাকছিল। বাতাসে বেতবন কোথাও শব্ধ তুলছে । ধেতে যেতে '' 
যেতে যেতে স্চাঁরুর বাংলাদেশের কোনে! গ্রামের কথা মনে পড়ছিল, ঈীতের 
গ্রাম। আকাশ নীল, গভীর নীল। 

মাইল খানেক পথ পার হয়ে একটি মাঠ । মেঠো রাস্তা খাখা করছে। 
কিছু হলুদ ফুল একপাশে, আরও দুরান্ে আখের ক্ষেত বোধ হয়। 

হৃচারুর পাশে নিতান্ত একটা বাচ্চা ছেলে, হয়ত উনিশ বিশ বছব 
বয়েস। মাম কি কেউ জানে না। 
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“মাই ফাদার ইজ এ রাই ওল্ড ডু ইউ নো গা, ফেলো?" 

হুচারু মাথা নাড়ল, না সে জানে না। তার জানার কথা নয়। 

মাই মাদার ইজ সিকৃ। শি হাজ ডেভেলাপড আযান আলসার ।' 

স্বচারু নীরব । ওর] সকলেই কিছু অলস ক্লাস্ত এবং অগোছালো ভাবে 
হেটে যাচ্ছি । সার্জেন্ট বাঁর বার থুতু ফেলছে । অনেক --অনেকটা দূরে 
মাঝে মাঝে কামান গরজিত হচ্ছিল। আশা করা যাচ্ছিল ওট? মিত্রপক্ষের । 

হ্যাভ ইউ সিন এ বী, ফাইট % 

'নে।।' 

“দে অলওয়েজ আর গুড. ফাঁইটারস। নম্বার ওয়াশ । . দেয়ারস জব ইজ 
বিপ্ষি। বাট দে ডোনট গেট এ গুভ পেছ্চান দি ফ্লাইং মেন। ফ্লাইং মেন 
'মার ওয়েলপেড বিকজ দে ওয়েস্ট মৌর বোম্বস্।, 

আচমক। গগনপ্রান্তে একটি ধ্বনি শোন। গেল। দৃবাগত ধ্বনি । 

ছ্যাটস্‌ এ প্রেন। আওয়ারস।' 

সকলেই প্রথমত মনে করেছিল তাদদের। অল্প পরেই বোঝা গেল ওটা 
শক্রপক্ষের। এই উন্মুক্ত প্রান্তরে আশ্রয়ের কোনে; জায়গ। ছিল না। ওর! 
সহস] যেন প্রাণভয়ে উধ্বশ্বাসে আক-ক্ষেতের দিকে ছুটছিল | শ্লেলট। চিলের 
মতন ছে! দিয়ে নীচে নেমে আসছে। তার যান্ত্রিক গর্জন সমস্ত বাতান 
প্রকম্পিত করে নির্মম ভাবে হাসছে । স্ুচাকুর ছুটছিল-_ছুটছিল, ভাদের 
পায়ের শব আর হংপিণ্ডের শব সমান, জামা বাতামে উড়ছে । সমস্ত রোদ 
সেই মূহর্তে অন্ধকারের চেয়েও ছুর্ভে্য মনে হচ্ছিল। 

চল্লিশ পঞ্চাশ গজ দূর থেকে প্রেনটা মেশিনগানের গুলি চালাতে শ্বরু 
করল। আকের ক্ষেত তথনও অনেকটা দুরে । ওর! মাটিতে শুয়ে পডল॥ 
প্লেমটা যেতে ষেতে এক ঝাঁক বুজেটে ছুটো প্রাণ নিয়ে গেল- তার মধ্যে 
সেই ছেলেটা ছিল। অল্প আগে ও আক্ষেপ করছিল, ফ্লাইং মেন জার 
গয়েলপেড বিকজ দে ওয়েস্ট মোর । 

প্লেনটা আর-একবার গোলাকার হয়ে ঘুরে তাদের মাথায় নামার আগে 
স্থচারুণা আবার উঠে দাড়িয়ে ছুটছিল। মৃতর! পড়ে থাকল, আহত 
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একজনকেও ফেলে রেখে যেতে হুল আরেক দফা গুলি খাওয়ার জন্তে। 
ওর] সবাই দরদর ঘামছিল। ওদের পাঁয়ে ধুলে! উড়ছে। ঘেন জীবনের 
আশা মৃত্যুকে ধুলে৷ দিয়ে ধোঁকা দেবার চেষ্টা করছে। প্লেন) পাক খেয়ে 
ঈগলের মতন নেমে এসেছে । মহা একজন ফিরে ধাঁড়াল, টমি গানের 
মুখ নিশান! করে দাডিষে থাকল। সাঁজেপ্ট চিৎকার বরে উঠল, ইউ 
ব্যাস্টার্ড ফুল্‌, ঢেক ইওর গান আযাওয়ে রাইট আউট 

লোকট। তাব সার্জেপ্টের হুকুম অমান্য করল। হয়ত এই প্রথম। ও জানত 
এ-তাবে ছুঁটে ছুটে বাচা যাবে না। মাথার ওপর মৃত পাক খাচ্ছে লুন্ধ 
শকুনির মতন । প্রেনটা ছে। মেরে নেমে আসার সময়ও সে মাঠে এক টখি- 
গান তুলে দীড়িযে। তারপর আর তাঁকে দেখ। গেল না। 

আকের ক্ষেত নয়, অন্ত কিছু ক্ষেত। বোধ হয় কোনা ভিন্ন ফস্লের। 
সেই ক্ষেতে শামুকের মতন পেট রেখে [ক টনে টেনে পরা ঢুক পড়েছিল। 
বার দুই আরও মাথার ওপর পাক খেয়ে মেশিনগান চালিয়ে খেনটা চলে 
গেল। তার বিদাষ হাশ্ট নিষ্টুঃ উপহাসের মতন ধ্বনি হতে হতে শেষে 
অশ্রুত হল। ক্ষেতের একান্তে আগুন ধনে গেছে ততক্ষণে । 

স্বচারুরা ক্ষেত থেক বেরিয়ে মাঠে নামল আবার । মাকাণে বুঝি রোদ 
কমে আসছে । দুপুর ফুরিয়ে এল । সবত্র এখন শাস্ত শিস্তপ্ধী। মনে হবে 
ন। একটু আগে মুতুযুর কোনে অন্চর পাহারায় বেরিয়ে প্রাপক আদায় 
করে নিয়ে গেছে । বরং মনে হবে, এখানেও বা"শাদেশের মতন রোদ, আর 
রোদের তলায় প্রজাপতি । 

ছেঁটে ছেটে বিকেল ফুরলো, গোধূলি হল। ওরা ক্লান্। এ পথ দিয়ে 
কোথায় গিয়ে পৌঁছবে কেউ জানে নাঁ। অবশেষে সেই গ্রামের গাছ- 
পাল ছু চার খর বাড়ি এই নির্জনে পরম আশ্রয়ের মতন ঢেকে নিচ্ছিল 
হাতছানি দিয়ে( কিছু ঝোপ, ঝিল আর বাশবনের পাশ দিয়ে নিশ্চপ শাস্ত 
কুড়েগুলোর দিকে এগিষে আসছিল ওর1। সহস! গুলির ঝণক এসে পড়ল 
সামনে । বাঁশবনের আড়াল পেয়ে ওর]! পিছু সরে গেল। বোঝা যাচ্ছিল, 
এবার তারা শক্রর মুখোমুখি, সম্ভবত ম্বত্যুর । কী আশ্চর্য, মৃতু যদি 
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আয়তাতীত শক্রর মতন মনে না হয় মান্রষ বো" হয় তাকে পরাস্ত করার 
স্বপ্ন দেখে ।'-'তিনদিক থেকে, চতুর এবং বুধ্মান আঞ্মণকারীর মতন, 
সার্জেন্ট সেই গ্রামা ছটি কুটির আঁকমণ কন্লল। রাইফেলের গুলিতে বাঁশবনের 
মাথায় বদ! বাছুড € বিহঙ্গ চিৎকার করছিল, কিছুক্ষণ এই গুলির শব্দ ছাঁডা 
আর কোনো শব কোথাও ছিল ন1। ক্লষক শ্রেণীর গরীব একটি বুদ্ধ এবং 
তিন চাঁরটি মেয়ে মরে পড়ে আছে । একটি জাপানী সৈন্ত । প্রায় কিশোব। 
কাঠের সিডির তলায় মুখ থবডে রসেছে। মৃত। মুবগীগুলে৷ তখনও বাটপট 
করে উড়ছিল আর দুণে গিয়ে 'দাঁকছি” শ্ণাম্বার, উঠোনটায় কত কি 
ছড়ানে1। একট] বাচ্চা মোষ, বব ছুয়েকের একপা”শ বসে তারম্বরে কাদছে। 

ওরা ঘর-বাহির ঝোঁপ ঝাড সব তন্ন তন্ন করে খুজল। জাপানী একটা 
মেশিনগান চিকের আভাল থেকে অগ্নিবর্ণ করে এখন পাকা শয়তানের 
মতন মুখ বুজে পডে আছে। 

'দেঁয়ার আর সাম আাইপাঁপস সামহোয়ার।' সার্জেট বলল, ঘিই শ্যাল 
ওয়েট টিল ডাকনেস।' 

সেহ বাচ্চাঁট। কেঁদে চলেছে এক নাগাডে, একট থেমেছে, আবার কেদেছে । 
এক পাশে তাঁকে সরিয়ে বেখেছিল €কেউ। 

তারপর সন্ধ্যা খল, অন্ধকার । চারপাশে মান্বঝ মাঁঝে অদ্ভূত শব হচ্ছিল। 
বাতাস না৷ ক্সাইপারদের পাবের শব্ধ কে জানে। স্চাররা আরও অন্ধকার 
প্রত্যাশ| করে বসে থাকল । কেনণ। অধিক অন্ধকারের পর মান টাদ উঠবে 
আকাশে । 

টাদ ওঠার সময এল। এই ঈবং আ.ল+য় আবার পথ ঠাণ্র করে শক্র 
এডিয়ে পথ চলতে হবে । ওরা সকলেই সতর্ক, বাতাসে নাক দিয়ে ষেন সমস্ত 
কিছুর ঘ্রাণ নিতে পাস ছ, রাইফেলের ট্রিগার আঙলে। 

'আর উই গোক্িং ট ক্যারি দি চাইল্ঞ ? 

%ন1। সার্জেট জোঁশাকি দেখছিল। কি ভাবল হেন, বলল, “প্লেস 
হার সামহোয়ার ইন্‌ ফেুতন।' 

ঠাঁছ উঠে এসেছে । বাঁশবনের মাথায় কালো আকাশ হুয়ে আছে। 
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ওপাশে ক'টা জোনাকি । মেয়েটাকে কেউ বয়ে নিয়ে যাবার নেই। কোথায় 
বা নিয়ে যাবে । 

'সার্জেপ্ট ?' 

“আযানি কোশ্চেন ?' 

ক্যান উই নট ক্যারি দি পুয়োর চাইল্ড !' শ্রচার ঘামছিল। 

টু হোয়ার?' সার্জেন্ট তাকাল। যেন প্রশ্নটা এই, আমরা] কে কাকে 
কোথায় নিয়ে ষেতে পারি? 

কোথাও নয । আমরা কিছুই পারি না, কোথাও কাউকে নিয়ে ঘেতে 
পারি না। 

যাবার সময়, নিতাস্ত একটা তুচ্ছ হাস বা পাখি মারার মতন করে কে 
ধেন গুপি করল । মাত্র একবার কচি গল! দিয়ে ভীত আত একটি ম্বর 
ফিনকির মতন ফুটে বেরিয়ে আসার আগেই সব আবার নীরব, নিস্বন্ধ। 
ত্বর্গের কোথাও তাকে রাখা হল, তারপর বীশবনের মাথায় ভারা-ফোটা! 
কালো আকাশ পিছনে রেখে যাত্রা । 


সেদিন শেষ পাতে বুটিশ লাইন ছোঁয়ার আঁগে শ্চারু আহত হল। প্লীতার 
দেওয়া ছোট রূপালী পাখির মতন জ্যোৎনায় একটি জাপানী প্রেন উড়ে এসে 
এসে বোম! ফেলে গেল 
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ছাবিবশ 


খাতাটা নতুন। বা*ল! বছরের প্রথমে যথারীতি একটি নতুন খাতায় 
নিজের কথ।' শুরু করেছিজেন গিরিজাপতি। কিন্তু গত তিন মাসে খুব 
অল্পই লেখা হয়েছে । পুরোনে। খাতাট। তুলে রাখবার সময়ও গিরিজাপতি 
লক্ষ্য করেছেন শেষের দিকের অনেক পাতাই সাদা থেকে গেছে। সাবা 
শীত মাত্র দু চারটি পাতা লিখত প্রেডিলেন। অনুস্থত তাঁকে দীর্ঘ দিন 
কলম ধরতে দেয় নি। 

অবশ্ঠ পরে বছরের অস্তিম পত্রগুলির দিকে দৃষ্টি দিয়ে তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন তার “নিজেব কথা” যেন পাতা ঝরে-যাওয়] বুক্ষ হয়ে উঠেছে। 
হয়ত কথ! তার ফুরিযে এল, তয়ত যে-শিকড বুক্ষকে শেষাবণি সজীব বাখার 
চেষ্টা করছিল, তার মূল শুকিযে জাঁসছে, গাঁছট।ও মরে আসছে ক্রমশ । 

এখন আর ভাঁপ লাগে না, বাস্তি অন্রভবু করেন। মনে হয এ-মবহ 
অকাণণ। বস্তত ভাব কি বা কথ। আছে আর। এই বিচিত্র বহুবাক খনু- 
মন্তিফ জগত তাপ ধাঁরণাব অভীতে চলে গেছে । যতদিন নিজের মধ্যে একে 
অন্ভভব করতে পেরোছন দেখতে পেষেছেন ততদিন ধারণামত বিচার করার 
চেষ্ট। করেছেন! এখন গিরিজীপতি যেন “তুন দোশ আসা আগন্তক, এই 
দেশের আচার বিচার ব্যবহ র নীতি তার হদয়ঙগম হয না। অগত্য। তিনি 
প্রা নীরব, হতবাক । 

কিংবা, গিরিজাঁপতি ভেবে দেখেছেন, কিংবা তার সমত্॥ জিজ্ঞাসা খেন 
পরান্ত হয়েছে । পৃথিবী যেদিকে ছুঢছে গিরিজাপতি তাঁর উলটে। পথের 
মাঞ্ুষ, তাঁর পক্ষে আর অগ্রসর হঞ্যার উপায় নেই। অনেকখানি পথ এদের 
সঙ্গে ছেটে এসে আর তিনি পারলেন না। দীঁডিয়ে পড়লেন । সব তীর্থধাত্রীই 
শেষ পর্যস্ত তীথে পৌছোয় না, মহাপ্রস্থালের পথ সকলেই কি অতিক্রম করতে 
পেরেছিল। 
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আজ, প্রায় পক্ষ কাল পরে, গিরিজাপতি “নিজের কথার? পাতা খুলে 
লিখতে বসেছিলেন । কলকাতার বাড়িতে বসে এই তার শেষ লেখা, পরশু 
সকালে তিনি আবার ফিরে যাচ্ছেন। 

বাইরে বুষ্টি নেমেছে, জ্যোষ্টের বন্টি। এক পশলা বুঠ্টি হয়েছিল বিকেলে, 
সন্ধ্ের দিকে ঝিরঝির করে পড়ছে । 

ছাত। মাথায় দেবব্রত এসে হাজির । জুতে! প)াণ্ট তিজেছে খানিক । 
বারান্দায় জুতে। খুলে রেখে ঘরে এসে ঢুকল । 

গিরিজাপতি পায়ের শব আগেই শুনেছিলেন । খাতা কলম গুটিয়ে রেখে 
চশমা নাঁমালেন । “এন দেবু? 

দেবব্রত পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে দিল। বলল, 'ড্রাফটটা 
রেখে দিন ।” 

ব্যাংকের ড্রাফট। এই কাজটার ভার তিনি দ্েবত্রতর ঘাঁড়ে 
চাঁপিয়েছিলেন । খাতার মধ্যে ব্যাংক ড্রাফট রেখে দিতে দিতে গিরিজাপতি 
বললেন, 'এর জনে ভিজতে ভিজতে এলে । আমি কাল তোমার কাছে 
যেতাম ॥ 

দেবএঞত চেয়ার টেনে নিয়ে ববল। উমা কোথায় ? 

'ীচে সাডা শব্খ পেলে না?” 

'না। 

“তবে ওপরে গেছে । আসবে এখুনি ।' 

দেবত্রত রুমাল দিয়ে মুখ ঘাড় হাত মুগুল। ঘড়িট খুলে মুছে নিল, 
আবার পরল । 

গিরিজাঁপতি ভেসক্‌ সামান্ত পাশে সরিয়ে রাখলেন । গলিতে আজ 
অনবরত রিকশ। টুকছে। ঠন ঠুন শব্ধ কানে আনছে প্রায়ই , ক্কচিৎ মেঘের 
ক্লা্ট ভাক আকাশের দূর প্রান্ত থেকে ভেসে আসছে। ব্যা এসে গেল। 
গিরিজাপতি বললেন, “আমার ত ভাবনাই হচ্ছে, শেষ পধস্ত না নৌকে! 
ভাড়া করে ফিতে হয়।” বলে সরল মুখে সামান্ত হাগলেন। 

“এ বুষ্টি থাকবে না।” দেবত্রত জবাব দিল। 'নর্থওয়েস্টার।ঃ 
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কিচ্ছু বল! ঘায় না-- গিরিজাঁপতি মাথ! নাড়লেন ধীন্ে, য়ত কাল 
রাত থেকে তুমুল বর্ধা লাগবে । তোমাদের কলকাতার কথা কিছু বল! 
যায় না।; 

গিরিজাপতি কলকাতায় আসার দিনটির কথ! ভাবছিলেন ৷ ছুর্যোগের 
মব্যেই ন। এসেছিলেন । বললেন, “আমি যেদিন কলকাতায় পা দিলাম, 
বুঝলে দেবু, সে এক তীষণ অবস্থা । পুরো বষা। এই বাড়িতে এসে ঢুকেছি 
আধকোমর জল ভেডে। ঘোডার গাঁডি ঢুকতেই চায় ন1।' জলে ভোব। 
ফটিক দে লেনেধ সেই চেহারা যেন মনে করলেন গিরিজাপতি, অল্প সময় চুপ 
করে থাকলেন, শেষে কি ভেবে বললেন, “বড ছুযোগের মধ্যে এসেছিলাম, 
কি জানি ছুযোগের মধ্যে হয়ত ফিরছি ।' 

দেবব্রত শিবিষ্ট চোখে গিরিজাপতিব দিকে তাকিয়ে ধাঁকিয়ে আজ 
শেষবারের মতন এহ মান্ষটিকে দেখছিল। সেই গিরিজাপতি, যাঁকে স্কিতধী 
শাপ্ঠ সংযত ও প্রাঙ্জের মতন একদ। দেবরতর মনে হত এখন যেন আর ত। 
মনে হয় না । মুন হয়, একটি একান্ত বটবৃক্ষ শাণ। ছুবিপাঁকে জলে ধাডে 
আঘাতে ভগ্রদশায় এসে উপস্থিত হয়েছে । গর স্বাস্বয ভেঙেছে, এখন কেমন 
জরাণ্রঙথ বুছেখ মতন দেখায়, মুখে পরিশ্রাস্ত মানুষের অবলাদ, চোখে 
কাতরতা, চিবুকে হতাশার মাপিন্ত রেখা । গর মানসিক শাঁক্তি ও সংযম 
পালন যেন নিতা* অভানগত। এরুতপক্ষে উনি শাস্তি পরিতৃপ্তি অথবা 
স্থিতি লাভ করতে পাঁদেশ নি । এ ব্যক্তিত্বম বুদ্ধটিণ দিকে ৩।কিয়ে দেবব্রত 
তার হদয়স্থ বিচলিত বেদনাত একটি শত্বাকে অনুভব করতে পাণছিল। 

'জিনিসপত্র সব গোছানো হয়ে গেছে আপনাদের ?, দেবত্রত অন্যমনস্ক 
দ্বরে প্রশ্ন করল। 

£কি আর জিনসপত্র। ও-ঘর "মায় ফাকাই হয়ে গেছে, নিখিল তার 
জিনিস বইপত্র মেসে নিম্নে গেছে । বাকি যা, কিছু কিছু গুছিয়ে ফেলেছে 
উমা । কাল বাধ। ছাদ শেষ করা যাবে গিরিজাপতি নিদ্ধের ঘরের 
জিনিসপত্রের দিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন একবার, "আজকাল মানুষই গাড়িতে 
উঠতে পারে না, ত মালপত্র! বয়ে নিয়ে ঘাওয়। বড় ঝঞ্জাট। আমি টুকটাক 
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কিছু ওপরে পাঠিয়ে দিয়েছি, এ-ঘবের তক্তপোশ আর ক্যািসের চেস্টা 
রেখে যাব।” গলায় সামান্ত গ্নেম্মা জমেছিল, পরিষার করে নিলেন, বললেন, 
“তোমায় মেই যে ছেলেটির কথা বলেছিলাম, সুচাক, উনিই ভাড়া দিলেন 
নীচেট]। ওর কাজে লাগবে ।, 

হ্থচারর পরিচয় দ্রেবত্রত জেনেছে । গিরিজাপাতিই দিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন, “জানে! দেবু--অদ্ভুঙ মানুষ ছেলেটি ৷ পৌষের মধ্যে ওই যা, একে- 
বারে নির।শ, ফ্রাস্ট্রেতেড যাকে বলে আর কি। আলাপ হলে তোমার 
ভাপ লাগবে । অনেক কথা বলে খ1 খুবই খাটি ।» 

শনখিলের মেসঢ1 কোথায়? দেবব্রত শ্ুধলে!। 

কলেজ রো-তে। ঠিকান। তে।মায় দিয়ে যাব।' সামান্ত থেমে কি 
ভাবলেন যেন, দেবত্রতর চোখে চোখে তাকাছেন, “ওকে একটু দেখি। 
কণকাতায় আমাপ ভরম। বলতে তুমি ।' 

একদ]1 নিখিলকে বথেষ্ট সহ করেছে দেবত্রত। ক্রমে সেই “সহ কেমন 
বিরক্তি আর অনস্তোষে রূপ|স্তরিত হয়ে এসেছে । নিখিলকে দেখার কিছু 
নেহ। সে সাবালক স্বাধীন আজকাান। দেবরুত নিজের বিরক্তি প্রকাশ 
করল না, চুপ করে থাকল। 

অল্প সময় কোনে। কথ। হল না । দু'জনেই শীপব। গিরিজাপতি অ+- 
মনক্ক ভাবে 'শিজের কথা'র ধাধানে। খাতাটার ওপর হাত বোৌলালেন, ডেনক্‌ 
থেকে কাগজের পুরিয়া তুলে একঢ1 লবঙ্গ মুখে দিলন। দেখব্রতও চুপ করে 
বসে থাকল, দরজার দিকে তাকিয়ে বাইরের অন্ধকার দেখছিল। 

“কাল ওদের সঙ্গ দেখ! নাক্ষাৎ করতে প্রেশে গিয়ে।ছলাম।+ গিরিজ।পতি 
হঠাৎ যেন কোনে। প্রয়োজনীয় কথা! বলছে এমন গল। করে বললেন, “মিহির 
কিয়! স্্রীটে একটা বাড়ি কিনবে, তারই বায়ন] দিচ্ছিল। আমায় দেখে 
বলল, গিরিজাদ। শুভসময়ে এসেছেন আপনি । চলুন বাড়িটা আপনাকে 
দেখিয়ে আনি । কথা শেষ করে থামলেন উনি, চুপ করে থাকলেন সামান্ত। 
নিশ্বাম ফেললেন, "আমি অবশ্ত গেলাম না। সময় ছিল ন1।..তাই ভাবছি, 
দেবু 


“কত টাকা দিয়ে বাড়ি কিনছে ? দ্বেবত্রত উপহাসের মতন গল। করে 
বলল। 

“তা জানি না। মাথা নাডলেন গিরিজাপতি । তাঁরপর যেন যুক্তি 
দেখানোর মতন করে বললেন, "টাকার লোভ ওর সব গুণ নষ্ট করল । আমি 
ওর অনেক গুণ দেখোছ, পরিশ্রমী বুদ্ধিমাশ আপদ্বিপদ সহা করার ক্ষমতা 
বন্ধু প্রীতি-. 

“আপনি শুধু গুণই দেখেন ।+ বাঁধ! দিয়ে দেবব্রত বিরক্ত কণ্ঠে বলল, দোষ 
আর কবে দেখলেন?” দেখলেন না বলেই একটা লোক চোখের ওপর 
ছু'বচ্ছর ধরে চুরি জোচ্চ,রি করে গেল ।, 

দেবত্রতর অসস্তোষ ও গলার উত্তাপ অনুভব করে গিরিজাপতি কিছুটা 
বিব্রত হয়ে পডলেন। ইতস্তত করে বললেন, “তুমি আমায় অধখ। ছুষছ 
কেন। আমি কি তাকে আটকাতে পারতাম: 

পারতেন না, কিন্ত লোকটা আপনার ভালমান্ষি আর বিশ্বাস চুরি 
করে কাধোদ্ধার করেছে ।? 

গিরিজাপতি দেবব্রত অবিবেচনায় মনে মনে গীভিত হলেন বোধ হয়। 
বঙ্গলেন, “আমায় দ্রিয়ে কাযোঙ্ধীর করেছে এ কথাটা ঠিক নয়। আমার 
অজ্ঞাতে ঘা করাব সে করেছে, আশ্ষি ওকে বিশ্বাস করতাম বলে শেষ পর্যস্ত 
অন্থের কথাঘ কান দিই শি।, 

“এখন লোকট। ফুল ধেঁজেড, ব্ল্যাক মাকেটিয়ার | দেখএত ঘ্বণার স্বরে 
বলল। 

কথাট। সঙ্গত, গিরিজাপতি নীরব থাকলেন । শ্রধু ব্ল্যাক মার্কেটিয়ার 
বললে অবশ্য কিছু বলা হয় না । সরকারী কাগজ লুকিয়ে বেচে মিহির তাঁর 
পুঁজি ঘোৌগাড করেছে, কিন্তু অর্থের সেই নাল! নদী হয়েছে অন্ত ভাবে ; আঁর 
ভার মধ্যে জোচ্চ,রি, গ্রবধ না, অসৎ উপায়, ব্যবসায়িক বুদ্ধি, আরও অনেক 
কিছু আছে। সরকারী গদোম থেকে আসা কাগজ আর অর্ডার ফোনোটাই 
ছিনেব মত ছাপ হয় নি, ডেলিভারীও দবেওয়। হয় নি, গিয়েছে প1১ হাজার 
স্পসরকারী দপ্তরে জম! হয়েছে পনেঞ হাজার, কণঙইা।কটের টাকা ভাগ!তাগি 
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হয়েছে কনট্রোলার আর মিহিরের মধ্যে স্টোরের কর্তাঁকে বখরা দিয়ে । তার 
পর ওরা পাচ সমান দরের লোক মিলে খুলেছে ট্রেডি* করপোরেশন 
লিমিটেড, বেঙ্গল ব্যাঙ্কের _যানে অন্ঠের কষ্টাজিত গঞ্ছিতের টাকায় ব্যবসা 
করে গেছে ট্রেডিং করপোরেশন, কাপড় ধরেছে গাট গাঁট, বাইরে জমি 
ধরেছে নামমাত্র যূল্যে, সাফসৃষ করিয়ে চারগুণ দামে বেচেছে, মেশিনারীর 

লাহপেন্স বেচেছে অন্থকে চড়া দরে, এমন কি শেষ পধন্ত চালের ব্লাক 

মার্কেটেও হাত বাড়িয়েছে । .এক লাফে কোনোদিন মাচা চড়া যায় না, 
মিহিপের মতন বিপ্রহীন ব্যক্তিকে প্রতোকটি [স'ডি বিচার বিবেচন। করে 

লাশকতি ৩লিষে দেখে আস্তে আস্তে ধাপ ধাপ করে উঠতে হয়েছে। একা 
অবশ্য মত্যি মিহিরর! যথেষ্ট বুদ্ধিমানের মনন এহ যুদ্ধের বাজারের গ্রতিটি 
শ্াযাগ নিয়েছে । বাশবিক মিহর ধুরদ্ধপ এব" চতুরের মহন প্রত্োকটি দিকে 
শজর দেখে আজ মাচার কাছাকাছি উঠে এসেছে । 

'নিজেন কথায় গিবিজাঁশতি শিহিরদের সম্পকে তাব ধাগপণার কথা! 
লিখেছেন ১ লিখেছেন মান্ু'ষর টরিত্র বড অগ্টুন, তার সকাল দেখে সন্ধ্যে 
চেনা যাঁম না । কান মনে কোন কুবুত্তি লুকিয়ে লুকিয়ে সধবৃত্তিগুলোকে 
আঁচডে ভুলে ফেলছে বো ধা যায় না। এক সময় যৌবন যে মিহির চিত 
ছিল স্বদেশসেবক,আদশবান বলে যাদের মনে ২৩, দেশের কাজের জন্যে নিত্য 
দুঃখ কষ্ট নিধাতন সয়েছে আজ 'ভার! দল বেধে দেশের মাঠষের সঙ্গে প্রব্ধন। 
করছে, তারা প্রবঞ্চক অর্থলোলুপ হৃদয়হীন বাবপায়ী হয়ে উঠেছে। ঢালা 
হাতে অপং কাজ করে চলেছে এরা, বিন্দুমাত্র বিবেকবোধ দংশন করছে না। 
এই পোভার্ত প্রবঞ্চকদের দেখে মনে হয় না, কোনো কালে এরা নত্যিই 
মাছষের আদশ নীতি ম্বদেশ--কোনে! কিছুই প্রাণ দিয়ে গ্রহণ করেছিল । 

নিশ্বীস ফেললেন গিরিজাপতি, দীর্ঘ নিশ্বাস । ঘরের সান আলো যেন তার 
মনের চারপাশ মানতর করে রেখেছিল । জানলার দিকে তাকিয়ে চাপ! 
গলাঁধ বললেন, 'দেবু, আমি নিজে সং সাধারণ থাকতে চেয়েছি চিরকীল। 
গদের অসং গণ্তী থেকে বেরিয়ে আদতে পেরে আমি বেঁচেছি। 

'বেচেছেন, তবে ওপর ওপর 1, 
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গিরিজাপতি মুখ ফিরিয়ে দ্েবত্রতকে দেখলেন । কথাটা কি সত্য? 
তিনি কি ওই বিষচক্র থেকে একেবারে অক্ষত হয়ে ফিরে আসতে পেরেছেন । 
ওরা কি গিরিজীপতির মনে ছুরির ফল। দিয়ে অনেক কষ্টকর দাগ কেটে দেয় 
মি! মিহিরদের মতন মান্য দেখে আজ তার সরল বিশ্বীপী নীতিশীল মনে 
কি কোনো! প্রতিক্রিয়া আসে নি? গিবিজাঁপতি শুন্ত চোঁখে ভাবছিলেন। 
ভাবছিলেন, “নিজের কথ।'য় তিনি যা লিখেছেন ভা সত্য: যুদ্ধের লোকক্ষয় 
লক্ষ লক্ষ, কিন্তু এই যুদ্ধে মাগ্ষের নীতিক্ষয় কোটি কোটি। যে পণ্ুত্ব থেকে 
সভ্যত। এ্মশ জেগে উঠেছিল, নীতিঙ্গয় তাকে আবার অনেক পিছুতে ঠেলে 
দিয়েছে । কষ্টজিত ন্যায় এবং সৎ বোধ আজ মান্ষের হদ্য়ে মবে গেল। 
এই চরম *তির পরিণাম মী্ুষ ভবিষ্যতে হয়ত অনুভব করতে পারবে । 

কি ভেবে সহসা গিরিজাপতি দেবব্রতর দিকে মুখ ফিরিয়ে বিষগ্ন শান 
হাসলেন, 'জ|নো দেবু, মিহিরের অফিসে গান্ধী নেহরুর বড বড় ছবি 
দেখলাম নতুন । খুব দাঁম দিয়ে বাঁধিয়ে ঝুলিয়ে রেখেছে ।, 

দেবব্রত কিছু বলল ন1। 

“কংগ্রেসের শামিয়ানা মিহিরদের মতন লোকই আবার দাড করাবে বোঁধ 
হয়। আমার সে-রকম মনে হচ্ছে কেন যেন।” 

অসম্ভব নয় । দেবব্রত ম্বীকীর করল মনে মনে, অসঙ্ভব নয়। জগতে সবত্ত 
কিছু স্রবিধাব।দী থাকে । আজ এরা যে-ভাঁবে ঘুষ দিয়ে মদ খাইয়ে মেয়ে 
ছেলের খরচ] জগিয়ে কনট্রাকট লাইসেন্স পারমিট ষোগাঁড় করেছে কাল 
এরাই ঘেই ভাবে ক"গ্রেশের ভক্ত কর্মী হবে পরবতী সুযোগের জন্যে । কংগ্রেস 
বলে কথা নয়, লীগ কমিউনি২ হিন্দু মহাঁসভা যে দলই ক্ষমতা পাবার আঁশ! 
ঝাখবে ওব! সেই দলে গিয়ে কবে। শবে যুরোপের যুদ্ধ থেমেছে--কিন্ত 
এখন থেকেই এরা ই করে বসে আছে কোন রঞ্ধ দিয়ে কংগ্রেসে ঢুকবে। 

গিরিজাপতি ত'বন্ততের দিকে তাঁকিরে কিছু যেন স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছিলেন। উদাস গলাঁয় বললেন, “দেব, আজ যাঁরা মুঠোয় করে ধুলো 
তুলেছে আর দ্বেখেছে সেই লো! মোনা হয়ে গেছে তারা৷ এর পর কি করবে? 
স্বভাব বদলাতে পারবে? 
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দেবক্রত জবাব দিল না কথার। ভাবণছল। এ-ভাধনা তাকেও মাঝে 
মাঝে চিন্তিত করে। আজ যারা সর্বরকমে অসৎ হয়েছে, প্রত্যাশার বন্ধ 
অতিরিক্ত পেয়েছে কাল কি তারা সং হবে, অতিরিক্ত না পেলে সন্ধ হবে? 

'গভনমেণ্টের আডমিনেস্ট্রেশনের ওপর নিভর করছে সব।' দেবত্রত 
খলল, “ঘি শাসন শক হয় চোর জোচ্চোরের মতন এবাও শায়েস্তা] হবে ।। 

গিরিজাপতি কথাটার যুক্তি সঙ্গত বুল মনে করগে৪ সেই শক্ত 
মরকারেপ অন্তিত্ধ বিশ্বাপ করলেন 11 [কছু ভাবাঁলেন, বললেন, যুদ্ধের 
ফাঁপা বাজারে এই থে নতুন মানি-মেকন তেণা হযে উঠল এপ দিশে দিনে 
একট] ভিসাস সার্কেল তৈরি করবে। শানাদিক থেকে এব। হবে দেশের 
সমন্তা। আমি অপেক ভেবে দেখেছি, এপ্রা রৌগটা! সমাজে পুন ছড়িয়ে 
দেবে।, 

আশ্চয নয়, গিরিজাপতি যা বলেছেন ৬1 সম্ভব নর, তু দেবব্রত বিশ্বাস 
করতে পারল না সমাজে বরাবরের মণ এটা স্থায়া থাকবে । বলল, 'কেন, 
রোগট। প্রতিরোধও হতে পারে ।' 

না--, আন্তে আপ্তে মাথ। নাঙলেন গিগ্রিজাপতি, “প্রতিরোধ হবে শা। 
হবে নাকেন জান? বাইবের শাসন দয়ে চিন স'শোধন হয় না। মাঙ্্ষ 
আজ নীতিতে বিশ্বান করে না, সৎ অনৎ বিবেচনা করে শ1। নৈতিক বেধ 
না থাকলে মান্রষের মন শোধবায় না) 

“ছুর্মৃতি দারিপ্্যের জন্তে ৮ দেবব্রত ওসতর্ক ভাবে খলল। 

“তোমার কথাটা নিখিলদের কথার মতন হল।” গিরিজাপণ্ত শংস্ত গঙ্গায় 
বললেন, "আমি ওট] বিশ্বাস করি না। মিহির যখন পয়সার মুখ দেখল প্রথম 
তখন সে সেই পয়ম। নিয়ে মোটামুটি শ্বচ্ছল ভাবে থাকতে পারত ণ1? 
আমি তার অনেস্ট ইনকামের কথ! বলছি। বল, পাবত কি না” 

পারত | দেঁবত্রত শ্বীকার করল। 

পারত, অথচ সে ওতে সুখী হল না। সে আরও চাইল, ভারপর 
আরও । খেতে পরতে না পেয়ে যেমন অনেকে চোর হয়» খেতে পরতে 
পেলেও অনেকে চোর হয়। হারা আজ টাকার জন্কে হন্তে হয়ে ছুটেছে 
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এদের কি ভদ্রভাঁবে হেচে থাকার উপায় ছিল না, কপার্দকহীন মান্য ত 
ব্যাকমাকেটিয়ার বা হোঁঙার হতে পারে না। একটু যেন দম নিলেন 
গিরিজাপতি, বললেন, 'দ্রারিপ্র্য থেকে দুর্নীতি আসে--কিস্ত সমস্ত দুর্নীতির 
মূল দারিদ্র্য একথা মিথ্যে । - তোমার কথা ধরে দেবু, আমি তোমায় চিনি-_; 
কথাট! বলতে গিয়ে গিরিজাপতির সহসা আবেগ এল, গলার ত্বর কেঁপে গেল, 
'তুমি ডাক্তারী কর; তোমার অর্ধেক রুগী আমাদের মতন, তোমার 
রোজগার খুব$ সাধারণ) কই তুমি ত তাতে অস্থখী হয়ে অর্থ রোজগারের 
চেষ্টায় জাল ওষু€ ভুয়ো ইনজেকশন বেচ না ।? 

দেবব্রত আড়ষ্ট হল, সঙ্কেঠচ বৌ করল । কথাটা হাঁলক1 করার জন্তে 
হেমে বলল, 'কে বলল আমি সুখী 1...পয়সা করাটা! কপাল। আমার ঠিক 
হচ্ছে না।' 

গিরিজাঁপত্ি কান দিলেন না। কথ। তাকে পেয়ে বসেছিল, ভেতরের 
আবেগ তীর ম্বতঃস্কৃর্ত ভাবে কাজ করছিল। বললেন, “চোখের দানে 
আরও একটা উদ্দাহরণ রয়েছে । এ-বাড়ির ওপরতলার কথা ভেবে দেখ। 
শ্রধা। আজকের দিনে ওই মেয়েটিকে দেখে কি মনে হয় বল। ওদের 
দারিদ্র্য কিকম! আমি অনেক সময় সুধার কথা ভাবি। কী ছুঃথখকষ্ট 
দাগিদ্রে। মধ্যে রয়েছে, কই আজ পযন্ত কখনও একটু বেচাল দেখলাম না। 
অথচ তুমি জান, কলকাতা শহরের আবহাঁওয়াট। আজকাল খাঁড়ির চাকরি 
করা মেয়েদের পক্ষে কী খারাপ !, 

দেবব্রত স্বীকার করল। স্রধার সত্তা সম্পর্সে একটি দীগও সে টানতে 
পারে না । মানুষকে অন্তত সেটুকু চিনতে শিখেছে দেবব্রত । 

'ভালো কথা" দেবব্রত বলল, "আপনি ওর মাঁকে একটু বুঝিয়ে স্থঝিয়ে 
বলে দেখুন ন1।' 

“কি? 

' গর (কছুদিন বাইরে গিয়ে থাক। উচিত । যদ্দি বাচতে চায় । দেবব্রত 
উদ্বিগ্ন গলায় বলল, "আঁমি অনেক বলেছি। ফ্প হন না... এই পব কেস্বড় 
অভূত। হয়ত পীচ সাত দশ বছর এই ভাঁথেই থেকে গেল, আবার হয়ত ছু 
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তিন মাস এক বছরের মধ্যে ডিটোরিয়েট করে গেল । কিছু জোন করে বলা 
যায় ন।।, 

মনোযোগ এবং সবেছনায় গিরিজীপতি দেবব্রতর কথা শুনছিলেন। তার 
কাতর মুখে অক্ষমের শীর্ণ রেখা পড়েছে । বললেন, “তুমি আগেও বলেছ, 
দেবু । নিজেই জানে। ওদের পক্ষে এট সম্ভব নয়-" 

সম্ভব নয় দেবব্রত জানে। কিন্ত চিকিৎসক হিসেবে সে বোধ হু মাঝে 
মাঝে অন্য উপায় না দেখে কথাটা বলে! তার চিকিৎসা অনেকট! উপকার 
দিয়েছে বলেই বোধ হয়। হতাশ চোখে তাকিয়ে থাকল দেবব্রত । 

'আরতির চাঁকরি এখন ওদের ভরসা। ছেলেটাকে ত দেখেছ, অপদার্থ 
বকে যাঁওয়।। বাইরে কোথাও পাঠিয়ে ছু মাপ রাখবে সে সামর্থা €দের কই।' 
গিরিজাপাত নিশ্বাস ফেললেন । 

দেবব্রত কেন যেন, তৃতীয় কোনে ব্যক্তির ওপর ক্ষোভ ও আক্রোশ 
বোধ করে লগ, 'তাঁহলে অর আমরা কি করব, নাইটি পাসেন্ট কেনই 
এই রকম। যত্ব পরিশ্রম করে খদ্দি বা কাউকে একটু ভাল করি এত নিঃস্ব 
আমার্দের অবস্থা, বাকি গ্রয়োজনগুলে। মেটানো যায় না।...হাগয়ার সঙ্গে 
পড়াই ।' 

গিরিজাপতি নীরব থাকলেন । স্ুধার জন্তে বছু দিন মনে মনে তার একটি 
বেদন। বোধ ছিল । মেয়েটিকে তিনি অনেক সময় শ্রদ্ধার চোখে দেখেছেন। 
এত ছুঃখ দারিত্র্যের মণ্যেও তাঁর প্রবল অহংক।র সম্মান ও শুচিতা নষ্ট হতে 
দেয় নি।--স্থুচার্ুর কখ] ভীর মনে হল। ব্যাপারটা কোথায় ষেন অস্প্ 
হয়ে আছে। সুচারুকে যতদূর বুঝতে পেরেছেন গিরিজাপতি তাতে মনে 
হয় না, ও-রকম নিরাশীবাদী দর্বরিক্ত ছেলে হুধার সঙ্গে কোনো! স্থায়ী সম্পর্ক 
গড়ে তুলবে । 

চিন্তাটা! আনুমানিক এবং তার সবিস্তার ভাবনার ঘোগা নয় মনে করে 
গিরিজাপতি যেন চিস্তার পল্পবিত লতারটিকে কেটে দিলেন । কী তেবে 
বললেন, 'আমি ঠিক জানি না। তবে পরে একবার তুদি স্থধাকে বুঝিয়ে 
বলো। যদি কোন ব্যবস্থা করতে পারে।” বলে ছু মু থেমে কি যেন মনে 
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হল, 'আর একট ব্যবস্থা হতে পারে, আমি হেতমপুরে গিয়ে একটু গুছিয়ে 
বগি, মাস খানেক দেড়েক, তারপর আমার ওখাঁনে ও যেতে পারে'*”” 

দেবব্রত স্থির অপলক চোখে তাকিয়ে থাকল । এত সাধারণ সরল ভাবে 
এই প্রভাব তিনি করলেন ধেন এর মধ্যে কোনে অস্বাভাবিকতা নেই। 
আমরা যাঁকে উদ্বারত1 বলি, এ নিশয় তেমন উদারতা; কিন্ত গিরিজাঁপতির 
দাধ প্রকাশের বিন্দুমাত্র ভঙ্গি ছিল না, আত্মন্ৃপ্তির ভাঁব ছিল না। দেবব্রতর 
মনে হল, গিবিজীপতি স্বাভ।বিক কর্তব্যকে যেভাবে গ্রহণ করেন, অবিকল 
সেভাবে এই দায়িত্ব গ্রহণ করতে চাইলেন। উনি, দেবব্রত নিঃসন্দেহ হলঃ 
উনি মনে করেন এটাও ধেন তার কর্তব্য । 

দেবব্রত অন্যমনস্ক হল। এই বোধ কি তার আছে? চিকিৎসক হিসেবে 
মে বিবেচক, তার নীতি আছে) কিন্ত মানুষ হিপেবে? আছে, কিন্ত 
গিরিজাপতির মতন নয়। উদ্দারতাঁকে সে মমতা অথবা! করুণ। কি সহানুভূতি 
হিসেবে দেখেছে । 

“একটা কথ] আজ আপনাকে জিজ্ঞেস করব-_'দেবব্রত অন্ত মানুষের মতন, 
যেন মে কোনে। আদালতে বিবাদী পক্ষকে শেষ কথ। জিজ্ঞেম করছে, প্রশ্ন 
করল "আচ্ছা এণ্ড ক আপনার কর্তব্য? কর্তব্য আপনি কাকে বলেন %, 

গিরিজাপতি আচমক এই রকম একটা প্রশ্ন শুনবেন আঁশ] করেন পি। 
অপ্রত্যাশিত ছু প্রশ্নে ভিনি বিুঢ় হয়ে পড়লেন । সামান্য সময় লাগল । 
বললেন, “তুমি একটা বড় বেয়াড়া প্রশ্ন করলে, দেবু ।' 

দেবব্রত অপেক্ষ। করতে লাগল। 

'জন্ম কি, মৃত্যু কি-গিরিজাপতি ভেবে ভেবে আস্তে বলছিলেন, “নং 
কি সুন্দর কি এই সব প্রশ্নের মতন কর্তব্য কি এও একটা বেয়াড়া প্রশ্ন । 
এদের একট? সহজ জবাব আছে, আবার খুব জটিল ব্যাখাও আছে। আমি 
বাপু দে নব ভাল বুঝি না, জানিও ম1।' গিরিজাপতি অল্প সময় থামলেন, 
তার পরবর্তী কথ! গুছিয়ে নিপেন, বললেন, “কর্তব্য বলতে আমি বুবি ম্ান্থষের 
নিজের পূর্ণতা অনুভব ।...মাঁজষ যখন জন্মায় সে কাদার তালের মতন, পদার্থ 
কিন্ত আকারহীন । যেমন করে কুমোর মাটির ভাল কাজে লাগিয়ে তাকে, 


তও 


আকার দ্বেয়, ব্যবহাঁরের উপযুক্ত করে তোলে, তেমনি আমাদের জীবনকে, 
আমবর1 একটা আকার দেবার চেষ্টা করি। কর্তব্য বোধ হয় সেই আকাক় 
দেবার পস্থ1।? 


দ্বেবত্রত কি ভাবল, বলল, "নিজেদের পূর্ণতা সমাজের পূর্ণতা নাও হতে 
পারে। 
“যদি না হয় তবে সে-পুর্ণতা নিজের পূর্ণ তাঁও নয় ।' 


“আপন ত উগ্র ব্যক্তিত্ববাদী, সমাজের নকশার মধ্যে ঢুকতে হলে অনেক 
সময় আমাদের বাক্তিত্ব কি নষ্ট হয় না? 

“হয়ত হয়, কিন্ত সেট! ক্রটিহীন সমাজ নয় বলেই ।..আমাদের যৌবনে 
পড়েছিলাম, পারফেক্ট সোসাইটি আযাগু পারফেক্ট ছিউম্যানবিইং নেভার 
কোলাইভন। কথাটা আমি আজও বিশ্বাস কর, 

'তেমন সমাজ এখনও আদর্শ । গাঞ্ধীজী-- 

'গান্ধীজীকে টানার কোনে! দরকার নেই, দেবু। তোমার আমার কথা 
আমরাই বলি।' গিরিজাপতি বাঁধ! দিয়ে বললেন, “আদর্শ সমাজ জগতে হয়ত 
নেই, পূর্ণ হয়ে বিকাশ লাঁভ করেছে এমন মাগ্ষও হয়ত পারে না। তাতে 
কোনো ক্ষতি নেই। আদর্শ ছাঁড়া মাচব এগুতে পারে না। আমাদের 
এগিয়ে যাবার উদ্দেশ্বই ত পূর্ণতার দিকে এগিয়ে যাওয়া!” 

এতে হথ আছে? 

“কি বল তুমি, সখ নেই! সং হওয়ায় আনন্দ আছে এই আনন্দেই 
তুষি সখী ॥ 

দেবরত নীরব ৷ ঘরের আবহাওয়ায় আশ্চ্ধ এক আম্মবিময়তা ও প্রশান্তি 
যেন। মমস্ত স্বাস্তবতার অতীতে কোঁথাও একট! ইন্্রিয়াতীত আবেগ রচিত 
হয়ে উঠছিল। 

দেধব্রত আর কোনে! কথ! বলল না। তান বাইরে যেতে ইচ্ছে করছিল। 
কখনও কখনও সামনে বসে থাকার চেয়ে চোখের আড়ালে সরে গেলে আরও 
ভাল লাঁগে। এখানে আপাতত বনে থেকে আবহাওয়া আরও বিষরহন় 


তর 


করে তুলতে তার ইচ্ছে করছিল ন।। সামান্য ইতস্তত করে দেবব্রত উঠল। 
ঘউমার সঙ্গে ছুট গল্প করে আপি--, দেবব্রত বলল, বলে পা বাড়াল। 

“নেমেছে ও? 

“মনে হচ্ছে। সাড়। শব্ধ পাচ্ছি।” দেবব্রত জবাব দিল। বাইরে চলে 
গেল আস্তে আন্তে। 

গিরিজাপতি দরজার দিকে তাঁকিয়ে যেন চোখের দৃষ্টি দিয়ে দেবব্রতর সঙ্গে 
অনেকটা হেঁটে গেলেন, তারপর থামলেন, দেবব্রত চলে গেল। 


সে দিন আরও রানে গিরিজাপতি তার “নিজের কথা"য় লিখ।ছলেন ঃ 

“আজ যাবার সময় দেবু বলল, আপনি যতই চেপে রাখার চেষ্টা করুন, 
জানি আপনি অনেক দুঃখ নিয়ে ফিরে যাচ্ছেন। আমরা আপনাকে কেউ 
একটু শাস্ত দিতে পারলাম না। 

আমি ঘে অনেক ছুঃখ নিয়ে ফিরে যাচ্ছ একথা সত্যি। কিন্তু সব পৌষ 
'মাঁমি দেবুদের ঘাঁড়ে চাপিয়ে দিই নি। ওকে আগেই কথাচ্ছলে বলেছি, 
তোমাদের আমি সাধামত বোঝার চেষ্টা করেছি, দেবু) যদি না পেরে থাকি 
সে আমার স্বভাবের দৌষ 7 বুদ্ধির, চোঁখের দৌষ। কিন্তু আমি একেবারে 
খা.ল হাতে ফিরে যাচ্ছি না। 

এই যুগটাঁর সব মন্দ এমন কথা বলা আমার * পক্ষে অসম্ভব । তেমন যদি 
ধরি তবে আমাদের কালের মিহির বাচিত এরাও কি প্রশংসার যোগ্য? 
মাঝে মাঝে ধরৎ আমার মনে হয়েছে, একালের মানুষ যদি আমাদের 
মিহিরদের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বলে, আপনার খুব আদর্শবাদী আর 
নীতিবাগিশ বলে গুজব ছিল--আপনারাও আমাদের মতন অনৎ। সুবিধে 
স্ঘোগ পেলে আমর! যা করছি আপনারাও করতেন । 

সৎ এবং এবং অসৎ-এর বিচার পাইকারি ভাবে হয় না। হওয়া উচিত 
নয়। আমরা অবশ্থ যুগের মোটামুটি একটা চরিত বিচার করি। সেটা 
সন়ধ। প্রতিটি খতু ষেয়ন তার বিশেষ চেহারাটি স্পষ্ট করে তুলে নিজের 


৩৪৯৭ 


স্বভাঁবটি জানায়, প্রত্যেক যুগেরই তেমনি স্বতন্ত্র একটি চেহাঁর। ফুটে ওঠে । 
এই যুগের সেই চরিজ্র আমি বোঝার চেষ্টা করেছি। 

যুদ্ধ মাথায় করে এই যে যুগটি চলেছে তার চেহারা আমার তেমন ভা 
লাগেনি। আমার স্বভাব মন এ-কাঁলের সঙ্গে খাপ খেল না বলেই হয়ত 
ভাল লাগল ন1। 


আমার ঘতটুকু ধ্যান ধারণ] তাতে জানি, মানুষের জীবনের ছুটি দিক 
আছে, একট। তার বারের দিক, অগ্যট। ভেতরের । সংসার সমাজের জন্তে 
আমর] যে জীবনটা ধারণ করি তা বাইরের, ভেতরের জীবন মানুষের ধড় 
ব্যক্কিগত ও গভীর। ধর্মশাস্ত্ে একট সহজ তুলন। দিয়ে জিনিসটি বোঝান 
হয়েছে । তাঁতে বলেছে, গাছের ফল শুধু অন্যের ভক্ষণের জন্যে নয়, *থিবীকে 
ফলবান করে রাঁখাঁর জন্যেও । ফলবান বুক্ষের এইটিই ধর্ম। মানুষের জীবনও 
তেমনি, তার এক জীবন সংসার ও সমাকে দান করতে হবে, অন্ত জীবন এই 
বৃহ মানব চৈতন্তের প্রবাহকে সজীব করে রাখবে । আমি এই ছুটি জীবনই 
বিশ্বান করেছি । 

এ-কালে মানুষ কোনো কিছুই আর বিশ্বাস করতে চায় ন।। হুচাক 
যা বলেছে তাঁতে মনে হয়, প্ররূতির খেয়ালে মাস্ষ জন্মলাভ করছে, মৃত্যু না 
হওয়া পধস্ত তাকে বেঁচে থাকতে হবে, এর বেশ জীবনের কোনো উদ্দেশ্য 
নেই। তার কথ! থেকে মনে হয়, দেঁচে থাকাটা যেন আমাদের দীয়, কেউ 
বাঁচতে বাধ্য করছে। 

আমি সেকেলে লোক; আমার বুদ্ধিশুদ্ধি সামান্য । জীবনকে আমরা 
এভাবে দেখি নি। আমর] জানি, জীবনকে ধারণ করতে হয়। মানুষ 
মাত্রেই জীবন পাক, কিন্তু যে-মান্ষ জীবন ধারণ করতে পারে না মে জীবন 
ধারণের অযোগয। সমাজ ও সংসারের জন্যে বেচে থেকে আমর এই জীবন 
ধারণ করতে পারি। অন্তের পরিতৃপ্তি স্থথ ও আনন্দের মধ্যে আমাদের 
ধথাসাধ্য ব্যয় করতে হবে, সাংদারিক জীবন ধারণের এই ত পথ। গভীরতম 
ঘে ্বীবন ধারণ যাকে আত্মার ব্যাপ্তি বলে তার ধারণ! আমার আজও স্পষ্ট 
করে হুয় নি। পূর্ণ জীবনের মধ্যে প্রবেশ করাই বোধ হয় তাঁর ধর্ম। 


৪৩ 


একালের মাধ জীবনকে ধারণ করতে চায় না। আমি যখন বজি জীবন 
ধারণ তখন স্পষ্টই বুঝি কতক নীতি ও নিয়মের মধ্যে জীবনকে ধরে রাখা। 
জীবনের মধো অনেক প্রবৃত্তি আছে, ক্ষয় আছে, শনি আছে, যা মানুষকে 
পশুত্বের পথে নিয়ে ষেতে চায়। নীতি ও নিয়ম দিয়ে আমরা সেগুলোকে 
আগলে রাখি। সৎ অমুৎ বোঁধ, ন্যায় অন্থাঁয়, বিবেচনা, বিবেক, কর্তব্য 
এ-সবই শুধু ওই কারণে, জীবনকে পশ্ুত্বের হাত থেকে ধরে রাঁখতে। 

আজকের দিনে মাধ জীবন শাঁরণ করতে চাপ না, ভোগ লোভ 
আত্মপরতা ভার মনকে এমন করে গ্রাস করেছে ষে, সে বেচে থাকার মধ্যে 
তার আঁসক্তিকে শুধু মেটাতে চায়। এমন জীবন যাহয়, অবিশ্বাসী 
আদর্শহীন নীতিহীন । তার কোনে] শুভ বোধে আস্থা নেই, ভরসাঁও ন। | 

কেন এমন হল আমি জানি না। কিন্তু এই কষ্টের দিনে আপদকালে 
দেখলাম তাঁর ভেতরের সব ব্যাধি প্রকট হয়ে উঠল। লোভে লালসায় এর! 
মত্ত হল, ক্ষমতা আর প্রতিপত্তির জন্তে এরা কুকুরের মতন ঝগড়া করছে; 
স্বার্থের বৌধ এদের শ্বৈরাচরী করে তুলেছে। 

এই কলকাতার চেহার! দেখে আমি মাঝে মাঝে এ-দেশের কথা ভাঁবি। 
দুধ উথলে উঠে পোড়া গন্ধ বেরিয়েছে ভীবণ ভাবে, কেউ সেদিকে মন দিচ্ছে 
না, আর কডাঁর দুধ পুড়ে ধরে ঘাচ্ছে। হয়ত একদিন আমন! স্বাধীনত। 
পাব, কিন্ত তখন কি পাব কেউ কি জোগ করে বলতে পারি। দুধের পোড়া 
কড়ায় জল মিশিয়ে তখন হয়ত সাত্বনা' পেতে হবে। 

আমার জীবনে এত বড় অপচয় দেখব, এ আমি ভাঁবি নি। দেবুকে বাদ 
দিলে আর সবই আমার কাছে অপচয় বলে মনে হয়। মিহির, অবনী, বাস, 
স্থধা, নিধিল, স্থচারু,..সমস্তই অজ এক না এক ভাবে মানবতার অপচয় । 
এরা কেউ চোর হয়ে কেউ তীরু ছুঃখবাঁদী হয়ে, কেউ বুদ্ধিহীন পণ হয়ে, 
কেউ সমাজের অবিচান্ন আর মার খেয়ে বেচে আছে। নিখিলকে আমি 
ছেড়ে দিয়েছি কারণ সে এমন দিনেও কোনো আশা নিয়ে বেচে থাকতে 
চায়। একদিন দে ধা খাবে হয়ত। কিন্ত জীবনেই মানুষকে তাঁর নিজের 
শিক্ষা পেতে হয়। সে পাবে। 
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ছেবুকে আমি যে বলেছি,আমি একেবারে খালি হাতে ফিরে যাচ্ছি না, 
সেকথা] সত্যি। দেবু হধ! এরা আজ সংখ্যায় নগন্যা। তবু এরাই আমায় 
সান্বনী, এদের হাতে আমাদের সৎ গুণগুলে। বেচে রয়েছে এখনও | 

স্থচারু ছেলেটির সঙ্গে আমার পরিচয় সবচেয়ে কম । আমি ওর অস্তরটি 
দেখবার ও বোঝার চেষ্টা করেছি । একটা কথা বলি, আমার বার বার মনে 
হচ্ছে, ও হৃদয়ের দিক থেকে বোধ হয় সবার চেয়ে বড়। আমরা বাক্কি 
থেকে বিচার বিবেচন। করি, সে সমষ্টি থেকে করেছে । সে মানষের ধর্ম ও 
শুভ বোধের ওপর অনেক বেশী আশ্থাবাঁন ছিল বলেই এ রক্তক্ষয় ও প্রাণক্ষয় 
থেকে জীবনের মূল্য খুঁজতে গিয়েছিল। হতাশ ও অবিশ্বাসী হয়ে ফিরে 
এনেছে । কিন্তু তার হতাঁশ। অবিশ্বাস ব্যর্থতার কারণ; বিশ্বাসীনতার 
জন্তে নয়। কারও যদি পাঁচটি সন্তান পর পর মারা যায়, থে অন্য ছুটি সন্তান 
সম্পর্কে হতাশ হয় অনিশ্চর হয়, মৃত্যুর ওপর ভাগ্যের ওপর ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে. 
কিস্তু যদ্দি জীবিত সন্তান দুটিকে মুত মনে করে নেয় তবে ভূল করবে। মাস্ক 
সম্বন্ধে হ্থচারুর হতাশ সেই রকম। ঘে-মীচ্য বিবেক শুভবোধ জীবনের 
তাৎপর্য অন্বীকাঁর করে যথার্থ ভাবে তার অত ছুঃখ হয় না, এমন যন্ত্রণা নয়। 
ক্থচারুর কাতরতা, ছুংখবোধই বলে দেয় সে আসলে বিশ্বাসহীন মাঘ নয়।” 

গিরিজাপতি এখানে এসে থামলেন । তাঁর মনে হচ্ছিল আরও "যেন কিছু 
বাকি থাকল। ফি? শেষটা মনোধষোগের সঙ্গে পড়লেন আবার। তার 
মন তৃপ্ হল না। কোথায় একট] ফাক থেকে গেল। 

কলম বন্ধ করে মুর্দিত চোখে বসে থাকলেন । অতৃথ্ঠ। অনেক বলেও, 
যেন মূল কথ।ট1 বল] হয় নি। ডায়েরীর পাঁত। তাঁর মনের অজনন কথা কি 
ধরতে পারে? তাঁর মন কি সব কথা বলতে পারে? সমস্ত অঙ্গতব 'কি তিনি 
প্রকাশ করতে পাবেন ? 

না। চোখ খুললেন গিরিজাপতি। শেষের দিকট! আবার পড়লেন। 
স্থচাঁরুকে তার যেন এখন অতি তীব্র কোনো শক্ত বলে মনে হচ্ছিল। মনে 
হচ্ছিল, গেই তিক্ত রিক্তহদয় আধুনিক মানুষটি কেমন আন্বর্িক উপহাসে 
তাঁকে বলছে, অন্তায় বলে কিছু নেই জগতে, সবই ন্তায়, বিবেককে কোথাও 
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দেখা যাঁয় না, পকেট ঘড়ির মতন তাকে বুকের সঙ্গে বেঁধে তুর্বল মানুষ তার 
কর্ষের ফলাফল ঠিক করে। ন্যায় নীতি বিবেক সবই কাল্পনিক, সমত্তই 
অঙ্গমান। 

গি রজাঁপতি চাঞ্চলা অনুভব করছিলেন । ডাঁয়েরীর পাতা কেমন অন্বস্তির 
সঙ্গে তিনি বন্ধ করে ফেললেন । পাশের ঘরে নিখিল এসে গেছে। তার 
গলা বোঝা যাঁচ্ছে। বুষি বন্ধ। ঘরের মধ্যে একট? গুমোট ঘনিয়ে আসছে। 
পাখাঁটা কর্কশ শব্ধ করছিল, দেবু কাঁল ওট] নিয়ে ষাবে। 

সহস! গিরিজাপতির মনে হল স্বচারু তার সামনে বসে নিনিমেষ চোখে 
চেয়ে আছে । ঘেন সে জাঁনতে চাইছে গিরিজাপতির কি কিছু বলার আছে? 

গিরিজাপতি তাঁর চেতনায় তড়িৎস্পর্শের মতন শিহরণ অনুভব করলেন, 
কোনো প্রবল আবেগ তার সর্বান্দছ্িয়ে সধারিত হয়ে তাঁকে কয়েক মুহূর্ত 
নির্বাক নিস্তন্ধ করে রাখল। ন্ুচারুর অস্বস্তিকর অস্তিত্বের সামনে তিনি 
যেন এতক্ষণ অসহায়ের মতন বসেছিলেন, এখন আত্মশক্তি অন্গভব করে 
ক্রমশ তার চিত্তের জড়তা ও ভীতি অপন্যত হুল। উজ্জ্বল প্রখর হয়ে জলে 
উঠল সেই প্তপ্ত অগ্নিকণ! যা এ-যাঁবৎ তিনি কোনো! নিভৃত প্রদেশে লুকিয়ে 
রেখেছিলেন । মনে মনে তিনি বললেন, হ্যাঁ, তাঁর বলার আছে । মাঁনদ্ষ- 
জীবন আযুর দাঁপ নয়, মন্ুযঘাত্থের কাছে আমরা বাধ রয়েছি । এর খণ শোঁধ 
করে দিয়ে যেতে হয়। 

নিজের প্রথম যৌবনের কথ। স্মরণ করে গিবিজাপতি কোনো বিগত 
কলঙ্ককে যেন আজও অনুশোচনার সঙ্গে দেখছিলেন। সেই কাল আজ তার 
বিশ্রী দাহ, উৎক্ষিপ্ত অবস্থা চাঞ্চল্য হারিয়েছে । বাংলা দেশের ইতিহাস তাকে 
কষ্পনায় কত না উজ্জল করছে আজ। কিন্তু গিরিজাপতি জানেন দেই 
উত্তেজনা ও আবেগ এবং নিষ্ঠার মধ্যেও কোথায় যেন একটা অযান্ষিক ক্রি 
ছিল। উন্মাদ সাধনার মতনই সেই চরম দেশ প্রীতি অনেক সময় হৃদয় 
ও বোঁধকে নির্মমভাবে অগ্রাহা করেছে। 

গিবিজাপতিও করেছিলেন । অন্যর্দের মতন তিলিও যে শপথ নিয়েছিলেন 
সেখানে অবিচল কতব্য পালন ছাড় অন্য নীতি ছিল না। নেতা ছিলেন 
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সর্বশক্তিমান । নেতার আদেশ পালনের বিরুদ্ধে কোনো কথা ছিল ন|। 
অন্ুহাত দেখানো চলত ন]। 

গৃহছপরিজনের সমস্ত মোহ তাগ করে গিরিজাপতি এই উম্মত সম্ত্াসবাদীদের 
সঙ্গে কাজ করছিলেন, ভারতবধের স্বাধীনতা যে বোঁম। রিভলবারের পথ দিয়ে 
আনবে এ সম্পর্কে তার যদি বা সন্দেহ থাকে--সেই পৌরুষ নামধেয় হিংসার 
মৃতির সমান দাঁড়িয়ে তা ভাববার অবকাশ ছিল না। 

এই উন্মন্ত ভাঁবপ্রবণতার দিনেই তাঁর জীবন সত্য মিথ্যার ছন্দে ক্ষত 
বিক্ষত হয়েছিল । ঘটনাঁট। মনে করতে পারছিলেন গিব্িজীপতি। একদিন, 
তখন শতকাল, রাত্রে গিরিজাপতির মেসে এসে একজন খবৰ দিয়ে গেল আধ 
ঘণ্টার মধ্যে তাকে মীজাপুর ফুটের বাড়িতে হাজির থাকতে হুবে। রাত 
আটটা বেজেছে সবে। গিরিজীপতি যথাসময়ে মির্জাপুরের বাড়িতে গেলেন। 
তেতলার চিলে কোঠায় তিনজন অন্ধকারে অপেক্ষ। কপছিল। একজনকে 
গিরিজাপতি চিনলেন, তার নেতা। অন্ত,ছুজন অপরিচিত। ্‌ 

সামান্য কয়েকট। কথায় নেতা ব্যাপারট! বুঝিয়ে দিলেন। চিৎপুরের 
এক বাড়িতে গিয়ে একজন ট্রেটারকে আজ বাত্রেই গুলি করে মারতে হবে। 
লোকটাঁকে গুলি করাঁর পর দ্রজ। জানপ সব বন্ধ রেখে, ঘরের বাইঝে ভাল! 
দিয়ে চাঁবিটা নিয়ে গিরিজাপাতি রাস্তায় নেমে আদবেন, সেখানে উলটে দিকে 
একট] পানের দোকান আছে, চাবিট! পানওলার হাতে দিয়ে তিনি চলে 
যাবেন। 

গিরিজাঁপতির হাতে একটা রিভলবার দেওয়। হল, একট তালা চাবি। 
বল। হল, কাঁজট। রাত দশটার পর করতে হবে । 

সমস্তই যন বাধা ছক করা ছিল। দশটার কিছু আগে সেই 
অপরিচিতদের মধ্যে একজন গাড়ি নিয়ে এল। গিরিজাপতি উঠলেন । শীতের 
নিস্তব্ধ কলকাতার রাস্তা দিয়ে গাড়িটা তাকে চিৎপুরে একটা বাড়ির সামলে 
নামিয়ে দিয়ে চলে গেল । বলে গেল, দোতলার শেষের ঘর)1। 

বাড়িটা! কাঁঠগোলার মতন। নীচে অজন্র জঞ্জাল। ভাঙা মিডি। 
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কোনো মান্য জনের সাড়া নেই। পাশের বাঁড়িটা বোধ হয় কোনে। 
পতিতার । নাচ গানের শব আসছিল। 

গিরিজাঁপতি নিঃ:শবে ওপরে উঠে এলেন। দোতলায় ছুটো৷ ঘর। তালা 
বন্ধ। শেষ ঘরটায় টিম টিয়ে বাতি জলছিল। গিরিজাঁপতি দরজায় আস্তে 
আস্তে শব করলেন । 

দরজ] খুলে দিয়ে যে লোক।ট দাড়াল গিরিজাপতি তাকে দেখবেন কল্পন। 
করেন নি। তিনি একজন বিখ্যাত বিপ্রবীকর্মী। গিরিজাপতি তাকে 
চিনলেন, তিনি গিরিজাপতিকে চিনলেন না। চেনার কথা নয়। ছু জনে 
ছুদলের। “এস।” তিনি দরজা থেকে সরে এসে পথ দিলেন, "বিপিন তোমায় 
চিঠিট। নিয়ে যেতে পাঠিয়েছে ? 

গিরিজাপতি নীরব। কে বিপিন? কিসের চিঠ? গিরিজাঁপতি 
জানেন না। নির্বাক থাকলেন । 

'অল্প বল। চিঠিটাই আমি লিখছিলাম, একটু বাকি আছে।” 

গিরিজাপতি ঘরের একপাশে একটা ভাঙা টুলের ওপর বসে থাকলেন। 
উনি মেঝের ওপর নোডঙর। বিছানায় বদে চিঠি লিখতে লাগলেন। আর্‌ 
কোনে। কথ। নয়। দরজ। খোঁল]। 

সেই মান আলোয় নিবিকার চিত মানুষটর দিকে তাকিয়ে গিরিজাঁপতির 
বিশ্বাস করতে বাঁধছিল, সবত্যাগী সন্ন্যাসীর মতন এই কমী বিশ্বাসঘাতক? 
একি সম্ভব? কিন্তু, মনের এই প্রশ্ন ব। দ্বিধাকে গিরিজাপতি বড় হতে দিলেন 
না। বিপ্বীর জীবনে কোঁনে। প্রশ্ন নেই, কেবল আনুগত্য । স্রষোগের অবলরে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন গিরিজীপতি। ঘরের একটি জানল! শীত বলে বন্ধ ছিল। 

চিঠি লেখা শেষ হলে উনি মুখ তুললেন, চিঠিটা মুড়ে খামে পুরলেন, 
স্ত্রীকে লেখা 'চঠি ভাই, অনেক লিখলাম। পাঁচ বছর বিয়ে কবেছি, 
তিনখানা চিঠিও লিখতে পারি নি। খামে চিঠি মুড়ে তিনি ঠিকানাটা। 
লিখে উঠে দীঁড়িয়েছেন, গিরিজাপতি দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। উনি 
বিশ্মিত হয়েছিলেন । কি ধেন বলতে যাঁচ্ছিেলেন। কিন্তু গির্িজাপতির 
রিভলবার তাঁর অনুঙ্ষীর্িত কথাকে আর্ত্বক্সের মধ্যে থামিয়ে দিল। 
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পর পর ছুটে! গুলি করেছিলেন.গিরিজাপতি। বাতি নি।বয়ে চলে যাবার 
মময় কি ভেবে চঠিটা উঠিয়ে নিয়েছিলেন । দরজা বদ্ধ করে তালা দিয়ে 
চাঁবিটা পানের দোকানে জম] দিয়ে গিরিজাপতি তাঁর কর্তব্য শেষ করলেন। 

চিঠিট] গিরিজাঁপতির কাছে থাঁকল। তিন চারদিন কেউ কোনো 
খোজ করল না। সেই চিঠি গিরিজাঁপতি যথাস্থানে পাঠিয়ে দিতে পারতেন, 
কিন্তু তীর মনে হল, এই চিঠি তাঁর পড়ে দেখা দরকার। 

চিঠিতে এক সং নিষ্ঠাবান মান্য তীর শ্্রীর কাছে সব কথা খুলে 
লিখেছিলেন । নিজের জীবনের সমস্ত ছুংখ হবন্ব'"" । লিখেছিলেন, বিপ্রবীদের 
প্রমন্ত ক্ষমতা অধিকারের কথা। অবিশ্বাস আর নুসংশতার কথ।। 
লিখেছিলেন, এরা তাঁকে অবিশ্বাস করেছে, তাকে নজরবন্দী করে রেখে 
দিয়েছে, আর খানিকটা বিষ দিয়ে গেছে খেয়ে মরার জন্যে | 

উনি নিশ্চয় সেই বিষ খেতেন | কিন্তু অন্তেরা! তা বিশ্বাস করে নি, কিংবা 
ধোকা দিয়েছিল । গিরিজাপতিকে দিয়ে তার? ওঁকে হত্যা করাল। 

যে আদর্শ উন্নপ্ততা নৃশংমতাকে একদিন গিরিজাপতি পৌরুষ মনে করতেন 
সেই আদর্শ তার কাছে দানবের আদর্শ মনে হল, মনে হল এই বুদ্ধিহীন 
হৃদয়হীন তাগুব কেবল স্বৈরাচার আর আত্মমোহ । এখানে যে কি হীনত। 
কৃত পশুত্ব লুকিয়ে আছে কেউ জানে না। মোহের বেদীতে দেশ পুষ্পমাল্য 
দিচ্ছে : 

গ্লানি অস্থশোচন। পীড়ন ও বিবেকের দংশনে গিরিজাপতি পাগল হয়ে 
যেতে বসেছিলেন। তিনি এই পশুর মতন কাজ কেন করলেন, কেন? 
লোকটিকে তনি নামে চনতেন কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উনি অপরিচিত অজ্ঞাত 
নিঃসম্পর্ক। কোন নীতি বলে তিনি একটি অপরিচিতকে হত্যা করলেন? 
কে তার স্ত্রী পুত্র কন্তার ভরণ পোষণ করবে? গুঁর দুটি অবোধ শিশুর কথা 
উনি চিত্রিত বার বার লিখেছেন । লিখেছেন, তার কেউ নেই বলে ঈশ্বর 
হাতে তাদের দিয়ে গেলেন । 

শেষাবধি এই বিবেক দংশন গিরিজাপতির অস্হ হল। তিনি সেই চিঠি 
পকেটে করে চলে গেলেন বাংল! দেশের অখ্যাত এক গ্রামে। 
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সেখানে তার প্রায়শ্চিঞ্যের পর্ব শুরু হল। একটি নসর চিরছুঃখী বিধব! 
এবং অবোধ ছুটি শিশু নিয়ে। নিখিল তখন মাজ্জ বছর চাঁরেকের, উম! সন 
শিশু। সেই নিঃ্গ সংলার দেখে গিবিঙ্গাপতি অনুভব করেছিলেন, তাঁর 
পশত্বের কদঘযত| কী প্রচণ্ড । যে কোনে। মান্নষকে প্রায় নামমূল্য বায়ে হত্যা 
করা যায়, কিন্ত একটি প্রাণীকে বাচিতয রাখা নিত্যদিনের আত্মবায়। এই 
আম্মব্যয়কে গিপিজাঁপতি গ্রহণ করলেন। গ্রহণ করলেন প্রায়শ্চিত্ত ও কতব্য 
হিসেবে । নিঃদহাঁধ অবস্থা গিবিজাঁপতিবও, তখুএহ ভার তিনি যেন 
কোনে। দেব-উপাসনাঁণ মতন তুলে নিলেন। খুবই আশ্চয, নিতান্ত ষেন 
ভাগ্যবশেই গি রজীপতিব “বং নিখিলদেপ উপাধি একই ছিল। ভাঁগ্যকি 
জাঁনণত / মনে হয এও কোনো শপাট লিখন। "দুঃখ দারিদ্র্য নানা আপদ 
বিপদ সেভ উন্নাদধের হল্লাশী সমস্ত অগ্রাহা করে গিপ্রিজাঁপতি জীবন রক্ষ।ব 
ব্রত পাজন করে যাট্িলেন। স্থান থেকে স্থানান্তরে ঘর বেঁধেছেন, কোনে। 
দুযোগ এসে মে-ঘব ভেঙেছে । আবার অন্তত্র। এমনি করে কত বছর 
কাঁটণ, বউদি মীর! গেলেন নবঘীপে । হেতমপুরে এসে স্থাধী ঘর বাধতে 
পারলেন নিখিল ভমীকে নিয়ে। ওরা কোনোদিন জানতে পারল ন1 এহ 
কাকাই তাঁদের পিতৃহস্তা। 

অতীত থেক্কে যেন আব সহজে বতমানে ফিরে আনতে পারছিলেন না 
গিরিজাপতি । বিশ্বৃত ঘণিত সেই জীবন আঁজ তার চেতনাকে গ্রাধ করে 
ফেলেছে । 

অনেকক্ষণ পর ক্রমে ঞ্মে তার চেঙন। স্পষ্ট হল। তিনি বর্তমানকে 
উপলব্ধি করতে পাপলেন, শ্ুচাক্বে আবাব ধেন দেখতে পেপ্ন। 

যদি নীতি ন। থাকে এ-স'সাঁরে, যদি অন্ঠায়ের গ্লানি না বিবেককে পীডিত 
করে ভবে আমার এ জীবন কেন? মন্বসথাত্ব ন। খাঁকলে কেন এই প্রায়শ্চিত্ত । 

আি বিশ্বাগ করি সুচাক মান্ুষেঃ পৈঠিক চেতনাই তাঁর জীবগের 
একমার অবলম্বন । এ-বোধ না খাকলে জীবন অর্থহীন । শুভ ধোধেই 
আমীথ অন্ন মি থাক। আমি সে কালের মভিষ। এ কালের অবিশ্বাস 


আমা৭ সহবে না 


সাতাশ 
শেষ পর্যস্ত গৌবাঙ্গর সাড়া পাওয়া গেল বাডিডে। নঁচে নেমে এল 


গৌরাঙ্গ। 

বাস্থ ভাষণ চটে ছিল। সন্ধ্যে থেকে এই নিষ্নে তিনবার সে গৌরার 
খোজ করতে এসেছে । গৌরাঙ্গকে দেখেই বাহ খিচিয়ে উঠল, পকিরে 
শালা, বউয়ের পাশে বসে থাকিস ভাকলে সাড়া দিস না।' 

“এই বাড়ি ফিরলাম", গৌরাঙ্গ বলল, “মিনিট পনের হবে।' 

“গুল দিস না, গৌরে।' বাস্থ বিশ্বাসই করল না গৌবাজ বাড়িতে 
ছিল না। “তুই আজকাপ অ্যায়সা ছোঁটপোক হয়েছিন বউ ছাড়! কিছু 
চিনিস না। 

“বউ নেই ।» গৌরাঙ্গ কেমন "কা গলায় বলল। 

“নেই? 

“বাপের বাড়ি গেছে । 

বাস্থ গলার মধ্যে ঠাট্টার শব করল, গৌবাঙগকে দেখল ছু পলক, তাই 
বুঝি তোর মুখ শুকিয়ে রয়েছে ।” 

গৌরাঙ্গ কি ভাবছিল। অন্তমনস্থ । বলল, "ছেলেটার জন্তে ভাল লাগে 
ন।প্ে।? গৌরাঙ্গর নিশ্বাস পড়ল। 

বান তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল গৌরাঙ্গকে। একদিন ছেলে না খাকজে 
মন খারাপ হয়ে যায় গৌরাঙ্গর। গৌরাহ্গর পিডত বাহ্থ যেন খুব সহজেই 
অনুভব করতে পারল । বত্বময়ীর কথ। তার মনে পড়ল। বানর হঠাৎ জানতে 
ইচ্ছে হল, গৌবাক্জ কাকে বেশী ভালবাসে, বউ ন1 ছেলেকে? গৌর্নাঙ্গর 
কাধে ঠেল! দিয়ে বাহু হাটতে লাগল। “হ্যারে, তোর মবচেয়ে পেয়ারের 
কে? বউ ন! ছেলে?" 

গৌরাঙ্গ জবাব দিল না। বাহ্‌ সকৌতুহলে অল্প অপেক্ষা কয়ল॥ 
“কি রে? 
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'ছু জনকেই! গৌরাঙ্গ বলল। 

তুই বে দাড়িপাল্পা দিয়ে তালবাসিস তবে! বাস্থ ঠিক ছাঁসল না, 
হাসার মতন করে বলল। "তুই চোট, 

গৌরাজ জবাব ধিল না| গলি দিয়ে এগিয়ে আসতে বাস্থ চারপাশ 
দেখছিল। আন্তকাল আবার একটু বেশী আলে! হয়েছে বড় বস্তায়, 
গলিতে ষে কে মেই। ব্র্যাক আউট উঠে যাচ্ছে, তবু টিমটিমে বাতি। 
“তোর সঙ্গে একটা কথা আছে ।” বাস্থ বলল, 'ইমপরটেণ্ট টক 

আজকাল গৌরাঙ্গ বানর 'ইমপরটেপ্ট টক*-এর ওপর তেমন খুষী নয়। 
যত জরুরী কথাই হোক বাস্থর, শেষ পর্যস্ত সেই টাকা ধার চাঁওয়াতে গিয়ে 
দাড়াবে । ছ আনা চার আনার কথা বাদ দাও, ছু এক টীকা, পাঁচ সাত 
টাক! করেও কি কিছু কম দিয়েছে গৌরাঙ্গ । হিসেব জুড়লে কোন না ছু ভিন 
শে! টাক হবে। গৌরাঙ্গ সে-সব কোনোদিন জোড়ে নি। কিস্তু আজকাল 
তার দিতে ইচ্ছে হয় না। পারবেই বা কোথা থেকে? ছেলে বউয়ের 
খরচটাই কি কম! তাঁর ওপর অফিসেও তেমন সুবিধে যাচ্ছে না। 

ওয়েলিংটন স্ট্রীট এসে বাহ্থ বলল, গোলপুকুরের দিকে চল। ওদিকে 
চায়ের দ্বোকানটা ফাক। থাকে |, 

এখন বরাত সাড়ে সাত প্রায়। ছু পাশে লোহার দোকানগুলো বন্ধ। 
উ্রীম এবং বাস অনবরত যাচ্ছিল, হঠ1ৎ কিছুক্ষণ ঘাস্তা একেবারে ফাকা। 
কোনোর্দিক থেকেই কিছু আসছে ন1। আকাশে মেঘ। বর্ধার ভিজে ভিজে 
ভাব আসছে বাতাসে । 

'আজ এক জায়গা গিয়েছিলাম, বুঝলি? হাটতে হাঁটতে বাহু 
বলল। 

গৌরাঙ্গ পকেট থেকে বিড়ি বের করছিল। শুধলো “কোথায় ?, 

'কোথায় আবার শালা, ধাদ্বায়। বান যেন কিসের ওপর আক্রোশে 
বিরক্তিতে চটে উঠে বলল, 'জীবন ভোর কেবল শাল! ধাস্ধায় থাকো। বেস 
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“বিড়ি ফিড়ি ধরিয়ে কি হবে, একট! বানু দে ধরিয়ে নি। পেছনে বাস, 
সামনে বাস । বেশ হবে| বাস্থ কেমন উপহাসের মতন বলল, গলার স্বর 
বলার ভঙ্গি থেকেই মনে হচ্ছিল ওর মেজাজ তেমন ভাল নেই। 

বিড়ি ধরিয়ে ছু জনে ছ্েেটে ঠেটে অনেকখানি চলে এল । হ্রীটের রাস্তায় 
আবার ট্রাম বাস দেখা দিয়েছে । 

“কাবলেট। আমার সঙ্গে হারামিপনা করল, বুঝলি _-, বাস্থ বলল, 
“চাকরিটা ও শাল! জবার দাদাকে পাইয়ে দিল।.,..জবাটা বেশ টাটকা 
মাল হয়ে গেছে ত, কাবলে টোপ মারল ।' 

চায়ের দোকানের সামনে এসে পড়েছিল ওর]; দোকানে ঢোকার মুখে বিড়ি 
সিগারেটের ছোট দোকান । বাহ্থ নিজের থেকেই পাঁচট। সিগারেট কিলল। 

দেঁকানটায় সত্যিই ভিড় নেই । কতক টেবিল চেয়ার পড়ে আছে। 
ছুতিন জন মাত্র লোক। ক্যাশের দিকে মালিক চেয়ারে বসে কাগজ 
পেব্সিল নিয়ে কিসের হিসেব করছে । গোটা ছুয়েক ছোকিরা উক্নের 
দিকটায় গিয়ে গল্প করছিল। 

বাস্থ একদিকে ফাকায় চেদ্ার টেনে বসল । ছু কাপ চাচাইল। 

“দিদির কাছ থেকে একট। টাকা ধার করলাম আজ ।' বাস্থ হঠাত 
বললঃ যেন এই মংবাদটার যথেষ্ট গুরুত্ব আছে। 

গৌরাঙ্গ ঠিক বুঝল না। তাকিয়ে থাকল। 

বান নিজের থেকেই ব্যাখ্যা দিল। “দিদির কাছে দশ বিশ টাক1 আছে । 
মেয়ের! খুব কিপ্লিস্‌ হয়, বুঝলি না, আমাদের মতন লেলা নয়।, এই কথা 
থেকে পরিফার কিছু বোবা যায় না। বাহু ভাবল এতেই যথেষ্ট বলা হয়েছে । 

'সাধাদিয় চাকরি হয়েছে আবার ? 

'না। চাকরি কিসের--? অফিন থেকে এক থোকে চারশো পাঁচশো 
টাকা দিয়েছিল না, তা ছাড়া তিরিশট! করে টাকা এখনও দেয়? আবও 
পাচ ছ মাপ পাবে।' বাহ বলল, বলেই কি ভেবে আবার যোগ কমল, 
“দেখ গৌরে, নিজের আর পরের ঘলে একটা কথা আছে। দিদ্িই ত, 
নিজের বোন । পরের কাছে হাত পাতলে বেইজ্জতি করত । 
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বাসর গল। থেকে এমন একটা গভীর ছুংখ ও অভিধান উঠে 'আনছিল যা 
গৌরাঙ্গ অন্ছুভব করতে পারছিল। কিন্তু কিছু বুঝতে পারছিল না। তাক 
মনে হল, বা কি ভাঁকে ঠকে কথা বলছে? গৌরাঙ্গ আর টাকা দেয় না 
বলে কথা শোনাচ্ছে? 

তুই আমায় বলছিস? ৮গীরাঙগ তাকাল চোখে চোখে । 

মা) বাহ যাথা নাঁড়ল। 

“আমিই ত পর ।, 

যা! শালা, ফ্রেণ্ড পর কি। পর আছে..' বাস্থ সিগারেটের প্যাকেট 
খুলে ফেলল । 

এই পরট1 কে গৌরাঙ্গ বুঝতে পারল না। আরতি? 

চ1 দিয়ে গেল ছোকরাঁটা। খুব গরম। ধোঁয়া ডঠছে। "তুই আরতির 
কথা বলছিল? গৌরাঙ্গ শুধলো । 

বাহ্‌ জবাব দিল না। সিগারেট বের করে গৌরাঙ্গর দিকে ঠেলে দিল 
একটা, নিজে নিল । 

গৌরাঙ্গ সিগারেট উঠিয়ে আঙুলের ফাঁকে ঘোরাতে লাগল। আরতির 
চাঁকরিট। যে বান্থ থুব খুশী মনে মেনে নেয় নি গৌরাজ জানে । দেই ছেলেটার 
কথাও বাঁন্ধ গৌরাঙ্গকৈ আগে বলেছিল । কিস্ত এর জন্ভে আরতি পর হয়ে 
যাবে কেন গৌরাঙ্গ “ঝতে পারল না। 

“তোর যেন একটা কি হয়েছে_+' গৌরাঙ্গ বাস্থুর দিকে চেয়ে বলল, 
আজকাল সব সময় মেজাজ বিগড়ে থাকিস ।, 

চায়ে চুমুক দিয়ে মুখ ওঠাঁল বান্ন। বলল, “তুমি শালা স্ট্যাম্প ঝাড়ছ, 
বউ ছেলে নিয়ে বিছানায় শুচ্ছ, মেজাজ খাবাঁপের তুমি কি বুঝবে !. 

তুইও বিয়ে ছেলে কর।” গৌরাঙ্গ লঘু শ্রিগ্ধ মুখে হাসল। চায়ের 
পেয়ালায় মুখ ঠেকাল। 

“করব ।, বাস্থ সিগারেট ঠকতে হকতে দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

“কবে? গৌবাঙ্গ হাদল। 

'পরের জন্মে) 


গৌরাঙ্গ তাকিয়ে তাঁকিয়ে মুখ দেখল বানুর। 

অল্প সময় ওর! নীরব থাকল। চ1 খেল মাঝে মাঝে, ধোয়া টানল 
সিগারেটের । 

“ফালতু কথা রেখে আমল কথা বল। গোরাঙ্গ বলল, 'তোর 
মতলবট। কি ?, 

বাহুর যে একট মতলব আছে বোঝাই যাচ্ছিঙ্ল। মতলব না থাকলে 
তিন দফা গৌবাঙ্গর বাড়িতে ধরনা দিয়ে ভাকে ধরে আনত না। এ-সব 
কথাবার্তাও বলত ন1। 

আজকাল নিজের ঝঞ্চাট ঝামেলায় গৌরাঙ্গ আর 'াগের মতন বানু 
রোজকার খবর তার সব কথ] তেমন করে জানতে পারে না। দেখাও হয় 
লন] রোজ । মোটামুটি যা জেনে নেয়। বাস্থুর মুখের দিকে তাকিয়ে গৌরাঙগর 
আজ কেন যেন মনে হল, বাস বেশ রোগ! হয়ে গেছে, চোয়াল ছুটো৷ কটকট 
করছে, চোখের তলায় কালচে ভাব, অমন ধবধবে রঙ বেশ ময়ল! হয়ে 
এসেছে । বাহ্থকে আগের মতন তেজালো দেখাচ্ছে না। গৌরাঙগর দুখ 
হল; ছুঃখ হল কারণ নাস্থুর এই চেহারার মধ্যে কেমন এক ক্ষয়ে যাওয়া 
ভাব ছিল। সিগারেটের ধোয়। অলস ভাবে গিলে নিতে নিতে গৌরাঙ্গ ভাল, 
বাস্তর একট] কিছু হল ন।। কাবুলের দোষ কি, সমস্ত পাড়ায় বানর বড় 
ছুনাম। তান হ্বভাব এবং মেজাজের জন্যে কেউ ওকে বিশ্বাস করতে পারে 
না। চাকরি দিতে ভক্ন পায়। ছেলেটা যে গুণ্ডা, চোর, শ্বভাব চবিজ্ত 
খারাপ, তীষণ তেবিয়া, কাওজ্ঞানহীন_-সবাই তা] জানে। শুধু জানেই বা 
কেন, বাড়িয়ে বাড়িয়ে অনেক কিছু ভেবে নিয়েছে বলে ভয় পায়। কত চেষ্টা 
গৌরাঙ্গ নিজেই করেছে। কি হল! আজকালকার দিনে একট! মূটে মেখর 
নাপিতও চাকরি পেয়ে যাচ্ছে, বানু পেল না। কি করতে পারে গৌরাজ। 
সে তার সাধ্যমত গুদের জন্তে করেছে । 

“দেখ, গৌরে--৮ বাস বলল । টেবিলের ওপর পিঠ কুজো করে ঝুঁকে 
বদল। “তোকে একট কাজ করতে হবে । 

গৌরাম্ব তাকিয়ে থাকল। কি কাজ? 


“আমি কাল পরশ্ত কেটে পড়ব ।' নান! ভাবনার মধ্যে থেকে েন বাস 
কথা বলে উঠল । 

'কেটে পড়বি _!' গৌরাঙ্গ কিছু বুঝতে পারল না। 

একেবারে শালা-? বাথ মুখ বিকৃত ও তিক্ত করে বলল। “এই চুন 
বউবাজার পাড়ায় বাস তটুচাষকে আর দেখতে পাবি না 

গৌরাঙ্গ মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। «কোথায় যাবি ? 

যুদ্ধে 

যুদ্ধে... গৌরান্গ কিছুক্ষণ হই! করে থাকল। চোখের পাঁত। পড়ল 
না। বুঝেও যেন বুঝল না, বিশ্বাস করল ন1। যুদ্ধে যাবে কি বাস? কোন 
যুদ্ধে? এক যুদ্ধ তখতম। বার ছুই শুকনো ঢোক গিলে গৌরাঙ্গ বলল, 
“এখন যুদ্ধে যাবি কি! কে তোকে বলেছে? 

“আমি গিয়েছিলাম |” 

'গিয্েছিলি ! কোথায়-_?, 

'হুসপিটাল রোডে ।' বাস্থ সিগারেটের টুকরোর আগুন চায়ের মধ্যে 
ফেলে দিল। 

“সেখানে কী? 

“লাক নিচ্ছে ।' 

'ধলিস কি রে, এখনও লোক নিচ্ছে” গৌরাঙ্গ বলল। বলেই মনে 
পড়ল, কাগজে এখনও বিজ্ঞাপন বেরোয় ছবি দিয়ে, বিমান বাহিনীতে যোগ 
দিন, নৌবাহিনীর ক্থষোগ হারাইবেন না, আহতদের শুক্রষাদান পুপ্যকর্ম । 
আজ পাচ বছর ধরে লোক নিয়ে যাচ্ছে বেটারা তবু লোক নেওয়ার শেষ 
নেই! জাপার্পীদের সজে লড়তে এখনও লোক দরকার ! 

'তুই গিয়েছিলি?' গৌরাজ যেন এখনও বিশ্বাস করছিল না। 

“বলছি ত বে গিয়়েছিলীম।' বাহ্‌ চটে উঠল। 

খতমত খেয়ে গেল গৌরাঙ্গ । 

বাথ কাপট। প্লেটের ওপর উপুড় করে রাখল। মাটিতে গোড়ালি ঠুকে 
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শব করছিল থেমে থেমে । বলল, «মারও একবার গিয়েছিলাম, নন্দীর 
সঙ্গে। তখন শাল! ঢুকে পড়লেই হত।” বাহু ষেন আফশোন করল। 

কি বলবে গৌরাঙ্গ বুঝতে পারছিল ন1। বাস্থর মুখ দেখে মনে হচ্ছে 
মে সত্যিই গিয়েছিল । ভাল লাগছিল না৷ গৌরা্গর। যুদ্ধে কেন? যুদ্ধ কি 
ছেলেখেলা । জেনে শুনে মরতে যায় কোন বুদ্ধ, ! 

“অনেক লোক দেখলি ? 

“না, কম। খুব কম।' বাস বলল, “সেবারে গিয়ে দেখেছিলাম খুব ভিড় 
হাট ফেন। এবারে দশ বিশ জন। আগের বারেরটায় যাই নি, সের্টা 
খিদিরপুরের দিকে ।, 

“তুই নিজ্জে চলে গেলি? গৌরাঙ্গ ধাঁধায় পড়ে যা মনে আসছে ৰলছে। 

“ত কি দৌগলা নিয়ে যাব । বাস্থ বেমেজাজে বলল, খোজ নিয়েছিলাম ।' 

গৌরাঙ্গ বিষৃঢ় হয়ে বসে থাকল। এখনও তার পুরোপুরি বিশ্বান হুচ্ছে 
ন1 বাস্থ 'সত্যি সতা নাম লিখিয়ে এসেছে । হয়ত গিয়েছিল ঝোঁক করে, 
কিন্ত নাম লিখিয়েছে কি ! 

তুই নাম লিখিয়েছিস ? 

সথ্যা। 

গকিসের চাকরি ?, 

জানি না। ওরা বলছিল, মুদ্দোফরাসের | বাহ নিম্প্রছের মতন বলল। 

“াঃ। 

«কে জানে! """হবে একটা কিছু । আমার শালা মাগীও যা মৃচ্দো ও 
তাই-ছুই সমান।' বলতে বলতে বাহু আবার সিগারেটের প্যাকেট ঘের 
করল। চাদের দোকানের একপাশে ছুই মাঝবয়পী লোক মিলে থিয়েটার 
নিম্নে গল্প করছে, মাঝে মাঝে তাদের কখ! কানে আসছিল, অন্ত এক টেবিলে 
একটি ছেলে রাভার দিকে চেয়ে গুনগুন করে গানের স্থর তাজছে। 

সিগারেট বের করতে করতে বান্থ কি তেবে বলল, “কেটে পড় বলেই 
দিছি কাছে একটা টাকা ধার চাইলাম, বুঝলি গৌরে ॥ কেমন ইচ্ছে হুল। 
হিছি হা হয়ে গেছে। 


গৌরাজকে পিগাবেট দিয়ে বাস নিজের সিগারেট ধরিয়ে নিল। বলল, 
“আর এক কাপ চা খাবি? 

'না।' গৌরাঙ্গ মাথা নাড়ল। 

খি! বে খা, আমি পয়সা দেব | বান কেমন করে যেন হাসল। 

“না|, গৌরাঙ্গ মাথা নাড়ল। 'তুই খা।, 

বাহও খেল না। ইচ্ছে করল ন1। সামান্ত সময় বনে থেকে বলল, “চল্‌ 
পার্কে গিয়ে ববি । কেমন গুমোঁট লাগছে ।, 

গৌরাঙ্গ বুঝতে পারল, বাস্থ কিছু বলতে চায়, বলতে পারছে না। নে 
আরও ফাকা জায়গ! চায়, আরও নিরিবিলি । “চল্‌' গৌরাঙ্গ বলল, বলে উঠে 
ঈাড়াল। 

পয়সা গৌরাঙ্গই মিটিয়ে দিয়ে রাস্তায় নামল । বিশ পঁচিশ প1 হেটেই পার্ক । 

রাস্তা পেরোতে পেরোতে গৌরাঙ্গ বলল, “কাজটা তুই ভাল করিস নি।, 

'নাম লিখিয়ে ? 

হ্যা। বাড়িতে জানতে পারলে--. 

'জানছে কে। আমি একটা গুল মেরে কেটে পড়ব। তারপর তুই গিয়ে 
'আসল খবরটা দিবি। বাস্থ বলল। 

গৌরাঙ্গ এতক্ষণে বুঝতে পাঁরল তার লঙ্গে বাহুর জরুরী দরকাবটা কিসের । 
ও নিজে কেটে পড়বে, আর সন্ত লগ্চাট ঝামেলার কাঁজ কবাঁবে গৌরাঙ্গকে 
দিয়ে। না, গৌরাঙ্গ পারবে না। কাঁজট! খুব সোজ। কি না, সখের কি না! 
তুমি শাল যুদ্ধে পালাবে আর আমি তোমার বিধবা মা রুগ্ন দিদিকে গিয়ে বলে 
আসব, বাস যুদ্ধে গেছে । মানুষ মরলে তার মৃত্যু নংবাদ দেওয়া! যেমন 
নিষ্ঠরের কাজ, একাজ তার চেয়ে এক রত্তি কম নয়। 

পার্কে পা দিয়ে গৌরাঙ্গ বলল, “মাপ করে! ভাই, আমি ও-সব পারব না। 

“পারবি না? 

না), | 

ছু চার প। ছেঁটে ফাঁক দিকটা য় এগিয়ে গিয়ে বাস ঈাড়াল। পারবি না 
কেন? ৮ এ 


'কেন কি, পারব না; ব্যাস্‌ ফুরিয়ে গেল। গৌরাঙ্গ আরও একটু জীক 
'রোর দিকে এগিয়ে মাঠে বসে পড়ল! ট্রাম রাস্তার দিকে মুখ । 

বাস্থ পাশে ছিল। সেও বসল। এদ্িকটায় বেশ আধার । জ্রৌক ঘোর 
দিকে রাস্তার বাঁতি আগের মতই জলছে। মাঠে কিছু লোক জন, বনে 
আছে, বেড়াচ্ছে । আকাশে মেঘ। ওপাশে ছু তিন ছোকরার মধো একজন 
বাশি বাজাচ্ছিল। বাশের বাশি। মেঠো মেঠো স্বর । অন্ধকারে করুণ 
লাগছিল। 

'তুই পারবি না কেন, বল্‌-?” বাস্থ জিজ্রেম করল। ছু বন্ধু পাশাপাশি 
বসে। গৌরাঙ্গ বসেছে বাবু হয়ে। বাঁন্গ এক পা ছড়িয়ে বন্ধুর দিকে মুখ 
করে এক হাতে ভর রেখে । 

বললাম ত পারব না। কেন ফেনর জবাব আমি দেব না। ***তুই অন্ত 
কাউকে বল।* গৌবাঙ্গ অবিচলিত। 

'অন্য কাউকে বল--” বানু ফিচিয়ে উঠল, “অন্ত কাউকে বললে যদি হবে 
তবে শালা তোমার ও-তে তেল দিচ্ছি কেম ।+ 

“কে বলেছে দিতে--' গৌরাঙ্গ বিরক্ত । তার পছন্দ হচ্ছিল না বাস্থ 
তাকে অযথ। এভাবে জোর জবরদগ্তি করে। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাঁকল বান্ব। বলল, “তুই আমার ফ্রেড।' 

“1 শালা, গ্রেড! ফ্রেণ্ড বলে তুমি আমায় ম্যাক পুরে দিয়ে যাচ্ছ! ক্ষ 
আহত স্বরে গৌরাঙ জোরে জোরে বলল । 

'ম্যাক কেন? কি আছে না-বলাঁর ? তোকে কেউ মার ধোর করছে 
না, পুলিসে দিচ্ছে না। শ্রেফ বাড়িতে গিয়ে মা-কে বলে আসবি । *"আচ্ছ! 
বে, তোকে তাঁও বলতে হবে না, তুই শুধু গিয়ে মাকে বলবি, শুনলাম বান 
যুদ্ধে গেছে । "আমি ত চিঠি দেবই ক'দিন পরে, ওযা জানতে পারবে ।" 

গৌরাঙ্গ মেটোপলিটান স্থুলের দিকে তাকিয়ে কি ভাবছিল। অন্ধকারে 
ওদিকট1 ঝাঁপস! হয়ে আছে । একটা" প্রাইভেট গাড়ি বান্তায় ছু পাঁচ গজ 
বাচ্ছিল আর ফ্রাড়াচ্ছিল, আবার খাচ্ছিল । কলকল বিগড়েছে নিশ্চয়। 
ওয়েলিংটন স্রীট দিয়ে ট্রীমগ্ডলো ঘট্টি £কে বাতাসে তার শষ ফেলে যাচ্ছে 
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আখসছে। বাসও যাচ্ছিল। গোরাঙ্গর মনে হল, বাস শেষ পরধস্ত যাবে না» 
খেতে পারবে না। 

“যুদ্ধে কারা যাঁয়!' গৌরাঙ্গ বলল, “যার উড়ে! মাল। বাপ নেই ম! 
নেই তিনকুলে কোথাও কেউ নেই, যুদ্ধে চলে যায়। তুই কেন যাবি? 

“আমার কেউ নেই । বাহু উদাস গলায় জবাব দিল। 

“বেশী ম্তাকামি করিস ন1, বাস্থ। তোর যম! নেই, দিদি নেই, কোন নেই ?” 

বাস্ন একটু ভাবল । বলল, অমন সবারই থাকে । থাকলেই একেবারে 
কেতাথ হয়ে ওঠে নাকি সবাই !.** ছু প1 মাটিতে টান করে ছড়িয়ে বাস 
বমল, পিছনে ছু হাত রেখে পিঠ কেদারার মতন এলিয়ে দিল, বলল, “এই 
ছুনিয়াট! অত সোজা নয়, শালা। তোর কি, বাপ মা আছে-চাকরি 
করছিস, ছু হাতে লুঠছিস, বউ পাঁশে নিয়ে ঘুমোচ্ছিস--আবামে দিন 
কাটছে। আমার মতন অবস্থা হত ত ঠেলা বুঝতে ! 

অবস্থাটা! গৌরাঙ্গ জানে। কিন্তু তার মানে কি যুদ্ধে ষাওয়া? “তুই 
আরও চেষ্টা কর। গৌরঙ্গ বলল। 

'চুপ করবে, চুপ কর--'বাহ্ ভয়ঙ্কর খেপে গিয়ে চেচিয়ে উঠল, মৃথ 
চোখের কদাকার ভঙ্গি করে বলল, “চেষ্টা কর--, চেষ্ট৷ শালা তোর মাগ কি 
না, করলেই বিয়োবে। *.আমার কাছে ও-সব লেকচার ঝাড়িস না, গৌরে। 
আমি সব হারামিকে চিনি ।' খা ক্ষোভে ক্রোধে হতাশায় জালায় 
বেপরোয়া! হয়ে বলছিল, “তোদের সব্বাইয়ের বিচিতে তেল দিয়েছি, পা ধরেছি, 
এর কাছে ওর কাছে গিয়েছি তোদের সঙ্গে, কি বা ..হল! কোনে! বানচোত 
আমায় চাকরি দেবে না, বাহুর মুখ থেকে ছু চার কণা খুতু ছিটকে এসে. 
গৌরাঙর মুখে লাগল। বাহ থামল ন?। দম নিয়ে আবার বগল, “আমায় 
কেন লোকে চাকরি দেয় না রে, আমি জানি । সব বেট! য় পায়। জানে, 
এ-বান্দা বাপকে তোয়াক্কা করেও কথা বলবে না। হারামিরা আমায় গুণ 
তাবে, শয়তান ভাবে |... 

“তুই ফরনাথিং চেল্লাচ্ছিস--" গৌরাঙ্গ বাস্থর কথার মধ্যে বাধা দিপ 
য়ে ভয়ে। 
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আলবৎ চেম্াব। আহক না কোন বাপের বেটা আমার সামসে 
আসবে । ওই শালা পোস্টের এস. ও. ও-বেটা ভাবে নি, ভোর লিক! ভাবে 
নি, কাবলের চৌধুরী ভাবে নি!" সবাই শাল! আমায় ওগু। আঁর শয়তান 
ভাবে । **.আরে পরের কথা বাদ দে, নিজের বাড়িতেই ভাবে। মা 
ভাবে চোর এণ্ড, দিদি ভাবে | আরতিট? ত আরও ভাবে, ভাবে আমি 
শয়তান ।” বলতে বলতে বান্ধর গলা ঘেন অনেক দিনের কোনে পুরোনো 
নষ্ট হয়ে যাওয়া হারমোনিয়ামের মতন আচমকা বাতাসের চাপে বি বেখাপ্ধা 
এক শব্ধ করে উঠল । গলার সমন্ত স্বর তারপর কগায় ফাস লাগা গোঙানো 
শকের মতন শব করতে করতে থেষে গেল। 

গৌঝাজ চুপ। তার মাথার ওপর যতদুর চাঁও কালো! মেঘ ভয়! আকাশ । 
তার চোখের সামনে মেত্রোপলিটান ব্রাঞ্চ স্কুলের বাড়িটা ভূতের মতন পাড়িয়ে 
আছে, রাম ঘর্টি মেরে চলে যাচ্ছে, আর পার্কে একট ঘুথনিঅলা আনতে 
গলায় সামনে দিয়ে ঠেকে যাচ্ছে 'পাঠার ঘৃঘনি-- |” 

মন ষেন কেমন করে এসেছিল গৌরাঙ্গর । ফাকা ভাব লাগছিল। তার 
কষ্ট হচ্ছিল, বানর ছুঃংখ সে পুরোপুরি অনুভব করে ভাবছিল, ওকে সবা্ট 
গুণ । ভাবে চোর ভাবে। 

বাড়িতে এখন কেউ আমায় পৌছে না, বুঝলি--” বান গলা সামান্ত 
পরিষ্ধার করে বলল, 'কেয়ারও করে না। বাড়ির সামনে কুকুর খালে 
ঘেমন ছু বেল! লোকে পাত কুড়োনো ফেলে দেয়, আমায় তেমনি করে 
ছু মুঠো দেয়। 

“কি বলছিস যা তা--, গৌরাঙ্গ ক্রিষ্ট ্বরে বলল । 

“ধা টু তাই বলছি।” বাহু কোক দিল উচ্চারণের মাত্রায়, “এই ছুনিয়াকে 
ভূমি ভীমনাগের সন্দেশ তাবছ ! নাবে, না। আমি হালচাল সব দেখেছি। 
“একটা কথা বলব তোকে 1 

গৌরাঙ্গ চুপ করে থাকল। 

“কাছে না লাগলে কেউ শাল! তোষায় পুছষে না, সে বাপই হোক মা 
ধিদি যেই হোক। বাড়িটাও ছোটেল। মুফতে বেশীদিন চলে ন1।' বাচ্ছ 


৪৯১ 


জামার বোতাম খুলে (দিল, পা দুটো আরও ছড়িয়ে মাঠে চিৎ হয়ে শুয়ে 
থেকে বলল, "মা আর এমনিতেও বেশীদিন বাচবে না। যা হাল হয়েছে। 
বাবা, বুঝলি গৌরে, বাবা মাকে আযায়স! ফাসিয়ে দিয়ে গেল যে মা বেচারীর 
আর সখ হল না।? 

'তৃই যুদ্ধে কেটে গিয়ে আরও সুখ দিবি নাকি ?, 

“ন1। নারে, তা আমি জানি।, বান্থ ধীরে ধীরে নরম গলায় বলল, 
'ম| বুক চাঁপভাঁবে, কে গানে মরেই যাঁবে কি না। তা। বলে ঝুটমুট আর 
বমে থেকে কি হবে ।, 

গৌরাঙ্গ বাহুর দিকে ফিরে আড হয়ে শুয়ে নিল। ঠাণ্ডা বাতাস এসেছে 
এখন। বাশিঅল। ছেলেট] চলে গেছে। অদ্ধকীরে বান্থুর মুখ অন্পষ্ট ছায়ার 
মতন দেখাচ্ছে। ঘাসের ডগ। ছি'ডে গৌরাঙ্গ দাত দিয়ে চিবোলে! একটু। 
ভারপর আচমকা বলল, 'ও-নব মতলব তুই ছেড়ে দে। বেকার কেন প্রাণট! 
দিবি?" 

বাস্থ চুপ করে থাকল। তার প্রাণ আছে ক না হয়ত সেটা বোঝার 
চেষ্টা করছিল, হয়ত প্রাণ ন| থাকলে কেমন লাগবে তা ভাববার চেষ্টা 
করল। কিংব! অন্ত কোনে! কথা ভাবছিল । 

গৌরাঙ্গ তার চেনা জানা ষাবতীয জায়গার কথা ভাৰত ভাবতে বলল, 
দেখ বান, চাকবি কপাল। তোয় 5চ্ছে না হচ্ছে না! হবে যখন. ঝট্‌ করে 
লেগে যাবে।' 

“লাগবে না বে, লাগবে ন1।' বান শুয়ে শুয়ে মাথা নাঁড়ল। 

'এ ত তুই গায়ের জোরে বলছিম। লাগবে।' গৌরাজ ধেন বিশ্বাস 
করেই ঘলল, 'আরও এক ছু মাস ধর কিছু হল ন! তোর, তারপর- 

“তারপর ঘোড়ার ইয়ে হবে । 

'এই ত তোর দৌষ, কোনে। কিছু ভেবে দেখবি না। আমি বলছি হবে। 
গৌরাঙ্গ হাত বাড়িয়ে বাহুর বাহু ছ.যে নাড়ল, “আফিমে আমাদের এক 
তদ্ভলোক জাছে, তার দাদা কাশীপুর গান শেলে ভাল চাকনি করে। 
ভদ্রলৌককে আঁফি সেদিন পুলিদের খপ থেকে বাচিয়ে দিয়েছি, ক্যাশ শর্ট 
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কবেছিল। তাকে ধরব রে, হয়ে যাবে । বুঝলি--।” গৌবাঙ্গ এমন ভাবে 
বলল, যেন কাশীপুরে গান শেলে হয়েই গেছে চাকরিও। “কালই আমি 
ভদ্রলোককে বলছি । দ্লাড়া, কালকেই ধরব চেপে--, 

ধিরগে যা» বাস উপেক্ষার গলায় হাসল, "তলায় আর ধরিস না গৌরে, 
ওপরে ধরিস।* 

বাহুর হাদি আর কথা গৌবাঙ্গকৈ আবার কেমন অসহায় করল। 'তুই 
আমার কথ বিশ্বাস করলি ন।?, 

ছুপাঁশে মাথা নাড়ল বানু 3 বলল, না । তোর এই পট়ি আমি জানি, 
গৌরে।, 

“পড়ি ? 

“আমায় তুই অত গেঁড়ে ভাবিস না কি! আমি সব জানি। আগে, 
শাল] মেয়েছেলের মতন পটিতে তুলেছি । এখন আর বাঁবা ও-্সবে ভূলছি না।* 
বাহ্ছ নিবিকার ভাবে বলছিল, যেন কোনে। প্রজ্ঞার ফলে সে এখন সব জলের 
মতন বুঝে নিয়েছে, তান্দ আর কোনো সংশয় নেই। 

গৌরাঙ্গ কথা বলতে পারল ন1। বাহ্থকে মিথ্যে বলে স্কোক জাশ্বাদ 
দিয়ে আর ভোলানে। চলবে না। কিন্ত্ত গৌরাঙ্গ পুরোপুরি পরি দেয় মি। 
সত্যি এক ভদ্রলোক আছে আঁফিসে, খুব বোলচাল দেয়, কিন্ত সত্যিই কি লে 
চাকরি যোগাড় করে দিতে পারবে । গৌরাঙ্গ জানে না। তার আজ আরও 
কষ্ট হচ্ছিল এই ভেবে যে, বাস্থ এতদিন সবই বুঝেছে, বুঝেছে গৌরা্গ 
চাকরির পট দিয়ে দিয়ে তাঁকে তভৃলিয়েছে। 

মাঠে মাটিতে শুয়ে শুয়ে বাহ্‌ আবার সিগারেট ধরাল। প্যাকেটট। 
গৌরাঙ্গ কোলের কাছে ফেলে দিল। বলল, মে শাল] ধোয়া উড়িয়ে. 
নে। কাজ থেকে বান ভট্চাষের পয়সায় তুমি আর পিগাবেট ফুকতে 
পারছ না।' 

সিগারেট ধরাল গৌরাঙ্গ । অন্ধকারে দুই বন্ধুর মুখে ছুই বিন্দু স্কুলিজ, 
আর কিছু চোখে পড়ছিল না। আকাশ মেঘে মেঘে বোধ হয় আরও 
কালো হয়েছে। 
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'বাছ।, 

'বল।' 

“ধাদিকে অন্তত বল একবার ।' 

“খুব পরামর্শ দিচ্ছিল !' 

'কেন? কাউকে কিছু না বলে 

“দিদিকে বলব কি রে। এক ঠেলাতেই দিদি আধমর] হয়ে মে আছে । 
লভারটার কাট! হাত, তার ওপর আমি যদ্দি বলি ঠিক ভাববে ভাইট। গল 
কাটা হবে। পাগল, এ-সব মিক্রেট দির্দিকে বলে ! 

'তা হলে আমি মাসিমাকে গিয়ে বলি আজ ? 

“বলে দেখ, তোর বাপের নাম ভুলিয়ে দেব । 

গৌরাঙ্গ সবই যেন ফাক] দেখছিল। সমন্ত পথ বন্ধ। কোথাও একটা 
উপায় নেই । বলল, 'আরতিকেই বলি ন| হয়।? 

'কাকে_ বাহ্ব অন্ধকারে গৌরাঙ্গর মুখের দিকে তাকাল, থিবরদার 
গোৌরে, গই বেইমীন নেমকহারাঁমটাকে কিছু বলবি না। আমি ওকে চিনে 
নিয়েছি । ওর হয়ে গেছে, আমি তৌকে লিথে দিচ্ছি গৌবে, এ-বাঁডি থেকে 
ও কেটে পডবে, ছুচার মাঁস পরেই দেখবি, ভেগে গেছে ।...মা দিদির মুখ 
চুন কালি মাখিয়ে ও ভাগবে। 

গৌবান্গ নীরব । সে সবই জানে। বান্থর মুখে শুনেছে । কথাটা গৌরাঙ্গ 
বিশ্বাম করে নি এতকাল, এখন কেন ধেন তার মনে হল, বান বোধ হয় 
ঠিকই বলছে। 

'দিদি--'বাহ্থ বলল, “দিদি আর ওই শুচারুটার যদ্দি বিয়ে হয় গৌরে, 
আমায় একট! চিঠি লিখিল।' বান্থ মুখ হা! করে আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকল। অনেকক্ষণ আব কথা বলল না। গ্রৌরাঙ্গও চুপ। তার বুক বড় 
ফীকা! লাগছিল । সেই কবে কোন বাচ্চা বয়স থেকে বাহ্‌ আর সে বন্ধু। 
এই বন্ধুত্ধ আজ গৌরাঙ্গর কাছে সহমা ফেন এক গভীর সম্পর্কের মতন মনে 
হজ; মনে হল তার জীবনের এক বিরাট বিচিত্র ভালবাস! বান্থ আজ যুছে 
দিল। গৌবাজর গা বুজে চোখে জল এসে গেল। 
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“আমি তোকে চিঠি ফেব, বুঝলি গৌরে।* বানু হুপুরিগাছের মাথাটা 
অন্ধকারে দেখছিল, দেখে মনে হচ্ছিল একটা! বিরাট শয়তান কালো কুচকুচে 
সুখ নিয়ে তাকে দেখছে । তার কথা শুনছে। বাস একটু জোরে জোরে, 
যেন শয়তানটাকে শোনাচ্ছে, বলল, “মা-টা যদি মরে ধায়, বুঝলি গৌরে, তা 
হলেও আমায় চিঠি দিস। আমি আনব ।' 

গৌরাঙ্গর কান্নার দমকা! ফোপানো। শব বাহুর কানে গেল। অন্ধকারে 
বাহু গৌবাঙ্গর মুখ দেখবার চেষ্টা করল, পারল ন1। উঠে বসল। তারপর হাত 
বাড়িয়ে এক ঠেলা মারল গৌরাঙ্গকে, “কি রে শালা, তুই যে...! ...তোর মতন 
মাগী আর দেখি নি। বলতে বলতে বাহও কেঁদে ফেলেছিল। 


রাস্তায় হাটতে হাটতে বাস্থ এক সময় বলল, “গৌরে, তুই আমায় দশটা 
টাকা দিবি। তোর কাছে এই শেষ ধার।' 

'দ-শ টাক?” 

হ্যা রে, ওই ডাক্তারী পরীক্ষা করে যে বান্চোত তাকে কাল পাচা 
টাকা চড়াব।, 

“তোর মেডিকাল এক্জামিন হয় নি? 

'সময় উত্তরে গিয়েছিল। কাল হবে" মাথার ওপর হাত তুলে পা 
ফাক করে নাচাবে, বুঝলি। নাচাক্‌, আমরা ত শাল! নেচেই আছি । 
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আঠাশ 
ক. 

এ-বাডিতে যেন স্ঘ্য একটি শোকের ঘটন] ঘটে গেছে . সমস্ত বাডি প্রায় 
নীরব । মনে হবে, গপএতলা খ। থ। করছে, নীচের তলাও। উনারা চলে 
যাবার পর নীচের তল। নিঃসাড লাগত, বাঁন্থ চলে যাবার পর সেই অসাড় 
ভাব সমস্ত বাড়িতে ছড়িয়ে গেছে । নীচের তলাষ স্চারু এসেছে, ওপর 
তলায় সেই নিত্যদিনের স'সারের ছবি পীঁচিলের তলায় ভাঁা টব, উঠোনের 
তাঁরে মেল। শাডি, কাক চডইয়ের যথারীতি উচ্ছিগ্ত অথেষণ নুধা আধতি 
রত্বময়ীকে দেখা যায় -তবু এ-বাডি আজ ভীষণ শৃন্ত ল|গে। প্রত্যহের যে 
সাংসাঁরক জীবন এখানে স্পন্দিত হত, বাঁস্থ চলে যাঁবার পর সেই স্পন্দন এত 
কাপ, মনে হয়, সমন্ত বাঁডি,। আজ নিপ্রাণ। এমন স্ৃন্ধ অপাড় আর কখনও 
মনে হয নি বাড়িটাকে। বনু যে এমন করে সংসারের মানুষগুলোকে 
বিষ অথব করে দিয়ে ষেতে পারে কে ভেবেছিল! 

সুধা বত্ুমীকে আশ্বাস দেবার চেষ্টা করেছে। নিজের মনে যাঁর আগ্বাস 
নেই সে অন্যকে কতটু& তরস। দিতে পারে । সুধার সমপ্ত ত্তাকবাব্য এবং 
আশ্বাস অর্থহীন মনে হয়েছে । রতুময়ী নীরবে শুনেছেন, মনে হয় না! সেই- 
স্তোকবাক্যে নিরুপিগ্রতা তার কিছু কমেছে। 

স্থচাকও সান্তনা দেবার, ঝৌঁঝাব|র চেষ্টা করেছে। রত্বময়ী অধ-জানে, 
নিশশণ রক্তশূন্য মুখে ওদেন্ আশ্বাস শুণেছেন । তিনি কোনে! কথা৷ বলেন নি। 
বলার কি বা ছিল! এক' এব] ঘরে সে তিনি সবক্ষণ শত আশঙ্কা কল্পন! 
করেছেন, প্রতি মুহূর্তে উদ্বেগ যেন তার ধক এবং কণ্ঠ চেপে ধরেছে ভয়ঙ্কর 
শৃন্ত রেগেছে চারপাঁশ। তীর মনে হয়েছে, বাঁ সারা জীবন মিথ্যে কথা 
বলেছে, ধোকা] দিয়েছে, উনি বরাবর এতে অসগ& হয়েছেন ক্ষুন্ধ হয়েছেন, 
কিন্ত আজ যদি বান্ছর এই যুদ্ধে যাওয়ার কথাটা মিথ্যে হয়ঃ ধোকা হয়, ছি 
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হঠাঁং দমে ফিরে আসে বাড়িতে বত্বময়ী খুশী হবেন, শাস্তি পাবেন। মনে মনে 
বান্রকে ষেন তিনি কাতর হয়ে বলেছেন : হারামজাদা, তুই লক্ষটা মিথ্যে কথা 
বলেছিস, এট তোর মিথো বলছে কি দোষ ছিল ! 

আরতি নীরব | সে সকালে সংসারের কাজ করছে, যথা সময়ে চাকরিতে 
যাচ্ছে, সক্ধ্যেয় ক্ষিরে আবার এই সংসারের খুচরে। কাজ নিয়ে বমছে। 
রত্মময়ী এবং স্বধার ধারণা, বাস্ত যে যুদ্ধে পালাচ্ছে আরতি নিশ্চয় জানত, 
কাঁউকে বলেনি। রত্বময়ীর এই সন্দেহ এখনও দূর হয় নি। মা তাকে এত 
অবিশ্বাস করছে দেখে আরতির খারাপ লাগে। সুধাকে আরতি বলেছে, 
'াবার আগের দিন দাদ আমীর সঙ্গে একটাও কথা বলে নি, দিদি; আজি 
মা মঙ্গলচণ্ীর পায়ে হাত দিয়ে বলতে পারি, আমি কিছু জানি ন11... মনে 
মনে আরতি ভেবেছে, এতকাল যার এ-বাঁড়িতে কোনো দাম ছিল নী হঠাৎ 
তর এত দাঁম হয়ে গেল কি করে! আরতির ভাল লাগে নি বাহুর এই 
পালিয়ে যাওয়া । 

চরম অন্বন্তি বোধ করছিল সচারু । এ-বাড়িতে নীচের তলায় সে আসার 
পরের দিনই বাস্থ পালিয়েছে । ওপর তলার সংসারের এমন একটা বিশ্রী 
বেয়াড়া সময় তার উপস্থিতি তাকে সঙ্কুচিত করে তুলছিল। রত্বুময়ী আহার 
নিদ্রা ত্যাগ করে অর্দমুতের মতন পড়ে আছেন ; স্থধা। ক্ষুব্ধ উত্ধিগ্ন, ভাইয়ের 
পর তার স্থপ্ধ মতা আজ বোধ হয় স্পষ্ট করেই বৌঝা। যায়, ঘদিও সুধা 
তা প্রকাশ করতে চায় না। স্ুচাঁরুর মনে হচ্ছিল, এই পরিবারের এমন 
এক অশান্তির মধো সে অকম্মাৎ এসে পড়েছে যা তাকে এবং ওই 
পরিবারটাকে ভীষণ বিব্রত করছে । স্থচারুর আসা উচিত হয় নি। কিন্ত 
সুধা! বা স্চারু কেউ কি জাঁনত এমন ঘটনা ঘটতে পারে। 


চার পাট? দ্দিন এই ভাবে কাটল, আঘাতের প্রাথমিক শোক নামলে 
নিতে, বজ্রাহত অবস্থা সয়ে আদতে । তারপর নিতাদিনের সংলার তাঁর 
খোঁড়ানঘোড়ার রথ আবার যেন কায়কষ্টে চালাতে শুরু করল। বাহুর 


দেওয়াল (৩)--২৭ ৪১৭ 


একটা চিঠি এল ছোট, বত্বময়ীকে লিখেছে । ভাবতে বারণ করেছে মাকে, 
লিখেছে তার চাঁকরিতে থাকা খাওয়া পরার খরচ নেই, সে বাহার টাক! 
মাইনে পাবে এখন । "আমি মাইনে পেলে ভোমীয় টাক পাঠাব ॥' হধার 
খবর নিয়েছে শেষে। আরতি সম্পর্কে একটাও কথা নেই। সেই চিঠি একে 
একে সবাই পড়ল, রত্বময়ী সুধা আরতি । আঁরতি তার প্রতি এই নিষ্টুর 
উপেক্ষায় অভিমানে মুখ আরও কালো করেছে। 

বাহুর চিঠির পর বাড়ির অবস্থা ঈষৎ স্বাভাবিক হয়ে এল। যেশ্রত্বময়ী 
গত কয়েকট। দিন মৃতের মতন পড়েছিলেন, অনাহাঁর এবং অনিদ্রায় ক্ষয়িত 
রুগ্ন শরীরকে আরও রুণ্ন অস্থস্থ করে তুলেছিলেন, সেই « থম দিন, বানর 
চিঠির পর, যেন জীবনের সাড় জানাতে পারলেন । তাকে আবার রাল্জাঘরে 
পি'ড়ি টেনে বসতে দেখা গেল, আবার সেই কুলপাঁতার মতন এক কুচি পান 
মুখে দিলেন, রুক্ষ চুলে সামান্য তেল পড়ল, তার গলার স্বর শোন। গেল। 

শোকের ধর্ম বোধ হয় এই, এ ঘেমন এক থেকে অন্তকে সংক্রামিত করে 
তেমনি একজন মুক্ত হলে অন্ত জনও ক্রমশ মুক্ত হয়ে আসে | রত্বময়ী শে!ক- 
মুক্ত হন নি, দমন করতে পেরেছিলেন ॥ হয়ত বাস্থর চিঠি থেকেই তিনি 
প্রথমে খানিকট? সত্যকাঁর আশ্বীন পেলেন । স্থপ্না অথবা হুচারুর আহা 
নিক্ষল হয়েছিল, বাস্থর চিঠি সাস্বনীর মতন তাকে আবার মন বেধে নিতে 
সাহায্য করল। রতুময়ীর ভূম়িক। এখানে মূল ছিল বোধ হয়, কেন না তিনি 
জননী ; তিনি নিজেকে দমন করেছেন দেখে স্ধার উদ্বেগ ছুর্ভাবনাঁও কেমন 
কমে আসতে লাগল । আরতি বোধ হয় সারা বাঁড়ি ভরে এই নিজীঁব নিঃসাড় 
অবস্থাটা! মেনে নিতে পারছিল না, মা এবং দিদির শোক আরোগ্য হয়ে 
আসছে দেখে সেও স্বস্তি পেল। 


সে দিন সন্ধোবেলর মঙগলচণ্ডীতলায় পুজো দিয়ে এসে রত্ময়ীকে আরও 
একটু হালকা দেখাল । পুজোর রেকাবি থেকে আশীর্ধাদী ফুলপাতা! মেয়েদের 
মাথায় ছু'ইয়ে দিলেন, মুখে এক টুকরো করে প্রসাদ ফেলে দিলেন আলগোছে, 
বললেন, “গৌরের সঙ্গে দেখা হুল রাভাণয় । বলল, বান্থর চিঠি পেস্েছে।, 
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নুধা ভাকাল মার দিকে, আরতি রান্না গুভোচ্ছিল। রাক্লাঘরের চৌকাটে 
রত্বময়ী ঈাড়িয়ে। 

“গৌর বলল, বাস্থর চাকরি হাদপাতালের | রত্বুময়ী মেয়ের দিকে 
তাকিয়ে এমন ভাষে কথাটা ধললেন যেন মনে হল তিনি সুধায় কাছে জানতে 
চাইলেন, হানপাভালের চাকরিতে আর কি ভয়, নাকি রে! 

“কোথায় আছে 1? ক্ধা শ্রধলো। 

'তাজানে না। আমিজিগগেম করলাম, বলতে পারল না। বললে, 
কাছ[কাছি কোথাও । রত্রময়ী বললেন। 

স্থধ! অন্ধকারে মার মুখের দিকে করেক পলক তাকিয়ে থাকল। বলল, 
'আমারও তাই মনে হয়।, 

পুজোর রেকাবিট। নিজের কপালে ছুঁইয়ে রত্বময়ী যেন কাকে প্রণাম 
জানালেন । “গোর বলছিল, বাসদের নাকি নিয়ম, কোথায় থাকে লিখতে 
পারবে না। 

মাথ! নাড়ল কুধা। হ্যা, ভার” তাই মনে হয়। 

ঘরের দিকে যেতে যেতে রতুময়ী প্রাড়ালেন । “আমায় একটু চা দিবি রে ?? 

আজ এক হপ্তার মধে। রত্বময়ী মুখ ফুটে এই প্রথম কিছু চাইলেন । মার 
কঠম্বর সুধার কাছে কেন যেন অদ্ভুত শোনাল, মনে হল মা কেমন 
ছেলেমানষের মতন বলল কথাটা । যেন সংসারে ম] তাদের হাতে ঘব 
ভাঁর ছেড়ে দিয়ে নিজেই এখন প্রাথা হয়ে গেছে । 

“চা ' আছে রে আরতি ? 

*“আছে। আুচারু্দার জন্য করেছিলাম ।' ন্ুুচারুর জন্তে তৈরী চা পড়ে 
আছে। আরতি চা নিয়ে গিয়ে সুচারুকে পায় নি। কোথায় বেরিয়ে গেছে। 

হ্থধা একতলাব দিকে তাকাল । এখান থেকে নীচের তলা দেখা ঘায় না। 
নুচারু বিকেল বেলায় বাড়িতে ছিল, সন্ধ্যের মুখে কোথায় বেরিয়ে গেছে কেউ 
জানে না। ঘর খোলা রেখেই চলে গেছে। 

মনে মনে সুধা একটু অসন্তষ্ট হল। কোথাও ধাবার আগে বলে গেলে কি 
কোনো দোষ হয়! স্থচারুর শ্বভাবই ওই, থাকে থাকে কোথায় যে যেঙ্গিয়ে 
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যায় বোঝার উপায় নেই । আসলে ওর মনে যেন কিসের এক অন্যমনস্কতা 
আছে, অস্থিরতা । আগে এ-স্বভাব ওর ছিল বলে সুধার মনে হয় না। 
এবারই যেন দেখছে । | 

'আপির চা ঢাল হয়ে গিয়েছিল । বলল, 'দির্দি, তুমি একটু তরকাতিটা। 
বসিয়ে দেবে, আমি মাকে চা পান দিয়ে আসছি ।' 

আরতি কলাইকরা বাঁটিতে চা নিয়ে রান্নাঘর থেকে চলে গেল। স্থধ! 
চৌকাঠের গোড়ায় দাড়িয়ে থাকল । 

আকাশ মেঘলা করে আছে । মাঁসট। আষাঢ় । কালও বিকেলে বুষ্ি 
হয়েছে । আজ সারাদিন মেঘল1 করেছে বেশী, রোদ মাঝে মাঝে ফুটে 
উঠছিল, মে-রোদে তেমন প্রথরতা ছিল না। এখন অন্ধকারে আকাশে 
কতটা মেঘ হয়েছে দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু মেঘ যে ঘন হয়েছে বোঝা যায়, 
কোথাও একটি তারা নেই, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বাতাস বইছে আঁকাঁশে বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছিল। 

মেঘাবৃত আকাশ এবং বুষ্টির আশঙ্কায় সুধা সুচারুর জন্তে ঈষৎ উদ্বেগ 
বোধ করল । 

স্থধা রান্নাঘরের ভেতর ঢুকে বসঙ্গ। উচুনের আচে তার ঝড় কই হয়। 
সে রাঁন্াবান্গী করে না, কদাচিত হয়ত চ1 করল, কিংবা কোনে কিছু নামিয়ে 
দিল। মা তাকে বানাঘরে আসতেশ দেয় না। আজকাল অফিস টফিস 
নেই বলে হধা মাকে বান্নার কাজে কিছু হাঁলক। সাহাঁধ্য করে। 

এই নাহ্গাটা আমিষ। মাছের তরকারি । হুচারুর জন্তেই । নয়ত 
তাদের সংসারে রাঁতে আমিষ আর কবে হয়! 

মা এ ক'দিন সংসারের কিছুই দেখে নি। স্বধাঁকে সব দেখতে হয়েছে । 
আরতিই রাম্মীবাা ধা করার করেছে, কিন্তু তার চাঁকরি, সাত সকালেই 
বেরোতে হুয় এক-রকম, ডাক্তারের বারণ সেও শধাঁকে রান্নার কিছু না কিছু 
করতে হয়েছে । উপায় কি! বাঁডিতে বাড়তি মানুষ এনেছে সে, এ দায় 
ভাঁর। স্চাঁরুকে ঠিক তাদের মতন হবেলা ছুটো ভালভাত ফেলে দিয়ে 
রাখা যায় না। হুধা যদি তার যত্বু মা নেবে তবে এনেছে কেন। 


৪8৭৩ 


এ কদিন সংসারের যা অবস্থা গেল ভাতে ম্ুচারুর খাওয়া থাকার দিকে 
ভাল করে নজর করবে শ্ধার মনের অবস্থা তেমন ছিল না। নীচের ঘরদোর, 
স্থুধা ভেবেছিল, সচাক্ষর সবিধে মতন সে সাজিয়ে গুছিয়ে ব্যবস্থা করে দেবে। 
এখন প্স্ত তা হয় নি। সুধা ভেবেছিল, সুচারুর খাওয়! দাওয়ার সুবিধে 
পছন্দ অপছন্দ গুলে! জেনে নেবে, তাও হয়মি। আরও কিছু কিছু ভেবেছিল 
স্তধ", ভার কোনোটাই হয় নি। 

তরকারির কড়1! চাপিয়ে দিল শ্ধা' উচ্নের ভাচ মুখে লাগছিল । 
গায়ের চামড়। গরম হচুলই জালা করে, জালা করলেই হ্ধার মনে হয় তান 
জর এসেছে । জরকে বড ভয় স্ধার ।-*পিড়িটা পিছিয়ে নিল । 

সামান্য পরেই আরতি এল। রাহ্বাঘরের মধো গলা বাড়িয়ে দিল, “তুমি 
উতঠ এস, আমি দেখছি ।' 

স্বধা পি'ড়ি ছেড়ে উঠে ছাড়াল, বাইরে এল। বাইরে বাভাম আরও 
ঠাণ্ডা হয়েছে, কাছাকাছি কোপাও বুষ্টী নেমেছে । উত্তনের আচে অধার 
মুখ গল। ঈষৎ গরম, কপালে সামান্য ঘাম। 


“দিদি-_? আরতি তরকারি নাডতে নাড়তে বলল, 'শ্রচারুদ] রোজ সকালে 
বড় বেশী বেশী বাজার করে আনে। কে এব খাবে, কে বা ন্নাধবে। 
তুমি বারণ কর, জিনিস নষ্ট হয়, 

স্বচারু সকালবেলা বাজারে যায়। ঝাঁক! দুটের মাথায় করে বাজার 
এনে দেয়। স্রধা জানে, ঝাকা মুটেটা প্রয়োজন--কিন্ক এ-সংসারের ঠিক 
কতটুকু প্রয়োজন সে জানে না । তারও মনে হয়েছিল, স্ুচারু বাড়তি বাড়তি 
আনছে, নিজের থেকে নুচাককে কিছু বলতে পারে নি স্ুধা। কেন পারে 
নিকে জানে! হয়ত, সুধা ভেবেছিল, স্ুচারুর স্বার্থ দেখতে গিয়ে সংলাকের 
কাছে বিসদৃশ কিছু হয়ে পড়ে । 

“তুই রান্না করিস, তুই বলতে পারিস না।' নৃধা বলল। 

রত্বময়ী বাইরে এসেছিলেন । দালানে দীড়িয়ে থাকলেন অল্পক্ষণ, পাঁচিলের 
দিকে গেলেন, কিছুক্ষণ কি দেখলেন, ফিরে এলেন । 
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বৃষ্টি আসছে ।, বত্বমম্ী বললেন, বলে ভারে মেলা শুকনো কাপড় তুলে 
নিতে লাগলেন । 

একটু পরেই স্থধা ছু এক ফোঁট। বৃষ্টি তার গালে দুখে অনুভব করল। 
বাতাস বেশ ভেজ1। মনে হল, আকাশে বিদ্যুৎ ঘন ঘন চমকাচ্ছে। মেঘ 
ডাকছিল। সুচারুর জন্তে সৃধা আবার উদ্বেগ বোধ করল । 

রত্বময়ী বারান্দ! থেকে কি একটা কথা বললেন, সধা বুঝতে পারল না। 

দেখতে দেখতে বৃষ্টি নামল। দ্রালানে শব উঠল । জলের ফোটাগুলো 
বড়, বাতাস ছিল, প্রথম ঝাঁপটায় স্ধার মুখ চুল সামান্য ভিজে গিয়েছিল। 
বারান্দায় দাড়িয়ে তাঁচলে মুখ মুছতে মুছতে স্তধা হঠাৎ অনুভব করল, তার 
মুখ ঠাা। উন্নের আঁচে বোধ হয় তাঁর কপাল গাল একটু গরম হয়েছিল। 

বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে স্থধার খেয়াল হল, একবার নীচে যাওয়া! দরকার । 
স্থচারুর ঘরের জাঁনল। হয়ত খোল পড়ে আছে, ঘর বিছানা ভিজছে। জলের 
ছাটট। কোন দিকে সুধা বোঝবাঁর চেষ্টা করল, বুঝতে পারল না। দীলান 
অন্ধকার । বারান্দায় সুহচ বোডের দিকে এগিয়ে দালানের বাতি জালবার 
চেষ্টা করল সুধা । বাতি জলল ন1। 

'কি দেখছিস? রত্বময়ী শুধোলেন। স্থধা জানত না নত্বময়ী ঘক্সের' 
বাইরে চৌকাঠের গোড়ায় এসে ছ্াঁড়িয়েছেন আবার । 

“বাতিট। খারাপ হয়ে গেছে)? সুধা বল। 

রত্বময়ী কিছু ধললেন নাঁ। রান্নাঘর থেকে আরতি কি যেন বলল, তখন 
বৃষ্টির সঙ্গে মেঘ ডাঁকছিল বলে শোন] গেল না। অন্ধকারে সথধ] হাত বাড়িয়ে 
দিল। জলের ছাট অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে কি বোঝা যায় ?**মুধা] ঘরে 
গেল। বাসন চলে যাবার পর এই ঘরে আজ ছু তিন দিন স্থধা একলা থাকছে । 
ঘর অন্ধকার । বাতি জালল সুধা । জানলা দিয়ে ছাট আসছে জলের । 

স্চারুর ঘর ভিজে যাচ্ছে। 

বাইবে এসে হৃধা বৃষ্টির মধ্যেই নীচে যাচ্ছিল। রত্বৃমনয়ী বারান্দা 
ঈাড়িয়েছিলেন। বুষ্ধির মধ; সৃধাকে পা বাড়াতে দেখে জিজ্ঞেম করলেন, 
“কোথায় যাচ্ছিস? 


'নীচে। ঘরের জানলা বোধ হয় খোলা আছে ।? 

“স্থচারু বাড়ি নেই ?, 

'না।' 

কোথায় গেছে? রত্বময়ী শুধোলেন। অপেক্ষা করলেন সামান্গ, 
বললেন, “কেমন বেখেয়ালের ছেলে, বধার দিন, বাইরে যাবার সময় ঘরের 
জানল! দরজ। বন্ধ করে না! 

হৃধ! দাড়াল। তার এক পা বৃষ্টিতে, গায়ে জলের ছাট লাগছে। 
বারান্দা অন্ধকার, মার মুখ তরল ছায়ার মতন অস্পষ্ট; বোঝা যায়, দেখা 
যায়না! স্বধার কেন যেন মনে হল কথাটার জবাব আছে) সুধা জবাবটা 
ভাবল: ওই রকমই মানুষ ও, বাইরে যাবার সময় ঘরের কথা ভাবে না। 

কিছু বলল ন। স্থধা, আচলের কাপড় মাথায় দিয়ে বৃষ্টিতে নীচে নেমে 
গেল। 

রত্বময়ী ঈগাড়িয়ে থাকলেন । আঙ্গ তাঁর মন খানিক ভাগ লাগছিল । 
বাসর জন্যে বান্ুর বাধার কাছে অনেক বলছেন। ঙ্গলচণ্তীর মন্দিরে গিয়ে 
তিনি চোখ বুজে ঠাকুরের যৃতি ভাবতে বসেছিলেন, ভাবতে পারেন নি, বার 
বার বানর বাবার মুখ মনে আমসছিল। মনে হচ্ছিল, স্বামীর কাছে তার 
€কফিয়ৎ দেবার আছে। একমাত্র পুত্রকে তিনি রত্রময়ীর হাতে বেখে 
গিয়েছিলেন, সেই ছেলেকে বত্রময়ী যেন নিজের হাতে শ্মশানে দিয়ে এসেছেন । 
স্বামীর কাছে এই অপরাধের ভারে তার সমস্ত সত্তা গ্লানিতে ছুংখে ও যন্ত্রণায় 
নত হয়েছিল । তার মনে হচ্ছিল, তিনি তার দায়িত্ব পাপন করতে পারেন 
নি, তিনি তাদের বংশের শেষ প্রদীপটি নিবিয়ে দেবার জন্তে বাতাদে ব্েখে 
এলেন । 

বাহ্থর বাবাকে মনে করার সময় রত্ময়ী সেই শান্ত স্থিত শেহমর মানুষটির 
কাছে ভূষিলগ্ন হয়ে মার্জন1 চাইছিলেন; নিরুপায় হয়ে বলছিলেন, আঙগি 
কিকরব বল! আমি কি জানতাম ও এমনি করে চলে ধাবে ?..ও ঘে কেন 
গেছে আমি বুঝতে পান্সি। ছু বেলা নিত্য আমাদের ছূর্যবহার পেয়েছে, 
গালাগাল খেয়েছে, এসংসারে ঘাকে উঠতে বসতে তেতো মুখ করেছি আমন 
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সে আর কতকাল সহ করবে! ওর একট চাকরি জুটছিল না। সমস্ত 
জগতটাই ওর শক্র হয়ে ছিল। কত ছেলে কত কিকাঁজ পায়, ও কেন 
পায়না । সমস্ত দরজাই কি ওর মুখের ওপর বদ্ধ হয়ে থাকবে? কেন? 
কোথায় ওর দোষ? 

স্বামীর কাছে নিজের অপরাধের মার্জনা চাইতে গিয়ে রত্রময়ী দেখলেন, 
স্বামী নীরব । মনে হল না, তিনি রত্রময়ীকে দায়ী করেছেন বা অপ্রসন্থ 
হয়েছেন । বরং যেন শাস্ত চোখে তাকিয়ে বললেন, জানি, আমি সবই জানি, 
রত্ব। তোমার কোনো! দোষ নেই । এই রকমই হবে, ছটফট করে আরও 
অশান্তি বাড়িয়ে কি লাভ! সহ করে যাও, সহা'** 

মঙগলচণ্ডীর মন্দিরে তখন আরতি হচ্ছিল, অল্প অল্প ধোয়া, গুগগুলের 
আর ধুনোর, রত্বময়ী চোখের জল মুছে বিগ্রহের কাছে নিজের নিবেদন 
জানালেন । 

পথে নেমে গৌরাঙ্গর সঙ্গে দেখা । কেন যেন ভারপর তীপ মন অনেকটা। 
শাস্ক আশ্বত্ত হয়ে উঠেছে । হয়ত আর ফেবাবার কিছু নেই বলে, হয়ত 
বান্নর চাঁকবিটা তেমন ভয়ের কিছু নয় ভেবে, হয়ত বাহুর এই চলে যাঁওয়! 
অনেক গৌরবের ভেবে রত্বময়ী নিজেকে সংঘত করে নিতে পান্ুছিলেন। 
অথবা, এমনও হতে পারে, আজ শ্বামীর স্বতি স্মরণের সময় যেন তিনি 
কোনো আশ্চষ সাস্না পেয়েছেন । 

সুধা নীচে থেকে ভিজতে ভিজতে ওপরে উঠে এল । মাথায় আচলের 
আড়াল। তাড়াতাড়ি আসতে গিয়ে ভিজে দালানে তার প পিছলে 
গিয়েছিল, সামলে নিল কোনোরকমে । রত্বময়ী মচকিত হয়ে তাকালেন । 
বারান্দায় এসে স্থধা মাথার ওপর থেকে আঁচল সরিয়ে নিচ্ছে। ঘোমটা 
মতন এই আড়ালের তলায় সথধার অস্পষ্ট মুখ দেখে, কি যেন মনে হুল 
রত্বময়ীর | 

“ভিজলি?” রত্বময়ী বললেন । 

“কাপড়টা ভিজেছে খানিক | ঘা বৃ! সুধা বারান্দায় গাযছ। খু'জছিল, 
মুখ হাত মুছবে। 


৪২৪ 


কাপড় বদলে নে; ভেঙ্ঞা! জিনিস গায়ে রাখিস না1 বত্বময়ী মৃদু 
নরম শ্ববে বললেন । 

ধা! তার গামছ] নিয়ে মুখ হাঁত মুছছিঙ্প। শাড়ির আঁচল পিঠ বেশ 
ভিজ্জেছে। কাপড়টা বদলে নেওয়াই উচিভ। সকালের শুকনো। শাঁড়িট। 
পরে এট? ঘরে টাডিয়ে দিলে এই ভেজাটুকু কাল তোরের মধো শুকিয়ে 
যাবে। 

মুখ হাত পা মুছে স্বধ! ঘরে ঢুকছিল, পিছনে রত্ময়ী । 

বাহুর ঘর। এখনও তার কয়েকটা জিনিস পড়ে আছে । আলনাট। 
সেই ভাবে বেঁকা হয়ে ঝুলছে, বাসর ছেঁড়া একটা শার্ট ; উত্তরের দেওয়ালে 
বাস্থ মাটির মাছ পেরেকে গু'জে রেখেছিল, মাছটা ধুলোয় ধুনক, তার ভাঙা 
তোরঙগট। পড়ে আছে, টিনের স্টকেসটা নেই | 

স্থধা দড়ির আঁলন! থেকে শাড়ি তুলে নিয়ে এক পাশে লবে শাড়ি 
বদলাচ্ছিল। রত্বময়ী বিছানাঁব ওপর গিয়ে বসলেন। সুধার পিঠ তার 
চোখে পড়ছে। 

তুই বড় কুঁজো হয়ে যাচ্ছিস দিন দিন-- র/ুময়ী হঠাৎ বললেন । 
“একট পিঠ সোজা করে দাড়া ।, 

স্থধা জবাব দিল না কোমরে কাপড় জড়িয়ে কুঁচি গুক্গছিল পেটের 
কাছে, পিঠের তল। থেকে শাড়ির অংশ সুলে পড়ে আছে । 

রত্বময়ী মেয়ের দিকে তাকিয়ে কি ভাবছিলেন, অন্যমনক্ক । বললেন, 
“উমার কাক অত করে বলে গেলেন, তা যা ন! গুদের কাছে গিয়ে কিছুদিন 
থেকে আয়। শরীরট। সেরে যাবে ।” 

সুপ] পিঠের ওপর দিয়ে জাচল তুলে নিয়ে ঘুরে ধাড়াল। তিনে কাপড় 
কুলে জানলার দিকে রাখল, পরে শুকোতে দেবে। “কারও ধাড়ি গিয়ে 
থাকতে আমার তাল লাগে না।' স্থুধা বলল, “ওরা যতই ভাল হোক, 
আত্মীয়ের মতন হোক, আমার যাওয়া উচিত না।* 

রতুময়ী স্থির চোখে তাকিয়ে থাকলেন । হয়ত উচিত নয়, কিন্ত শনীয়ট। 
বর্দি নারে তবে ক্ষতি কি যেতে ! উমার কাকা অত করে বলে গেছেন । মাষ 
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আজকের দিনে কটা সখ স্ববিধে সুযোগ পায়, এ নিতাস্ত ভাগ্য বলেই ষেন 
পাওয়া যাঁচ্ছে। 

£ওধানে গিয়ে ছু এক মান থাকলে তোর শরীরট1 সারত।” রত্রময়ী 
এমন গলায় বললেন যেন তিনি বিশ্বান করে নিয়েছেন সধার শরীর ওখানে 
সেরে উঠত । 

ন্বধা জবাব দল না। জানল! খুলে বুষ্টির ছ'ট দেখছিল। এখন আর 
জল আঁসছে ন।। বৃষ্টি কমেছ খানিক, ঠাণ্ডা ডিজে বাতাস আসছে । 

নিজের জন্যে এবার বাপু নিজেরাই ভাব । রত্রময়ী নিশ্বাস ফেললেন, 
আমার সাতকাল তোমাদের কথ। ভাবতে ভাবতে গেল। তোমার বাব! 
আমায় দিয়ে কম করিয়ে নিল না । আর পারি না। এবার আমায় ছেড়ে 
দাও! রত্রময়ীর কথম্বরে গভীর প্লাস্তি ও ক্রেশ। বড় অসহায় নিরুপায় 
দেখাচ্ছিল তাকে, মনে হচ্ছিল এই সংসার তাঁকে দীর্ঘকাল ধরে শোষণ করে 
করে আজ প্রায় সারহীন করে ফেলেছে । 

স্থধা মাকে দেখছিল। গায়ের রঙ নখের মতন সাদা হয়ে গেছে, সবাঙ্গে 
শুধু হাড়, মুখের আদল এত শুকনো নিষ্রাঁণ যে মনে হয় দীর্ঘকাল মা কোনে! 
ব্যাধিতে তূগে ভুগে এখন মৃত্যুর পথ চেয়ে বসে আছে । মার মুখে বসন্তের 
দাগ ক"টি চাঁমড়ার সঙ্গে কুচকে গেছ. চোথ ছুট এমন ঢুকে আছে যাকে 
অতীত বলে মনে হয়, ঘেন অনেকট। দুর থেকে মা ভাদের দিকে চেয়ে 
আছে ।"-"সৃধা আন্গ খুব আচমকা মার এই শোষিত ক্লাম্ত অবসন্ন বূপটি 
দেখতে পেল । 


€তোর বাব! আমায় বলত, বয়ম হলে সংমাবের বাইরে এসে চৌকাটে 
দীড়িয়ে।, সময় হলেই টপ. কবে বেরিয়ে আমতে পারবে ; ভেতরে থাকলে 
দেখবে নানা বাঁধা বলতে বলতে রত্বময়ী উদাস চোখে অন্রদিকে তাকিয়ে 
থাকলেন, পরে আবার বললেন, 'আর আমার ভাল লাগে না। যেচার 
দেওয়ালের ঘরের মধো তোমাদের এনে রেখেছিলাম, ভেবেছিলাম সে-খর বড়, 
হবে। হল না। দেওয়ালগুলে! আক্ষও ছোট ছল, তোমণ1 বেড়ে উঠলে 1... 
রত্বময়ী স্তক হয়ে থাকলেন অল্লক্ষণ। বললেন, “আমি তোযান্বের কাউকে: 
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বাচাতে পারিনি, পারবও না। নিজেরা! যদি বাচতে পার বাচেো1। আামাস্তা 
থেমে কী ভেবে আবার বললেন, ধভোমার বাবার কোখাও কলম্ক ছিল ন1। 
তার মুখে চুন কালি না মাখিয়ে আর যা পার কর। আমার বলার নেই ।' কথা 
শেষ করে স্থাথুর মতন বসে থাকলেন রত্ুময়ী, ভার চোখের কোঁটর থেকে 
কয়েক বিন্দু জল কৌচকানো গালের ওপর শিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে নামল। 
আন্তে আস্তে বাইরে চলে গেলেন তিনি | 


খ. 


স্বপ্ন দেখে হধার ঘুম ভেঙে গেল। চোখের সামনে অন্ধকারে তখনও 
রত্বময়ীর মুখ ভাঁসছিল। মুদত'নত্র, স্থির : সাদ! সি খিট] খুব চওড়া, রুক্ষ চুল 
এলিয়ে রয়েছে, কপালের পাশে বসম্তের একটি দাগ । অন্ধকার সামান্তক্ষগ 
এই ছবি পটেব মতন টাঙানো খাকপ, তারপর কে ঘেন সরিয়ে নিল ছবিটা। 
ক্লধা হয়ত স্বপ্নের মধ্যে কেঁদে উঠেছিল, স্বপ্ন টরটে গেলে, নিজের ঘর শহাা 
এবং নিশ্বাস সম্পর্কে চেতনা হলে সুধা ছুরল কীপা আঙ্লের ডগায় তার 
চোখের পলক দেখল । ন!, সে কাদে শি। মা বেচে আছে। পাশের 
ঘরে খুমোচ্ছে। 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল সুধা । থোলা জানল দিয়ে বাদল! বাতাস ঘর 
ঠাঁগ করে রেখেছে । একটু শীত করছিল । বাইরে বৃষ্টি নেই, মেঘ ভাকছে 
না। মার মৃত মুখের স্বপ্ন সুধা কেন দেখল বুঝতে পারল না। হয়ত আঞঙ 
মা সন্দোবেলায় যে-সব কথা বলছিল সেই কথারই জের। কেজানে, কেন। 

বিছানায় পাশ ফিরল মুধা; এই ঘরে সে একা। একা ঘরে স্বধ! 
কোনোদিন শুতে পায় নি। বাস্থ চলে গিয়ে তাকে একট] পুরে ঘর দিয়ে 
গেছে। যেন তর়ঙ্কর এক পরিহান করেছে বাস, বাড়ির হালিককে আর 
ক্ষোতত করতে দেয় নি, যথেষ্ট জায়গ। দিয়ে গেছে । 

এই ঘর পেয়েও সুধা কোনো স্বন্তি পাচ্ছে না। তার ভাল লাগছে না। 
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পাশের ঘরে মার কাছাকাছি শুয়েও যেমন হাঁপ লাগত, এই ঘরেও তেম।ম 
হাপ লাগছে । মনেই হয় না, কোনো তফাত হয়েছে। 

আজ মা যা যা বলেছে স্ধা সব মনে রেখেছে । ঘুমোবার আগে ভাবতে 
ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। এখন আবার সেই সব কথা মনে পড়ছিল। মার 
যে কি উদ্দেশ্য ছিল শেষের কথাগুলো বলার সময় স্থবা ধরতে পেরেছিল । 
মা বলতে চাইছিল, সুধা যদি বাচতে চায় নিজের ভালমন্দ বেছে নিয়ে নিজেকে 
বাচাক। সেই পাচাট। শুপু যেন এ-বাঁড়ির সন্ত্রমকে নষ্ট না করে। 

একথা বলার কারণ স্পষ্ট। শুচাঁরুকে এ-বাঁড়িতে এভাবে আন। রত্বময়ীর 
পছন্দ হয় মি। মাকিছু বলেনি, বলার সাহস পায় নি হয়ত, কিন্ত সথধা 
বুঝতে পেরেছিল, তাদের অভাব দৈন্তের সংসারে একট লোক টাকা দিয়ে 
ছুবেল। খাবে এ দি বা মা যেনে নেয়, তবু যে-ছেলের সঙ্গে তার মেয়ের 
মামাজিক কোনো সম্পর্ক নেই সেই ছেলেকে মেয়ের মুখের সামনে পাকাপাকি 
ভাবে বসিয়ে রাথতে মার বেধেছে । যে সম্পর্ক থাকলে সুচারুর সব কিছু 
দেখাশোনা করা গধার পক্ষে উচিত হত, ন্যায় হত, কর্তব্য হত--সে-সম্পর্ক 
যখন নেই তখন স্থচারুকে এভাবে একই বাড়ির মধ্যে এমে রাখা বত্বময়ীর 
চোখে বিসদৃশ লেগেছিল। 

আজ ঘেই কথাটা মা এক রকম স্পষ্ট করে মন খুলে জানিয়ে দ্িল। স্থধ! 
যদি স্থচাক্কে নিয়েই বাঁচন্ছে চায় বাচুক, মাপ কোনো আপত্তি নেই, ৩বে 
সে-ধাচার ইতিহাসে যেমন কলঙ্ক না থাকে । 

মার ওপর প্লধ। আজ বিন্ূপ হল না, বাগ করল ন1। তার মনে হল না, 
মা কোনে! অন্যায় কথা বলেছে। ্ুধ! নিজেই বুঝতে পারে, তার বাচা 
এখন নিজের প্রশ্ন । এতদিন এই স'সার তাঁকে চারপাশ থেকে আঁকড়ে 
ধরে বেঁচেছে, তাঁরা স্থধাকে নিজের কথা ভাবতে দেয় নি, এখন--এতকাল 
পরে ছেড়ে দিয়েছে। তুলনা করা বড নিষ্ঠরের মতন হবে, তবু অনেকর্দিন 
ধরে একটা তুলনা ও ভাবছে। স্ধা এই সংমারের নলকূপ ছিল, তাকে লবক্ষণ 
এব! ব্যবহার করেছে, জল তুলেছে । এখন কলট1 খারাপ, ব। যেখান থেকে 
জল টেনে আনছিল সুধা সেখানে জল নেই 'আর়। বালি উঠছে। ওয়া ভাই 
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ছেড়ে দিয়েছে স্বধাকে । নাদিয়ে উপায় ছিল না, স্ধার জীবনের শেকড় 
এখন বালিতে আটকে গেছে। 

স্বাথপর ইতর সংসারকে মনে মনে এতদিন বিরক্কি রাগ ক্ষোভ ও ঘ্বপায় 
সুধা দুবেল। অনেক আচড়েছে, আজ আর তার সে আক্রোশ ও ত্বণা হল না। 
হয়ত ঘ্বণ। করবে এমন মান্থম আর এ-সংসারে নেই । মার ঘে শোষিত নিচ্ছে 
অনহাঁয় রূপ আজ সে দেখেছে তাতে মনে হয়েছে, মার নিঃ্বতাই কি কিছু 
কম! সমন্ত জীবনই মার ক্ষয়ের বুহাস্থ। কি পেয়েছে মা? জীবনের শেষ 
সিড়িতে পা দিয়েও আজ না স্থ নাশাস্তি! আর কাকে দ্বণা করবে সধা? 
বাস্ুকে ? বাস্ছকে দ্বণা করতে সুধা পারল না। কন পারুল না সে এক 
আশ্চয। বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছে, যুদ্ধের চাকরিতে ঢুকেছে ধলেই কি? হয়ত। 
হয়ত, যে-ভাই হধার কাছে অমানভষ পশু ইতর ববর বলে মনে হত, সেই 
ভাইকে সুধা এখন অনুভব কপতে পারছে । এতকাল সে ভাইকে দেখেছে, 
ভাইফের হৃদয় বা] মন অন্কভব করার চেষ্টা করে নি। আজ বেদনায় ও দুঃখে, 
সহাম্সভূতি এবং উদ্বেগে সে জাইয়ের হদয় অন্ততভব করতে পারছে । ব1 ধে- 
আশ্চষ পাগিবারিক সম্পর্কে রক্কের বন্ধনে ভার। কোনো! অজেয় গভীরে একে 
অগ্তের সঙ্গে গ্রথিত, স্ধ! সেই গভীরতম বোধের স্পর্শ পাচ্চিল। যাবান্ন ছু 
দিন আগে বাস্থ বড় আশ্চম ভাবে তার কাছে এসে একটা টাকা চেয়েছিল 
টাকা সুধা দিয়েছিল, কিন্তু কেমন একটা খঢক] লেগেছিল। তাদের অনেক 
দিনের নীচ শক্রতাকে ওই ভাবে যেন বান মুছে দেবার চেষ্ট। করেছিল ।"*নুধ। 
আর কিছু ভাবে না, শুধু ভয় হয়, এই যুদ্ধে যদি তার ভাই হারিয়ে যায়! হ্ধার 
কপাল ভাল না, কে বলতে পারে ফটিক দে লেনের একটি কুগ্র মেয়ের কপালে 
ভগবান কি লিখে রেখেছেন! এই মুদ্ধ হপার এক অবলম্বনকে অক্ষম আঅসগ্ায় 
করে ফিরিয়ে দিয়েছে, হয়ত বাস্থকে তাগ দেবে না।--নুধা এইট অযহল 
চিন্তাকে প্রায় নঙ্গে সঙ্গেই শাসন করে প্রাথনা করল, বাস্থ মিরাঁপদদে থাক, 
তার যেন কোনো অকল্যাণ না হয়।...এমংসাবে অবশিষ্ট থাকে আরতি । 
স্থধা ছোট বোৌনের ওপর রাগ বাক্ষোভ অন্ভব করল না। কারণ, সুধার 
ভূমিক1 শেষ হয়ে গেলে, স্ুধাবাতিল হলে আরতি এসেছে । আরতি হয়ত 
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অনেকটা হুসময়ের মধ্যে এসেছে । তা হোক, তবু তার আসা ম্বেচ্ছাকত, 
সংসারের মুখ চেয়ে । সুধা]! আজ ছোট বোনের জন্তে এই প্রার্থনা করতে পারে, 
আরতির*পরিণাঁম যেন সুধ।র মতন না হয়, 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে ধা তারপব অনেক্ষণ ফাক] মনে অন্ধকারের দিকে 
চেয়ে থাকল, নিশ্বাস ফেলল, ঠোটে মাঝে মাঝে আউল বুলিয়ে নিজেরা 
চেভনার স্পর্শ নিল। 

স্থচাক্কে এভাবে চোখের সামনে রেখে দিয়ে সধা কি বেচে থাকতে 
পারবে? নিজেব মনের সঙ্গে অনেক ছন্দ করেছে স্থধা আজ কমান । এক 
সময় তাবু মনে হয়েছিল, স্থচারু বড় অসময়ে এসেছে ; স্থধার আর এমন কি 
আছে যা দিয়ে সে ভরসা করবে, আশ্বাস পাব । সেদিনও সুচারুকে মেই 
জোয়ারের ম্বপ্রের কথা বলে হধা বলেছিল, আমায় যখন হাসপাতালের 
গাড়িতে উঠিয়ে নিয়েছে তখন তুমি এলে! আমার কেমন ভাগ্য! 

স্থচারু জবাব দেয় নি। ব্বপ্ের কথাট। ছু তিন বার শুনেছে সচারু, কিন্ত 
কখনও কোনো কথ! বলো ন, যেন বলতে ভয় পেয়েছে, বাকি বলবে বুঝে 
পায়নি। 

চারুর মন সুধা এখন আর বুঝতে পারে না। এই নতুন সুচারুকে সুধা 
আজ পধন্ত পরিঘার কণে জানতে পারল না। খ্াঙষটা ওপরে এক রকম 
করে বেচে আছে, ভেতরে "অন্য «কম । 'ওব জেহ সহা্ুভৃতি ভালবান। সবই 
অহভব করা যায়, অথচ মনে হয়, এ-সবই সে অন্যের হয়ে দিচ্ছে, যেন তাঁর 
প্রভি কোনো আদেশ আছে দেবার। স্থচারুকে দেখে দেখে তার কথা! গুনে 
স্থপার মনে হয়েছে, মান্ছষট] অনেক একা, সে আলাদা হয়ে গেছেঃ অনেকের 
সঙ্গে পথ চললেও দ্বলের বাইরে, পীশে পাশে নিজের মনে হাটছে। কেন? 
কেন স্থচার। এভাবে আলাদা একা হয়ে আছে স্থধ! বুধতে পারল না। 
দুঃখ, আঘাত? অনহানির লজ্জা? বীভরাগ? বরাগ্য ? কি যে, নুধা 
জানে না। 

কিস্ত এ-ভাবে সুধা তোমায় চোখের সামনে ধরে রেখে ত বাঁচবে না। 
তুমি আমায় একদিন বিয়ে রেখে তোমায় বীরত্ব দেখাবার জন্তে পালিয়ে 
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.ধছিলে, দীর্ঘ দিন শুধু উদ্বেগে আর অশান্তির মধ্যে, নিরাশ হতাশায় 
লয়ে বরেখেছিলে, আজ তুমি ফিরে এসে আবার কি কোনে অন্ত জোঁয়াবের 
থা ভাবছ! 
না। সুধা অদ্ধকাবে শুথমে অস্ফুট, তারপর স্পষ্ট করে বলল, ন1। না, 
ম তোমায় আর ওই জৌয়ারে লাফিয়ে পড়তে দেব না। তুমিও সীতার 
ন নী। আমি জানি না বলে বসে থাকি, তুমি না জেনেও বোকার মতন 
এপ দাও।'"'ভোমাঁর এই ছেলেমাম্ষি কেন? কেন মেনে নাণ্ড না, আমরা 
সবাই এই সংসারের এই সময়ের জোয়ারে ভাসছহি। নতুন করে জোয়ার 
দেখে ভাতে লাফিয়ে পড়ে কি লাভ! 
্থধা উঠল । জল তেষ্ট! পেয়েছে খুব । একটু বাইরে গিয়ে দীড়াতে ইচ্ছে 
করছে, জানলার দিকে অন্ধকার যেন কেউ খানিক! শরম করে দিয়েছে, 
বাতাস ঠাণ্ড।। 
বাতি জাঁলল সুধা, জল গড়িয়ে খেয়ে ঘরের দরজা খুলল। বৃষ্টি ধোওয়। 
রাতের বাতাস আলুথালু হয়ে ঘরে এসে হুধার শাড়ি অগোছালো করল, 
ঝাপট! হাওয়ায় প্রথম নিশ্বাস নিতে কেমন অস্থবিধে বোধ করল সুধা 
তারপর পয়ে গেল। 
বাইরের দিকে তাকিয়ে ধার মনে হল রাত ফুরিয়ে আসছে। বৃষ্টি নেই। 
বাতাস হু হু কবে ভেসে ধাচ্ছে দালানে । ঘরের মধ্যে ঢুকে বাতি নিবিয়ে 
দিল সুধা, ঘরের দরজ। খোলা থাকল, দ্বালানে এসে দাড়াল । আক?শ 
ঈষৎ পরিচ্ছন্ন প্রত্যুষের খুব চিকণ ফরসা যেন অদ্ধকাঁরের গায়ে আশের 
* ভন লেগেছে । একটা কাক ঘুম চোখে স্কলবাড়ির গাছের মাথা] থেকে বার 
ছুই ডেকে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 
দালানে সাম্বান্তক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে সুধ1 কলঘরে যাবার জন্যে দিড় দিয়ে 
নামতে অন্ধকারে একবার স্থচাকর ঘরের দিকে তাকাল। সিড়গুলো বির 
জলে ধোওয়া, ঠাণ্ডা, পায়ের পাভায় ঠান্ডা অনুতব করছিল সুধা । ভাল 
লাগছিল। 


৪৩৬ 


গী 

১|প পক্ষ্য করাছছল। ধা বিচ্গানার পাঁশে দাড়িয়ে আছে, পি সামা 
কঁজে। গায়ে ঘন করে শ্রাচল জড়।নে! কপালে কানে অগুছোলো৷ কিছু চুলের 
গুচ্ছ, ঘাঁডের ওলায় ভাঙ' খোঁপা, রোগ! সামান্য দীর্ঘ গল] সাদী, কার হাড় 
দেখ! যাচে । এত রখ করুণ, তৃন্ধ ৪ একান্ত দেখাচ্ছিল স্বধাকে যে ক্ষচাকঃ 
বেদনার বোধে কেমন হিয়মাণ হয়েছিল । 

এখম সন্ধা পেশিয়ে রাত ডু'মে ঘির কাটা সমধরকে অতীতে ভাসিয়ে 
দিচ্ছে। আজ বুটি নেই। মেঘ ডাকছে না ঘবে পাঙান্য গরম । খোলা 
জানল। দশে গশির বাতাস কখনো সখনে। মুখ বাড়িয়ে এই ছুই বিষগ্ প্রাণীকে 
দেখে যাচ্ছে । 

স্রচার দিগারেটের ট্রকরো ফেলে দিল। অনেকক্ষণ সে কথ বলেছে । 
এখন ক্লান্ত লাগছিল। অত কথ! দিয়ে সধাকে কি বোঝাতে চেয়েছে স্ুচারুর 
আপাতত আয মনে পড়ছে না| মনে হচ্ছে, এর কোনো প্রযোজন ছিল না, 
হধা হয় এত কথ। শো নি, শুনলে ভান কাছে স্থচারুর সমস্ত ক্ষোভ 
কম্পর্কহীন মনে হয়েছে বোধ হয় 

“সেবা? প্চারু ডাকল । 

সপ! নীরব । মান্য অচৈতন্যেৰ চোখে যে-ভাবে তাকায়, না-বোধ না" 
আগ্রহ, স্রধা পে-ভাবে তাকাল । ওব চোখের পল্লব বড কালে দেখাচ্ছিলঃ 
রুগ্ন কাতর প্রাণীর কালিমা ভার চোখে, শ্বীসকষ্টেব যন্ত্রণীয় মুখ যেমন বিবর্ণ 
শুকনো দেখায় সধার মুখ সেই রকম নিপ্পাণ অন্ুস্থ দেখাচ্ছিল। নাকের 
পাশে গালের হাডের ত্পাঁয় ক্ষতের দাগের মতন ছায়ার দাগ। 

“আমি হয়ত তোমায় আমার কথা ঠিক বোঝাতে পারলাম না।” স্বচান্চ 
ইতন্তত করে মুছু গলায় বলস, "মুশকিল "। মাগুষের যায দশে হয্র ত যদি 
সব বোঝান যেত !? 

শধার চোখের পাতা কাপল না, সে নিশ্বাস ফেলল না, স্বচাক্ষর ক্ষোভ 
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শুনল। তারপর সামনে তাকাল, দেওয়ালের দিকে । আলনায় হচারুর জাম! 
ঝুলছে । জাম! দেখতে দেখতে ধার স্বপ্নের কখা মনে পড়ল । সুচারু অধার 
কোলে জামাট। গচ্ছত বেখে জোয়ারের জলে ঝাঁপ দিয়েছিল। এখন ফিরে 
এসে আবার কি সেট জাম। মুঠোয় ধরিয়ে দিয়ে সানা দিতে চায়। 

সে-দিন, সে-অবস্থা, সেই অপেক্ষা আমার আর শেহ। শ্রধা মন মনে 
ভাবছিল, শুধু মনের স্পশ আর স্থতি জড়িয়ে ধা বাচতে পারবে না। আমি 
তোমার জামা !কাগে করে দসে থাকতে পাপব না আমি তোমার স্পর্শ 
সান্রিধ্য তোমার ইখ চুংখ সমস্ত একমাত্র করে একাস্ত নিজ্জদ্ঘ করে পেতে 
চাই । 'আমার বিজ্ততা মানুষের, গাছ বা পাথপের নচ়। যদি এই কামনা 
অপূর্ণ রাখায় তোমার হ্বত্তি থাকে, তবে মিছিমছি কেন আবার এখানে 
এসেছে কন? 

'এ-ভাবে "১ সুধা! বলতে গিয়ে থামল, স্বর শেমায় জড়িয়ে আছে, কথা 
ফুটল না। গলা পরিক্ষার করে স্ধ। মুছু গলায় অ।ব1« বলল, “এভাবে আমি 
বেঁচে থাকতে পারি না ।' 

স্চারুর যেন চোখে ধোঁয়া লাগছিল, সামান্ত ঝাপসা দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকল। 

'তুমি স্পষ্ট করে যা বলার বলে! । স্থধ! বিছানার পাঁশ থেকে সরে খুব 
ক্লান্তের মতন জানলার দিকে গেল। কপালে ছু বিন্দু ঘাম ফুটেছে। “তুমি 
ঘর্দি সব জিনিসেই তোমার কথা বড় করতে চাও আমি আর কি বোম্জাব 
ভোমায় !, ্‌ 

শ্চারু কি তাই চেয়েছে? এই জগতের ধারণা তার যদ খাঁজ বদলে 
গিয়ে থাকে যদি মনে হয়ে থাকে জীবনের কোথাও শাস্তি নেই, কেউ কাঁউকে 
আরোগ্য করতে পারে না, আমর নিরাশার কৃপে পতিত জন্থর মতন নাঁদ 
করছি, এবং এ-সংসারে আঙ্ঞ যে-হদয়বৃত্ি মহৎ বলে মনে হয়, কাপ তার 
আসল মূল্য প্রকাশ পায়। 

“আমার মনে কোনো শাস্তি নেই, সুধা চাক হতাশ গলায় বলল। 

“কার আছে ?, 
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'জানি না। অনেকে শাস্তির আশা করে অন্তত । 

“তমিও করো । 

'পারি না।-"" নানা দিক থেকে আমি অক্ষম ।? 

“আমিও কি লক্ষম 1১ 

“তোমার তা ভরম। আছে, আশ্বাস আছে কোথাও ।' 

“আমার ভরসা তুমি । আশ্বাস আর কি, তুমি একদিন আশ্বাস দিয়ে 
গিয়েছি,ল বলে বিশ্বাস করে বসেছিলাম ।' 

শচীরুর মনে কোনে। তীস্ষু বেদন। তাঁর বুকের তলায় ছুঁচের মতন ফুটে 
গেছে। কষ্ট হচ্ছিল তার, কপালের পাশ নোখের তআচড়ে যেন জালা করছে । 

“বাইরে থেকে ময়লা এনে তুমি ঘরের মধ্যেটা ময়লা করছ।” স্বধা 
'মাচমক1 বলল। চারু কেমন যেন নতুন ভাঁবে কথাটা শুনল। 

'আমি কি ইচ্ছে করে ময়ল। এনেছি 1, সুচাঞ্ণ প্রতিবাদ করল। 

'তুমি ভেবে দেখো এনেছ কিনা!" হৃধা এখন অনারত সাহসে বলল, 
তাপ দ্বিধা বা সঙ্কোচ ছিল না। কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকল, বলল “তোমার 
বিশ্বাস নেই আশ। নেই শাস্তি নেই এসব কথা আমি অবিশ্বাস করছি না, 
কিন্তু তুমি আমায় অবিশ্বাস করছ ।' 

'তোমায় ? স্থচারু বিম্মিত | 

তা ছাডা কি! আমান এই ০ থাকাও নীম কি, ভুমি ফিরে এলেই 
বাকেন? স্বধ। আজ ষেন তাদের সম্পূ্কর একটা স্প্ই বোঝাপড়! করে 
নিচ্ছে, সে এভাবে ধাধা সাজিয়ে বসে থেকে নিজেকে অহরহ ক্রিষ্ট করতে 
পারে না। সুচারুর যর্দি কোনে বিশ্বাস না থাকে তবে বলো সুধার 
ভালবাসায়ও তার বিশ্বীস নেই, নিজের তাঁলবাসা- তাও ওপরও তবে তার 
আস্থা নেই! হধার চোখ স্থির অপলক । সে সুচারুর উত্তরের অপেক্ষা 
করে থাকল। 

সথচাঁক অন্বস্তি বোধ করছিল। ক্ষধাঁকে অবিশ্বাস কঞ্জার তন মুঢ়ত। 
ভার নেই। 

'তুমি শুধু বাইরের দ্বিকে তাকিয়ে আছ।* শ্ধা বলল, “বাইরে তাকিয়ে 
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পাকলে তোমার পাশে তোমার কাছাকাছি যারা তাদের দেখা যায় ন।""" 
সামার দিকে তাকিয়ে বলো, ফিরে এসে আমায় তুমি খুঁজে পেয়েছ কি না?” 

'পেয়েছি।' শ্চারু তার সমস্ত বোধ অনুভূতি সহায় স্বীকার করল সে 
এই প্রকাণ্ড মডকের মধ্যে ঘুবে ঘুরে ক্লান্ত হতশ্ী আহত কাতর হয়েও ফিরে 
এসে স্থধাকে খুজে পেয়েছে। 

€পেয়েছি।* মুচার আস্তে জবাব দিল। 

“তবে? স্থধা ধাধ। চায় না, স্রধ। অন্য কোথাও কি হচ্ছে তার দিকে 
তাকাতে রাজী নয়। অথচ এই “তবে? খুব সাধারণ একটি প্রশ্নও নয়। ঘদি 
স্ছচারু হ্ুধার প্রেম নিষ্ঠা একাগ্রতা সততা বিশ্বাস করে নিয় খাঁকে তবে-- 
স্রধার দিকে তাঁকিয়ে সে কেন মংসারে বিশ্বাস পাবে ন|, কেন আশা পাবে 
না? তুমি বাইরে থেকে ময়ল। কুড়িয়ে এনেছ বলে সংসাগে? সব কিছু ময়ল। 
হয়ে ঘাবে!' 

স্থচাঁরু বুঝতে পারছিল শ্ধ] লামান্য কথা সাধারণ গলায় এমন এক সত্য 
ও সৎ কথ বলছে যা তার পক্ষে উপেক্ষা করা মুশকিল 

'তুমি যদি শুধু তোমার কষ্টের কথ। ভাব-_ সধা জানগা থেকে সরে 
এল, এ-পাশ ঘেষে আলনার কাছে গিয়ে ঈীড়াল, বলল, “নিজের কষ্টের কথাই 
যদি ভাব আমার বলার কিছু নেই। আমি জানতাম, আমার কষ্টের কথাও 
তৃমি ভাববে ।” 

কথাট1 এত রিক্ত সর্বহৃত মানুষের হাহাকারের মতন শোনাল যে হুচারু 
তাঁর এবং হ্বধার যধ্যে এক মৌন প্রগাঢ় আত্মীয়তা অন্থভব করতে পারছিল, 
অথচ সে আত্মীয্বত1 চারু নিষ্রের মতন উপেক্ষা করে যাচ্ছে । 

“আমার ওপর তৃমি নিতর করতে চাইছ-_- স্থচারু আড়ষ্ট ক্লান্ত স্বরে 
বলল, কিন্ধ আমার সামর্থ্য কোথায়? 

“নেই? 

'না। আমার শরীর ক্ষত, মণ অন্ুস্থ ।...আমাঁর ভবিফাত নেই। বেচে 
আছি ওই ঘা, এ-বাচায় শাস্তি নেই।' 

'আমার বাঁচা কি কিছু আলাদ।-_-' সুধা গাঢ় গলায় আস্তে আন্তে বলল, 


'তুমি জান আমি কোন অ5থে ভূগছি। এর কোনে! কিছু বলা বায় না । 
কে বলতে পারে কবে কিহবে। তবু আমি আরোগ্যের আশা করি, তুমি 
না এলে হয়ত করতাম ন। '*'আমাঁর মনও কি খুব সুস্থ? 

“তা হলে? 

“কি ] 

সই অনিশ্চয়ের মধো তুমি কেন শান্তর আশা করছ ?, 

জাশি না। হয়ত মাঘ জীবনে শাস্তির আশ! করে-_- 1, স্বধা 
চোখের পাতা। ফেলল, কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকল, বলল, “আমার কি মনে হয় 
জান? 

“কি % 

“আমাদের £ই সময়টাই বোধ হয় এই রকম। সবই তাঙা, সকলেরই 
সমান অব, টুকরো-টাকরা হয়ে আমর| আছি, শ্িটোল পুতুল কেউ নই। 
হয়ত তাই ছুই অন্ধ ছুই খোঁডা মিশে থাকতে হবে আমাদের ।, 

না থাকলে? 

'আরও দুঃখ ।...তোমায় যদি আমি আজ আমার কষ্ট অভাব অসামর্থয 
দ্য়ে ন। বুঝি, তুমি আমায় 7 বোঝ, আর কে বুঝবে ! 

স্থচারু স্তর । শ্বাপ বন্ধ করে থেন কথাগুলো শুনছিল হ্ধার। স্তধা কি 
ঠিক বলেছে? 

আজকের ক্ষয়িত, অক্ষম, আংশিক, এই অপুর্ণ মানুষের দিকে শ্রচারু যেন 
তাকিয়ে থাকল। হধাকে সেখানে দেখা যাঁয়। মুচারকেও। ভাঙা 
মৃতির মতন পাশাপা।শ রাখা রয়েছে। 

স্বধ! বোধ হয় খুব ক্লাস্ত হয়েছিল, বিছীনার পাশে এসে পায়ের দিকে 
বদল। তার এই মৃতি এখন ভাঙা প্রতিমার মতন মনে হন্ছিল। হুচারু 
শোক পরিতাঁপ বেদনা! ও দিবা অগুভব করছিল । 

বসে থেকে থেকে আচ্ছন্ন গলাঁয় ধা এক সময় বপল, “একটা কথা বলি 
তোমায় । আমার খুব একটা মোহ আর কিছুতেই নেই, কদিন বাঁচব তার 


৪উ৬) 


টিক কি। কিন্ত মায়া আছে। বাঁচার ইন্ছেও। মরে না যাওয়া পর্যন্ত 
উ বাচতে হবে ।' 
. হ্বচারু শিষ্পন্দ নিশ্চল হয়ে বসেছিল। বুকের কাছটায় ঠাগা। হয়ত 
'গমেছে। কখনও এই শীভল স্পর্শ শ্রধার হাতের স্প্শর মতন লাগছিল। 
মন স্ধ। ভার রক্তাল্প ছুরল কম্পিত হাত ভার বুক পাথছে, ফেশ্হদত অজে 
"ণুষ্য অথচযা সতা ভা অন্ভব করার চেষ্টা করছে । ম্থচাদ 'ন্ভূভব করতে 
ধরছিল, বাইরের মড়ক একমাত্র বস্ত নয়, ঘরের এ নিডত রক্ষিত মায়া 
, প্রম নিষ্ঠ। প বন্ধুত। এর কে।নে! মুলা আছে । খঙি ন। থাকত তবে চার 
চাঁন বে'শে কিশের অনেমপে শিরে এসো । 

স্ধার সই "ডা প্রতিমার মতিণ মতি দিকে তাকিষে অকদ্যাৎ্ 2চাক, 
ভব করল) এপার কাছে সুচার। ধন পধবনেণ করেকটি মুলাবান পরই 
“ ক্ষত “খে পিয়ন ল, সে অনথক এগ্।নে ফির আসে মি, ভাবি গচ্ছিত 
''পদ গ্রহন ক তি সরে এসছ একী ভগ উণ ক্গতবিগ্ষত পিন্দবকের 
'শীয় হটাকুর সেই বিশ্বাম-কবে রেখেযানয়া হলে রক্ষিত আছে । 

পু৮ৎ জগ্ত তাকে শুশ্ততায় নিক্ষেপ করেছিল, এই ক্ষার চাপ দেওগালের 
“গত খেন ও; অকম্মাৎ আজ দেহ শন্ততাকে৭ সতমীগ কবে তুলল। 

চাপ আচ অপার হলুদ আজান আলোটু? দেখতে পেল। মনে 
"হা, গ্ধা এই মৃহতে এষ আলোন। আরা স।লয়ে দিয়েছে । 

দীর্দ সময় এই ঘর নিন শান্ত থাকল । যেন দুই ভগ্র মতি পরম্পবে', 
ধা ভাংদর গভীরতম খোগনছ্ছত অহভব করছিল । 


সঅমাগ্র 


